Rainer Maria Rilke Rainer Maria Rilke THƯ GỬI MỘT NHÀ THƠ TRẺ Phạm Thị Hoài dịch Thực hiện ebook Tducchau (TVE) Ngày hoàn thành 2O/03/2009 http //www thuvien ebook com MỤC LỤC Lời dẫn 1 2 3 4 5 6 7 8[.]
Rainer Maria Rilke THƯ GỬI MỘT NHÀ THƠ TRẺ Phạm Thị Hoài dịch Thực ebook: Tducchau (TVE) Ngày hoàn thành: 2O/03/2009 http://www.thuvien-ebook.com MỤC LỤC Lời dẫn 10 Lời dẫn Dạo cuối thu năm 1902 – tơi ngồi đọc sách dẻ già khuôn viên học viện quân Neustadt, Wien Tơi chăm vào khơng hay biết cha Horacek, ông thầy hiền từ uyên bác, giáo sư học viện không mang hàm sĩ quan, đến bên tơi tự lúc Ơng cầm sách từ tay tơi, nhìn bìa sách lắc đầu "Thơ Rainer Maria Rilke ư?", ông tư lự hỏi Ông lật vài trang, lướt qua vài câu thơ, trầm ngâm nhìn xa, cuối gật đầu "Vậy cậu bé René thành nhà thơ." Và ông kể cho nghe cậu bé xanh xao mảnh dẻ, muời lăm năm trước cha mẹ dẫn đến học trường trung học quân Sankt Pölten để sau thành sĩ quan quân đội Khi thầy Horacek làm cha sở đó, ơng cịn nhớ rõ cậu học trị cũ Ơng mô tả, thiếu niên lặng lẽ, nghiêm trang, đầy lực, ưa làm người cuộc, nhẫn nại chịu đựng cảnh bó buộc sinh hoạt kí túc xá, bốn năm sau nhiều học trò khác chuyển lên trường cao học quân Mährisch –Weißkirchen Dĩ nhiên thể lực chàng trai khơng đủ để trụ lại đó, nên cha mẹ lại đưa Praha để học trường khác Đường đời chàng sau cha Horacek khơng biết Cũng dễ hiểu nghe xong, định gửi thử bút cho Rainer Maria Rilke xin ông cho ý kiến Chưa đầy hai mươi, lại đứng trước nguỡng cửa nghề trái với sở nguyện, tơi hi vọng có để chia sẻ cảm thơng phải tác giả tập "Ngã ca" Và gửi kèm thư, khơng chủ định mà tơi thổ lộ tâm tình trước chưa chưa sau không lặp lại lần thứ hai với khác Nhiều tuần trơi qua có thư trả lời Bức thư gắn xi mầu xanh mang dấu bưu điện Paris cầm nặng tay, phong bì thư, từ dòng đầu đến dòng cuối nét chữ đẹp, rõ, vững chãi Quan hệ thư từ tơi với Rainer Maria Rilke đó, đặn, kéo dài đến năm 1908 tắt dần, đời đẩy tơi vào lĩnh vực mà lòng quan tâm ấm áp nhẹ nhàng cảm động nhà thơ mong tránh đỡ cho Nhưng điều khơng quan trọng Quan trọng muời thư sau đây, quan trọng cho nhận thức giới mà Rainer Maria Rilke sống sáng tạo, quan trọng cho nhiều người trưởng thành hôm ngày mai Và bậc vĩ nhân lên tiếng kẻ nhỏ bé lặng im Berlin, tháng Sáu 1929 Franz Xaver Kappus (Phạm Thị Hoài dịch) Paris, 17 tháng Hai 1903 Thưa ông, Thư ông vừa đến tay cách ngày Cảm ơn ơng gửi vào thật nhiều tin cậy ưu Ngồi tơi chẳng biết nói Tơi khơng thể sâu vào cách viết ơng, tơi khơng có ý định phê bình Lời phê thứ khả chạm vào tác phẩm nghệ thuật nhất: kết hiểu lầm hay nhiều may mắn mà thơi Mọi khơng dễ nắm bắt nói người đời thường xui cho ta tưởng: phần lớn kiện thứ bất khả ngôn, diễn không gian chưa có từ ngữ buớc vào, bất khả ngơn tác phẩm nghệ thuật, hữu đầy bí ẩn, đời chúng cịn đời qua Đã thưa trước với ông vậy, đến xin phép thêm rằng, thơ ơng khơng có phong cách riêng, hiển nhiên có manh nha thầm kín riêng tư Điều tơi cảm thấy rõ thơ cuối cùng, Tâm hồn Ở có riêng muốn lên tiếng thành hình Và thơ hay, Gửi Leopardi, có lẽ l lên thể họ hàng với lớn lao đơn cơi nói Tuy nhiên, thơ chưa mình, chưa độc lập, cuối Gửi Leopardi Bức thư ông nhã ý kèm theo cắt nghĩa giùm vài khiếm khuyết mà đọc thơ ông cảm khơng nêu đích danh Ơng hỏi, thơ ơng có khơng Ơng hỏi tơi Trước ơng hỏi người khác Ơng gửi thơ đến tạp chí Ơng so sánh chúng với thơ khác, ông băn khoăn bị tồ soạn từ chối Vậy tơi đề nghị (vì ơng cho phép tơi khun), ơng bỏ hết chuyện Ơng trơng cậy vào bên ngồi, mà điều không nên làm lúc Không khun ơng giúp ơng, khơng Chỉ có cách mà thơi Ơng vào Hãy truy tìm ngun khiến cầm bút; kiểm tra xem có bắt rễ từ chỗ sâu xa trái tim không, tự thú xem khơng viết có chết khơng Và trước hết tự hỏi vào khắc tĩnh mịch đêm: ta có phải viết khơng? Ơng đào xới thân mình, tìm câu trả lời tận gốc Và khẳng định, ơng có quyền đáp lại câu hỏi nghiêm trọng lời mạnh mẽ giản dị rằng, ta phải viết, ơng xây đời tất yếu đó; đời ơng khoảnh khắc vơ tình tầm thường phải trở thành dấu hiệu chứng thúc Rồi ông đến gần thiên nhiên Rồi thử làm người thứ nói chứng kiến trải qua yêu thương đánh Ơng đừng viết thơ tình; lúc đầu ông nên tránh thể loại thông dụng quen thuộc: thể loại khó nhất, sức phải lớn chín muồi đưa riêng vơ số thành cơng phần thành công xuất sắc người trước Vì ơng đừng bén mảng đến mơ-típ chung chung, mà nên lui với mơ-típ đời thường cung cấp; ơng tả nỗi buồn niềm mong ước, ý nghĩ thoảng qua lòng tin vào đẹp - tả tất với lịng chân thành tha thiết, thầm lặng nhẫn nhục, dùng vật quanh ơng, hình ảnh mơ đối tượng ký ức, làm phương tiện diễn đạt Nếu ơng thấy đời thường q nghèo nàn xin đừng buộc tội nó, buộc tội mình, tự nhủ khơng đủ tầm thi sĩ để gọi tài nguyên nó; lẽ kẻ sáng tạo, khơng có nghèo khơng chỗ nghèo nàn Ngay tù nữa, tường cao không để lọt tiếng động từ giới bên ngoài, tuổi thơ ta, nguồn cải vuơng giả huy hồng đó, kho báu hồi ức, cịn Ông tập trung vào Hãy tìm cách nhấc lên kiện chìm dĩ vãng xa xăm ấy; lĩnh ông củng cố, nỗi cô đơn tỏa rộng trở thành nhà mờ tỏ, cách xa tiếng ồn người đời - thơ bật lên từ hướng nội, từ chốn đắm cõi riêng vậy, ơng khơng cịn nghĩ đến việc hỏi thơ có khơng Ơng khơng tìm cách bắt tạp chí phải ý đến thơ nữa: lẽ ơng thấy tiếng thơ tài sản tự nhiên, mảnh giọng nói đời Một tác phẩm nghệ thuật nảy sinh từ tất yếu Nguồn gốc phát sinh chứng tỏ giá trị nó: khơng có cách thẩm định khác Vì vậy, thưa ơng, tơi khơng biết khun ơng điều vào xem xét lại tầng sâu, nơi bắt nguồn đời Ở ơng tìm lời đáp cho câu hỏi có phải sáng tạo khơng Cho dù lời đáp xin ông nhận lấy đừng suy diễn Rất nói rằng, ơng sinh để làm nghệ sĩ Thì ông hứng trọn nghiệp gánh vác nó, gánh vác sức nặng tầm vóc lớn lao mà khơng hỏi đến thù lao đời Bởi lẽ kẻ sáng tạo phải giới cho riêng mình, tìm thứ thiên nhiên mà liên đới Nhưng sau hạ buớc tìm vào cõi đơn cơi vào vậy, ơng lại đành từ bỏ ý định trở thành thi sĩ (như nói, cần cảm thấy khơng viết mà sống tuyệt đối không nên cầm bút) Nhưng hành trình ấy, tơi mong ơng thực nó, khơng uổng Chắc chắn từ trở đi, đời ơng tìm lối riêng nó, lời tơi chẳng đủ để nói hết lịng cầu chúc cho nẻo đường tốt lành, thịnh vượng rộng dài Tôi biết nói đây? Dường thứ nhấn mạnh vào lý mình, mà rốt tơi biết khuyên ông lặng lẽ nghiêm trang hết phát triển thân Ông làm phiền hướng ngồi chờ đợi lời đáp từ bên cho câu hỏi mà có thâm tâm ơng, phút tĩnh lặng nhất, may trả lời mà Tôi vui ông nhắc đến thầy Horacek thư; tơi ln giữ lịng kính trọng sâu sắc niềm biết ơn qua nhiều năm tháng người uyên bác đáng mến Mong ông nhắn lại tình cảm đó; thầy có lịng nhớ đến xin đa tạ Những thơ ông tin cậy gửi gắm xin trao lại Và lần xin cảm ơn lòng tin cậy lớn nồng nhiệt ông, người dưng thật không xứng đáng nhận hy vọng đáp lại phần tất khả lòng thành Trân trọng chia sẻ, Rainer Maria Rilke Viareggio, gần Pisa (Italia), tháng Tư 1903 Mong ông thứ lỗi cho tôi, thưa ông, hơm tơi đáp ơn thư ngày 24 tháng Hai ông được: suốt thời gian qua tơi khó chịu người, khơng ốm, mệt mỏi dạng cúm hành hạ, khiến tơi khơng làm việc Rồi sau thấy khơng có chiều hướng thay đổi, tơi đây, vùng biển miền Nam dễ chịu có lần giúp Nhưng chưa khoẻ hẳn, viết cịn khó, mong ơng coi dịng ỏi làm nhiều Tất nhiên thư ông làm vui, mong ông biết vậy, có điều ơng phải rộng lượng với thư đáp tơi, có lẽ chẳng giúp cho ơng; lẽ thực ra, vấn đề sâu xa hệ trọng nhất, đơn độc ai, mà để người khun bảo hay chí giúp đỡ người kia, nhiều thứ phải sinh, nhiều thứ phải thành, tập hợp vật phải hội đủ để may lần làm điều Hơm tơi muốn nói ơng hai điều: Sự châm biếm: Ơng đừng để chế ngự ơng, vào khoảnh khắc sáng tạo Còn vào khoảnh khắc sáng tạo, ơng sử dụng nó, thêm phương tiện để nắm bắt đời sống Ðược dùng khiết tinh khiết, ta khơng cần xấu hổ nó; cịn ơng cảm thấy q thân với nó, ơng sợ thân mật với lớn dần hướng tới đối tượng lớn lao nghiêm túc, trước đối tượng trở nên nhỏ bé bất lực Ơng tìm kiếm tầng sâu vật: châm biếm khơng mị xuống chỗ - chạm đến đường ranh lớn lao, ông kiểm tra xem cách lĩnh hội (sự châm biếm) có xuất phát từ tất yếu người hay không Chịu ảnh hưởng vấn đề nghiêm túc, châm biếm rời khỏi ơng (nếu ngẫu nhiên), (nếu thật bẩm sinh thuộc ơng) lớn mạnh thành công cụ nghiêm túc đứng vào hàng phương tiện mà ông phải sử dụng để tạo dựng nghệ thuật Và điều thứ hai hơm tơi muốn nói với ơng là: Ðối với vài sách tơi có khơng thể thiếu, hai số chí ln có mặt hành trang, dù đâu: Kinh Thánh, sách đại văn hào Ðan Mạch Jens Peter Jacobsen Tôi hỏi, ơng có biết tác phẩm nhà văn khơng Ơng dễ dàng tìm đọc chúng, phần dịch hay xuất tủ sách Universal nhà xuất Reclam Ông tìm đọc tập Sáu truyện ngắn J.P Jacobsen tiểu thuyết Niels Lyhne, đọc truyện ngắn mở đầu tập truyện, nhan đề Mogens Một giới ùa vào ông, niềm hạnh phúc, phong phú, chiều kích lớn lao khơn lường giới Ông sống sách hồi, học ơng cho đáng học, trước hết yêu chúng Tình yêu đền đáp cho ông ngàn lần ngàn lần, đời ông sau sao, - tơi hồn tồn chắn luồn vào vải dệt nên phát triển ông sợi tơ quan trọng tơ kinh nghiệm, thất vọng, niềm vui Nếu phải kể cho tơi biết chút chất sáng tạo, chiều sâu vĩnh cửu nó, tơi nêu hai tên: tên Jacobsen, đại đại-văn-hào, tên Auguste Rodin, điêu khắc gia độc vô nhị tất nghệ sĩ đương thời Và xin chúc ông thành công dặm đường! Rainer Maria Rilke Viareggio, gần Pisa (Italia), 23 tháng Tư 1903 Thưa ông, thư vào dịp lễ Phục Sinh ông đem đến cho tơi thật nhiều niềm vui, nói lên nhiều hay nơi ông; ý kiến ông nghệ thuật lớn lao trìu mến Jacobsen cho thấy không lầm dẫn đời ông nhiều vấn đề đến chốn phì nhiêu Giờ Niels Lyhne mở trước ông, sách đầy điều tuyệt diệu chiều sâu; đọc lại thấy dường thứ chứa đó, từ hương nhẹ thoáng đời đến mùi vị đậm đà trái đời nặng Chẳng có khơng hiểu, khơng biết, khơng thâu tóm khơng cảm nhận dư âm run rẩy hồi ức; không trải nghiệm nhỏ nhoi; kiện bé bỏng nở số phận, thân số phận dệt kỳ diệu, dài rộng, sợi tơ bàn tay dịu dàng vô tận luồn đặt cạnh sợi tơ khác trăm sợi khác nâng giữ Ông hưởng niềm hạnh phúc lớn lao lần đọc sách ấy, qua bất ngờ khơng kể xiết giấc mơ Nhưng tơi nói với ơng rằng, sau ta qua sách ngạc nhiên thuở ban đầu, ma lực tuyệt vời chúng khơng đi, kỳ diệu chốn ngợp người đọc lần không suy giảm Càng đọc ta thưởng thức nhiều hơn, cảm ơn hơn, có lẽ sáng rõ giản dị cách nhìn, sâu sắc niềm tin sống, hạnh phúc hơn, lớn lao đời Sau ông phải đọc sách tuyệt vời số phận khát vọng nàng Marie Grubbe thư Jacobsen, trang nhật ký phác thảo, cuối vần thơ (tuy dịch bình thường) ngân vang vơ tận (Tơi khun ơng có dịp tìm mua tồn tập tác phẩm Jacobsen, - có tất Bộ sách gồm ba tập, dịch tốt, Eugen Diederich xuất Leipzig, nhớ tập năm hay sáu mác) Về Hoa hồng phải mọc nơi đây…(một tác phẩm với hình thức tinh tế khơng sánh nổi), ý kiến ơng tất nhiên hồn tồn hợp lý so với ý người viết lời giới thiệu Và nhân xin nói ln: đọc phê bình nghệ thuật tốt, - quan điểm bè phái hố đá vơ nghiã cứng nhắc vơ hồn, trị khéo chơi chữ, hơm quan điểm tung hơ, ngày mai quan điểm ngược lại Tác phẩm nghệ thuật thứ cô đơn vô tận phê bình thứ liên quan đến Chỉ tình u nắm bắt, nâng giữ cơng với Ơng ln coi cảm xúc phải đối diện với lời nói đầu, lời giới thiệu phê bình kiểu đó; giả sử ơng khơng trưởng thành tự nhiên đời sống nội tâm với thời gian dần dẫn ông đến nhận thức khác Hãy để lực thẩm định tự phát triển thầm lặng, khơng bị quấy quả, tiến bộ, phải bắt nguồn từ sâu tận bên khơng dồn ép, thúc đẩy Tất thai dưỡng sinh nở Hãy ấn tượng hạt mầm cảm xúc tự hồn thiện nó, bóng tối, vơ ngơn, vơ thức, nơi lý trí ta khơng với tới, kiên trì nhẫn nhục chờ đợi phút sáng đời: sống nghệ sĩ: nhận thức sáng tạo Ở khơng có phép đếm thời gian, năm chẳng tính, mười năm chẳng gì, làm nghệ sĩ là: khơng tính khơng đếm; tự chín dần chẳng hối thúc nhựa sống lòng tin tưởng đứng bão tố mùa xuân mà không bợn chút lo âu mùa hè chẳng đến Mùa hè đến Nhưng đến với người kiên nhẫn, người tồn thể vĩnh cửu trải trước họ, mênh mông lặng lẽ vơ lo nhường Tơi học điều ngày ngày, tơi học điều đau đớn tơi cảm ơn nỗi đau: kiên nhẫn tất cả! Về Richard Dehmel: Ðọc sách ông ta (và nhân xin nói ln với người ơng ta mà tơi có quen sơ vậy), gặp trang hay, tơi ln sợ trang phá hỏng tất đảo lộn đáng yêu thành đáng bỏ Ông ... không mang hàm sĩ quan, đến bên tự lúc Ơng cầm sách từ tay tơi, nhìn bìa sách lắc đầu "Thơ Rainer Maria Rilke ư?", ông tư lự hỏi Ông lật vài trang, lướt qua vài câu thơ, trầm ngâm nhìn xa, cuối... khác Đường đời chàng sau cha Horacek khơng biết Cũng dễ hiểu nghe xong, định gửi thử bút cho Rainer Maria Rilke xin ông cho ý kiến Chưa đầy hai mươi, lại đứng trước nguỡng cửa nghề trái với sở nguyện,... phong bì thư, từ dòng đầu đến dòng cuối nét chữ đẹp, rõ, vững chãi Quan hệ thư từ tơi với Rainer Maria Rilke đó, đặn, kéo dài đến năm 1908 tắt dần, đời đẩy tơi vào lĩnh vực mà lòng quan tâm ấm