KhaiHung Tuyentaptruyenngan TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN KHÁI HƯNG www thuvien ebook com Mục lục Anh Phải Sống Bên Dòng Sông Hương Biển Cái Ve Ðào Mơ Ðiên Ðiếu Thuốc Lá Dọc đường gió bụi Ðợi chờ Dưới ánh tră[.]
TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN KHÁI HƯNG www.thuvien-ebook.com Mục lục Anh Phải Sống Bên Dịng Sơng Hương Biển Cái Ve Ðào Mơ Ðiên Ðiếu Thuốc Lá Dọc đường gió bụi Ðợi chờ Dưới ánh trăng Ðồng xu Hai mắt Một buổi chầu Người vợ mù Sóng Gió Ðồ Sơn Tế thành hồng Thời chưa cưới Thưa chị Tiếng Khèn Tình Ðiên Tình Tuyệt Vọng Tống tiền Tương tri Véo Von Tiếng Ðịch Anh Phải Sống Trên đê Yên Phụ buổi chiều mùa hạ Nước sông Nhị Hà bắt đầu lên to, cuồn cuộn chảy, tưởng muốn lôi phăng cù lao sơng Theo dịng nước đỏ lờ đờ, thân cây, cành khô từ rừng lềnh bềnh, dãy thuyền nhỏ liên tiếp chạy thật nhanh tới nơi không bờ không bến Ðứng đê, bác phó nề Thức đưa mắt trơng theo khúc gỗ tỏ ý thèm muốn, quay lại, đăm đăm nhìn vợ, hỏi thầm ý kiến Người vợ, ngắm sông, ngắm trời, lắc đầu thở dài, nói: - Gió to quá, mà đám mây đen chân trời đùn lên mau Mưa đến nơi mất, ạ! Người chồng thở dài, lững thững Rồi dừng lại, hỏi vợ: - Mình thổi cơm chưa? Vợ buồn rầu đáp: - Ðã Nhưng đủ cơm cho hai ăn bữa chiều hôm Hai vợ chồng lại im lặng nhìn Rồi bị vật, định kiến thơi miên, kiềm áp, hai người quay lại phía sơng Những thân phăng phăng trơi dòng nước đỏ Chồng mỉm cười, cười vơ vẩn, bảo vợ: - Liều! Vợ lắc đầu khơng nói Chồng hỏi: - Mình đến nhà bà Ký chưa? - Ðã - Thế nào? - Không ăn thua Bà bảo có đem củi vớt đến, bà giao tiền Bà không cho vay trước - Thế à? Hai chữ "thế à" rắn rỏi hai nhát bay cuối gõ xuống viên gạch đặt tường đương xâỵ Thức thi hành việc phi thường, quay lại bảo vợ: - Này! Mình nhà, trơng coi thằng Bị - Ðã có Nhớn, Bé chơi với - Nhưng hơn, Nhớn lên năm, trơng nom hai em - Vậy tơi Nhưng đứng làm gì? - Ðược, trước đi, tơi sau Vợ Thức ngoan ngoãn, làng Yên Phụ Tới nhà, gian nhà lụp xụp, ẩm thấp, tối tăm, chị phó Thức đứng ngưỡng cửa, ngắm cảnh nghèo khó mà đau lịng Lúc nhúc phản gỗ khơng chiếu, ba đứa khóc lóc gọi bu Thằng Bò kêu gào đòi bú Từ trưa đến giờ, chưa tí vào bụng Cái Nhớn vỗ em khơng nín mếu máo, ln mồm bảo Bé: - Mày tìm bu em bú Nhưng Bé khơng chịu đi, nằm lăn phản vừa chưởi vừa kêu Chị phó Thức vội chạy lại ẵm con, nói nựng: - Nao ơi! Tơi để tơi đói, tơi khóc Rồi chị ngồi xuống phản cho bú Song thằng Bò, bú khơng thấy sữa, nên mồm lại nhả vú mẹ mà gào khóc to trước Chị Thức thở dài, hai giọt lệ long lanh cặp mắt đen quầng Chị đứng dậy, vừa vừa hát ru Rồi lại nói nựng: - Nao ơi! Tơi chả có ăn, hết sữa cho tơi bú! Một lúc thằng bé mệt quá, lặng thiếp Hai đứa chị, người mẹ đuổi đường chơi để yên tĩnh cho em chúng ngủ Chị Thức ngồi ơn lại đời qua Bộ óc chất phát chị nhà quê giản dị, không biết tưởng tượng, không biết xếp đặt trí nhớ cho có thứ tự Những điều chị nhớ lại chen chúc hỗn độn hình người vật ảnh chụp Một điều chắn, chị ta nhớ cách rành mạch, chưa hưởng chút sung sướng thư nhàn người giàu có Năm mười hai, mười ba, đĩ Lạc, tên tục chị phó Thức, xuất thân làm phu hồ Cái đời chị, có chi lạ Ngày lại ngày, tháng lại tháng, năm lại năm Năm chị mười bảy, lần anh phó Thức làm nơi, chị làm phu hồ, anh phó ngõa Câu nói đùa đi, câu nói đùa lại, hai người yêu nhau, hai người lấy Năm năm ròng gian nhà lụp sụp ẩm thấp, tối tăm chân đê Yên Phụ, khơng có êm đềm đáng ghi chép hai đời trống rỗng hai người khốn nạn, khốn nạn họ đẻ ba năm ba đứa Lại thêm gặp buổi khó khăn, việc ít, cơng hạ, khiến hai vợ chồng loay hoay, chật vật suốt ngày sang ngày khác không đủ nuôi thân, nuôi Bỗng mùa nước mặn năm ngối, bác phó Thức nghĩ cách sinh nhai Bác vay tiền mua thuyền nan, hai vợ chồng chở dịng sơng vớt củi Hai tháng sau, bác trả xong nợ, lại kiếm tiền ăn tiêu thừa thải Vì năm túng đói, vợ chồng bác mong chóng tới ngày có nước to Thì hơm qua, ăn, trời bắt đầu đưa đến cho gia đình bác Nghĩ đến đó, Lạc mỉm cười, se đặt nằm yên tã, rón bước ngồi, lên đê, làm việc Ra tới đê, Lạc khơng thấy chồng đâu Gió to, vù vù gầm thét dội nước mạnh, réo ầm ầm chảy quanh thác Lạc ngước mắt nhìn trời; da trời màu đen sẫm Chị đứng ngẫm nghĩ, tà áo bay kêu phần phật tiếng sóng vỗ mạnh vào bờ Bỗng lòng nẩy ý tưởng, khiến chị hoảng hốt chạy xuống phía đê bên sơng Tới chỗ buộc thuyền, thuyền nan, Lạc thấy chồng đương sức níu lại gút lạt Chị yên lặng đăm đăm đứng ngắm đợi chồng làm xong công việc, bước vào thuyền hỏi: - Mình định đâu? Thức trừng mắt nhìn vợ, cất tiếng gắt: - Sao không nhà với con? Lạc sợ hãi ấp úng: - Con ngủ - Nhưng làm gì? - Nhưng định đem thuyền đâu? - Mình hỏi làm gì? Ði về! Lạc bưng mặt khóc Thức cảm động: - Sao khóc? - Vì anh định vớt củi mình, khơng cho tơi Thức ngẫm nghĩ, nhìn trời, nhìn nước, bảo vợ: - Mình khơng nguy hiểm Lạc cười: - Nguy hiểm thời nguy hiểm Nhưng không sợ, em biết bơi - Ðược! Tiếng "được" lạnh lùng, Lạc nghe rùng Gió thổi mạnh, nước chảy dữ, trời lúc đen Thức hỏi: - Mình sợ? - Khơng Hai vợ chồng bắt đầu đưa thuyền dòng, chồng lái, vợ bơi Cố chống lại sức nước, chồng cho mũi thuyền quay phía thượng du, thuyền bị trơi phăng xuống phía dưới, nhơ, chìm, ẩn, nước phù sa, tre khô vũng máu, muỗi mắt chết đuối nghiên son Nhưng nửa sau, thuyền tới dịng Chồng giữ ghì lái, vợ vớt củi Chẳng thuyền gần đầy, vợ chồng sửa quay trở vào bờ trời đổ mưa Rồi chớp nhoáng xé mây đen, sấm sét trời long đất lở Chiếc thuyền nan nhỏ, đầy nước, nặng trĩu Hai người cố bơi bị sức nước kéo phăng Bỗng hai tiếng kêu lúc: - Trời ơi! Thuyền chìm Những khúc củi vớt nhập bọn cũ lạnh lùng trôi đi, lôi theo thuyền nan lật sấp Chồng hỏi vợ: - Mình liệu bơi đến bờ không? Vợ quyết: - Ðược! - Theo dịng nước mà bơi Gối lên sóng! - Ðược! Mặc em! Mưa to, sấp chớp Hai người tưởng sống vực sâu thẳm Một lúc sau, Thức thấy vợ đuối sức, liền bơi lại gần hỏi: - Thế nào? - Ðược! Mặc em! Vợ vừa nói bng lời đầu chìm lỉm Cố bình sinh, nàng ngoi lên mặt nước Chồng vội vàng đến cứu Rồi tay xốc vợ tay bơi Vợ mỉm cười, âu yếm nhìn chồng Chồng mỉm cười Một lúc, Thức kêu: - Mỏi rồi, vịn vào tơi, để tơi bơi! Tơi khơng xốc Mấy phút sau, chồng mỏi, hai cánh ta rã rời Vợ khẽ hỏi: - Có bơi khơng? - Khơng biết Nhưng - Em bng cho vào nhé? Chồng cười: - Không! Cùng chết Một lát - lát Lạc coi lâu ngày - chồng lại hỏi: - Lạc ơi? Liệu có cố bơi không? - Không? Sao! - Không Thôi đành chết đơi Bỗng Lạc rung khẽ nói: - Thằng Bị! Cái Nhớn! Cái Bé! Không? Anh phải sống! Thức nhẹ hẳn Cái vật nặng không thấy bám vào Thì Lạc nghĩ đến bng tay để xuống đáy sông, cho chồng đủ sức bơi vào bờ Ðèn điện sáng rực xuống bờ sơng Gió im, sóng lặng Một người đàn ông bế đứa trai ngồi khóc Hai đứa nhỏ đứng bên cạnh Ðó gia đình bác phó Thức bờ sơng từ biệt lần cuối linh hồn kẻ hy sinh lịng thương Trong cảnh bao la, nước sơng lãnh đạm chảy xi dịng Bên Dịng Sơng Hương Vĩ Dạ khu yên tịnh vùng sông Hương núi Ngự Chiều đến thả thuyền từ bến Ðơng Hà theo dịng sơng xi xuống phía dưới, vượt qua cù lao Bộc Thanh, lữ khách nghe tiếng ồn chợ, cầu, tiếng cịi tơ, tiếng nhạc xe kéo lúc xa, có cảm giác vừa rời chốn thị thành huyên náo mà tới nơi thôn quê tịch mịch Ðối diện với đầu mỏm cù lao xóm Vị Dạ Mấy tháng trước hai vợ chồng người Bắc đưa đến xóm thuê nhà Gia nhân có tên đầy tớ Ðồ đạc trơ trọi giường, bàn bốn ghế Ðến giao du vợ chồng nhà lắm: chẳng có người quen thuộc đến chơi Những người láng giềng thường thào bảo nhau: vợ chồng nhà đến làm gì? Có người tị mị hỏi anh đầy tới biết ơng khách lạ đậu cử nhân luật, trước làm nghề viết báo soạn sách Hà Nội Cái nhà hai vợ chồng người thuê nhỏ không gác có vườn rộng bao bọc chung quanh Chiều chiều mặt trời tà phản chiếu ánh vàng vào mít sáng lống gió thổi rì rào đám thông xanh tươi xen lẫn với cành soan đầy hoa tím nhạt, làm tăng vẻ bí mật khiến qua lại trơng vào tưởng vườn bỏ hoang, cổng trước, cổng sau thường thấy đóng Thực vậy, thuê nhà ấy, Vinh sơn muốn lánh đời phiền phức để người yêu hoàn toàn hưởng hạnh phúc tình Vì chàng đưa bạn vào tận Huế tìm đến xóm hẻo lánh quạnh hiu Từ ngày Pháp về, ngắm xã hội Việt Nam, từ tục lệ bó buộc cho chí cách sinh hoạt khn sáo, chàng lấy làm khó chịu, tiếc thời kỳ Paris đấy, chàng tiêm nhiễm cử khoáng đạt, tư tưởng khoáng đạt, khiến chàng lúc khoan khoái dễ chịu, chẳng cần phiền lụy đến ai, chẳng bị làm phiền lụy đến Một hơm, tình cờ chàng gặp Diễm Lan, cựu nữ sinh viên trường Sư phạm, trang tân tiến, mỹ lệ, tiếng lãng mạn khắp Hà Thành Rồi hai người lăn lóc cõi tình Rồi khơng Vinh Sơn không nhà cho phép người yêu kết hơn, mà lại cịn bị anh em bạn bè người quen thuộc chế giễu, khinh bỉ Nghe lời bình phẩm, chàng cười Vì thực chàng chẳng cần trinh tiết, chẳng cần tứ đức tam tịng Chàng cho khơng có liên quan đến tình, khơng có dính dáng đến hạnh phúc u u khơng khác Nhưng bị dư luận eo hẹp rầy rà mãi, chàng khó chịu Một ngày kia, vắng bặt bóng Vinh Sơn Diễm Lan phố Hà Nội Hai người đưa ẩn, hay nói cho tìm cảnh thích hợp với tình Cảnh sơng Hương Trong tháng đầu, nhà bến Vị Dạ tổ uyên ương Hai người không lúc rời nhau, đọc sách ánh đèn, ngồi bực gạch ngắm cảnh hồng sơng Hương, hay chơi thuyền nước xanh, yên lặng, êm đềm, uốn éo, dịu dàng cô gái Thần Kinh Có lần cảnh đêm trăng, Diễm Lan ngồi bên Vinh Sơn mũi thuyền, cặp mơi mỉm cười, mắt đăm đăm nhìn gợn nước long lanh muôn vàn lấp lánh Thốt điên cuồng, nàng ôm chầm lấy đầu người u, vừa lấy để vừa nói: - Mình ơi! Em sung sướng quá! Em ước ao trọn đời bên cảnh thần tiên ảo mộng Vinh Sơn cảm động khơng nói nên lời, dịu dàng đặt đầu nóng bừng vào lịng Diễm Lan, đứa nít mỏi mệt thiu thiu lịng người mẹ Diễm Lan đặt bàn tay lên trán Vinh Sơn, ru chàng ngủ, cất tiếng hát, hát Pháp ca: "Ðôi ta dan díu sóng biếc dịu dàng "Mặt nước, đơi ta, in bóng rung rinh ngơi vàng "Vừng trăng, đơi ta, chiếu ánh sáng bạc lên cánh buồm "Và bầu khơng khí thần tiên, "Ðiệu hát du dương buổi chiều tà yên lặng, "Thì thầm khuyên yêu nhau" Dứt câu hát, nàng vừa cười vừa cúi xuống nói nựng với người yêu - Mình cịn sung sướng khơng? Mình cịn ao ước điều khơng? Vinh Sơn se lắc đầu Bấy đáp lại Diễm Lan, điệu hát hị đị lái xa xa theo chiều gió đưa tới Trong khoảng đêm khuya vắng, giọng hát sầu thảm tiếng than thở người sửa từ trần Cặp uyên ương ngồi ôm lắng tai nghe, từ từ nhỏ lụy Như tháng, ngày sổ nhật ký hai người ghi thêm có chữ: Yêu Nhưng sang tháng sau tình thương yêu nặng, mà tình nồng nàn Diễm Lan thấy giảm bớt vài phần Ðối với thay đổi bạn, Vinh Sơn cười nhạt Chàng cho thường, chàng đoán biết từ trước ngày chẳng chóng chầy tới Linh hồn lãng mạn Diễm Lan chàng ví bướm, đóa hải đường, nghĩa cốt cách hữu tình chứa khối tinh thần vơ tư Một buổi chiều, Vinh Sơn đương ngồi viết truyện, thấy Diễm Lan chơi về, chàng vui mừng, đứng dậy xoắn xít hỏi: - Mình chơi đâu đấy? Mình cho anh thức thế? Diễm Lan thở dài đáp: - Em lên chơi bà Hường Bà cho quà Vinh Sơn cau mày: - Anh dặn em đừng đến chơi bà quan mà em không nghe anh Diễm Lan bưng mặt khóc, kể lể: - Thế cậu áp chế tơi q Cậu cấm đốn tơi, khơng cho tơi chơi đâu Thế mà cậu bảo cậu thích tự - Không phải Em không hiểu bụng anh Em chơi, anh có cấm? Nhưng anh khơng muốn em đến chơi đằng quan, mà nhiều quan lắm, bước gặp quan Chi em đừng lên phố Em không nhớ chủ nhật trước em nhà bà Thị em buồn mãi, em thấy người ta bà lớn nọ, bà lớn kia, em thèm - Chứ sao! Cậu người ta, thi đậu luật khoa cử nhân Thế mà người ta làm quan mà ! Vinh cười rũ rượi, ngắt câu nói bạn: - Mà làm dân! Em nhớ câu em hỏi anh thuyền bữa khơng? Hơm em hỏi anh: anh có ao ước điều khơng? Vậy anh trả lời em nhé: ngồi em ra, ngồi tình đơi ta ra, ngồi đời lãng mạn tự ra, anh khơng cịn thèm muốn điều khác Rồi chàng âu yếm ơm lấy bạn, ghé vào tai nàng thầm hát lại lời ca: "Ðơi ta dan díu sóng biếc dịu dàng "Mặt nước, đơi ta, in bóng rung rinh ngơi vàng "Vừng trăng, đơi ta, chiếu ánh sáng bạc lên cánh buồm "Và bầu khơng khí thần tiên, "Ðiệu hát du dương buổi chiều tà yên lặng, "Thì thầm khuyên yêu nhau" Diễm Lan cảm động gục đầu vào vai bạn mỉm cười Bỗng phía trước có tiếng cịi tơ Nàng giật bảo Vinh Sơn: - Có lẽ vợ chồng quan Hường lại chơi Thì mồi vinh hoa phú quý nhóm lòng Diễm Lan từ lần đầu nàng gặp vợ chồng ông Thị Rồi bà Thị dắt Diễm Lan lại chơi hết bà quan đến bà quan kia: ai khuyên ông cử Vinh sơn nên xin xuất Mà bả quang vinh lại dễ say lòng phụ nữ! Diễm Lan nghĩ thầm rằng: "Ðến ông Thị đương chỗ tiền rừng bạc bể mà bỏ để hưởng sung sướng lộng lẫy chốn đế đô, địa vị Vinh Sơn lấy làm vẻ vang mà cố víu lấy" Cái tư tưởng sính lên bà lớn núp tâm trí đám phụ nữ nước ta, dù họ tòng cổ hay tân thời, dù họ ở chốn kh phịng đài hay thuộc bọn phóng đãng giang hồ Hễ gặp dịp leo lên địa vị khơng họ bỏ qua Suốt hai tuần lễ Diễm Lan chơi chơi có mục đích: nghe ngóng để tìm cách vận động Lại ln ln phố, Diễm Lan gặp bà quan nọ, bà quan kia, áo gấm áo màu rực rỡ, ngồi tơ hịm kính, ngồi xe nhà cao su, khiến lịng sính quan nàng ngày