kho tin2 Sự mất mát con người là mất mát lớn nhất Tìm hiểu qua bạn bè nó, chúng tôi mới biết rằng nó tham gia một cuộc đua xe đường dài, leo dốc với một đám thanh niên khác Thế thì cũng chưa có gì là[.]
Sự mát người mát lớn Tìm hiểu qua bạn bè nó, chúng tơi biết tham gia đua xe đường dài, leo dốc với đám niên khác Thế chưa có nghiêm trọng Tơi an ủi vợ Một vài năm lớn thay đổi Nhưng khơng lẽ đua xe mà lại khiến thay đổi nhiều Tơi khơng hiểu Tơi phải cầm lịng để viết cho báo dòng chữ Mọi bất hạnh diễn ác mộng mà rũ bỏ Tôi lấy vợ sớm, hai chúng tơi có việc làm ổn định thành phố Cuộc sống nói sung túc so với nhiều người xung quanh Đằng nội đằng ngoại con, cháu tất kỳ vọng vào vợ chồng Nhiều lần mẹ đẻ lẫn mẹ vợ chùa để cầu phúc xin cho vợ chồng sinh quý tử Cuối sau ba năm vợ sinh đứa trai Và lập chương trình ni dạy q tử Ai mách cách dạy dỗ cô thực Mỗi ngày cách Tơi chăm sóc theo cách riêng Mỗi ngày, tơi mua thứ đồ chơi Nó chơi lúc, chán lại tháo tung Cả phịng ngủ giống kho chứa tồn đồ chơi Vì chuyện đồ chơi mà chúng tơi cãi cọ tơi tiêu q nhiều tiền vào việc Con tơi lớn lên chăm bẵm Cho đến lên mười tuổi chúng tơi khơng cịn kiểm sốt Một lần vợ tơi mắng mỏ điều đó, trừng mắt lên nói hỗn Cơ vơ ngạc nhiên từ trước đến chưa dám cãi mẹ nửa lời Vì chuyện mà khóc suốt tuần Tơi gọi lại, bắt xin lỗi mẹ Nó lầm lì khơng nói Từ lúc tơi hiểu chúng tơi khơng hiểu Tơi an ủi vợ động viên cô quan sát đến thay đổi tâm lý Thế sau quan sát ba ngày, vợ tơi cịn chút ngất Đứa nhỏ đám bạn phì phèo thuốc miệng Làm nhỉ, tơi có hút thuốc đâu Vợ tơi lơi về, vừa khóc vừa đánh cho trận Nó khơng nói gì, lấy tay che đầu Khn mặt vênh lên thách thức tất Tơi muốn tìm hiểu xem nghĩ Cả buổi tối tơi đưa chơi, khơng nói câu Tơi cho ăn kem, ăn sồi tất thích Nó ăn khơng tỏ thái độ Chỉ trước ngủ bảo, bố mẹ chẳng hiểu Tơi sững người Đứa trẻ mười tuổi mà nói với cha mẹ câu điều diễn Tơi khơng biết hút thuốc lá, lại nghe nói hút thuốc có hại Nhưng tơi hút Tơi phải làm bây giờ, điều xảy đầu nó? Đêm khuya, vợ tơi khóc hồi lâu, mệt thiếp Tôi lặng lẽ mở cửa ngồi Đêm tháng mười gió se lạnh Đầu phố quán nước nhỏ Thế tơi lững thững phía Cơ chủ qn mời chén trà nóng theo thói quen nhìn tơi hỏi: “Anh có hút thuốc không?” Tôi xua tay từ chối Nhưng ham muốn biết cảm giác “hút thuốc” chế ngự Tơi rút lấy điếu thuốc hút dài Tôi ho sặc sụa thuốc Tơi hút liền ba điếu Chỉ thấy miệng đắng ngắt, tái tê, chẳng có ngon Vợ tơi định nghỉ việc để nhà trông con, đưa đến trường Cô định thực kỷ luật sắt với Cơ khơng cho ngủ riêng mà phải ngủ giường nhỏ kê riêng phòng ngủ Buổi sáng học lớp mẹ ngồi cổng trường Tiếng trống tan vừa đánh cô đứng chặn cổng trường để đón Nhờ mà vài năm sau đó, tơi bình thường trở lại khơng gây điều khiến chúng tơi lo lắng Tuy nhiên, khơng cởi mở với cha mẹ Để lấy lịng con, tơi sức mua cho thứ u cầu dù thứ thích đắt gấp trăm lần đồ chơi ngày trước Sau hai năm quản lý con, vợ lại làm lại Cho đến mười sáu tuổi việc bắt đầu có nguy khơng kiểm sốt Đầu tiên địi mua xe máy Vợ tơi định khơng chịu sợ tai nạn giao thơng xảy đứng lên bữa cơm trưa tun bố: Nếu khơng có xe máy khơng ăn tối với cha mẹ trường học xa Đúng xa trường cách nhà tơi phố dài ba trăm mét Vợ lồng lộn lên Cô qt mắng om xịm Nhưng trơ trơ bỏ lên phịng Hơm sau, hết chương trình thời buổi tối, chưa Vợ tơi liên tục phải hâm nóng lại thức ăn tưởng hai ba phút Tôi lao trường lần chẳng cịn bóng người Mười đêm về, tóc tai rũ rượi Vợ tơi vừa giận vừa thương lao vào tát con, khóc lóc ầm ĩ Nó đứng im, khơng khóc, khơng van xin Hỏi đâu khơng nói Cuối chúng tơi phải mua cho xe máy Đi tuần, về bảo phải đổi xe khác xe cổ Tơi điên lắm, định phải dạy vào nề nếp Nhưng thời điểm tơi lại phải cơng tác xa nhà Mọi chuyện vợ định Vợ tơi hay khóc, hay giận sợ Sau ba ngày, yêu cầu đáp ứng Và từ tối đó, hơm vợ gọi điện khóc với tơi mười chưa Một buổi sáng, thấy mặt đầy vết xước, vợ hoảng hồn lên Nó bảo ngã xe Nói xong dắt xe Vợ tơi giằng lấy chìa khóa Nó mặc mẹ đứng đó, vẫy xe ơm học Hai hơm sau, cơng an khu vực tìm đến nhà tơi Hóa tơi tham gia đua xe với đám niên Tôi phải thu ngắn chuyến công tác lại Nhưng lúc tơi cảm thấy dường hồn tồn bất lực với Vợ tơi nhờ đến anh cảnh sát khu vực đến răn đe khơng thành Nó thâu đêm sáng tơi nhìn hộp số xe máy thấy tăng thêm gần trăm km Tức đua xe Tơi khùng lên khơng cho học mà bắt nhốt nhà Nó giở trị định khơng ăn uống Bao nhiêu đồ ăn mẹ mang vào, khơng đụng tới Vợ tơi sợ đói lả nên giấu tơi thả Thế mang xe ln Ba ngày sau mị Quần áo tả tơi, mặt mũi tóp lại Nó ăn uống nhồm nhồm mặc cho mẹ khóc lóc hỏi han Ăn xong, nằm ngủ phịng khách Tìm hiểu qua bạn bè nó, chúng tơi biết tham gia đua xe đường dài, leo dốc với đám niên khác Thế chưa có nghiêm trọng Tơi an ủi vợ tơi Một vài năm lớn thay đổi Nhưng không lẽ đua xe mà lại khiến thay đổi nhiều Tôi không hiểu Trong lần ngoại thành, xe máy chầm chậm Tôi với tốc độ 30 km Bỗng nhiên đám niên xe máy rú ga đánh võng trước mặt Chắc chúng đua xe Tự nhiên máu người sôi lên Con mà bị trị đua xe thay đổi ư? Khơng thể Dường tơi muốn tìm hiểu trị đua xe lại khiến lao vào thiêu thân Tôi rú ga, lượn đường trước xe đám niên Thế nháo nhác hết lên Tiếng còi xe inh ỏi Mấy người xe đạp rạp hết vào vệ đường Tôi tăng ga với tốc độ cao Đám niên tìm cách vượt lên Đua độ km, táp vào ven đường dừng lại Chẳng có cảm giác đặc biệt Tơi hoảng sợ chắn giấu chuyện khác chuyện đua xe Tôi kể cho vợ nghe Cô không tin Nhờ người bạn mách cho, chúng tơi định đến văn phịng vệ sĩ để thuê người theo dõi Nhưng bọn trẻ tinh khơn Dường biết điều nên suốt ngày lỳ nhà, kêu ốm, nghỉ học Nhưng bác sĩ đến khám bệnh định khơng cho đụng vào người Bác sĩ khơng nói u cầu vợ tơi mang cho ơng ta xem thức ăn cịn lại nó, xem quần áo thay ra, kiểm tra cốc uống nước Tôi không hiểu gì, cịn vợ tơi chảy nước mắt nghĩ tơi mắc phải thứ dịch bệnh Bác sĩ kiểm tra qua thứ yêu cầu cuối cùng, lời tuyên án đến Ơng khẳng định trai tơi dùng ma túy Tôi khựng người, hồn Vợ quỵ hẳn xuống Thế ông bác sĩ phải cấp cứu vợ Thằng nhân hội trốn khỏi nhà ln Tỉnh dậy, việc vợ tơi làm khơng phải tìm mà nhào vào tơi khóc Cơ sợ tơi lại thử dùng ma túy thử hút thuốc lá, thử đua xe để tìm hiểu Như sực tỉnh, vợ chạy đến tủ cất giữ tiền bạc gia đình vội vã mở Bao nhiêu vàng, đơla, gói tiền loại năm trăm ngàn biến Cô rũ tung đống quần áo lên “keng” cái, chìa khóa rơi Lập cập, run rẩy, tra chìa khóa vào tủ Chiếc chìa khóa vừa khít Tiền dành dụm chúng tơi vừa rút ngân hàng để mua đất trở thành mây khói Vợ tơi khơng cịn khóc Tôi ôm lấy vợ bảo việc quan trọng phải tìm cai nghiện cho Một tuần sau, nỗi bất hạnh đổ ập xuống đầu Đứa “quý tử” bị đâm chết vụ đánh lộn Tôi kể nỗi đau đớn mà phải gánh chịu Vợ tơi kiệt sức nằm bẹp Cô nằm tháng Tôi sợ vợ tơi có ý nghĩ tuyệt vọng nên buộc cô phải trở dậy Hai đứa lặng lẽ đưa phố, mua vé vào nhà hát xem kịch, Bây thấm thía câu nói nhân vật kịch nhà văn Hữu Ước rằng: “Sự mát người mát lớn nhất” Đấy nỗi bất hạnh đời tơi Lời Tịa soạn: Chúng tơi xin chia buồn với vợ chồng anh Anh thật yêu con, sẵn sàng tìm cách để hiểu tâm tư, tình cảm Tuy nhiên phương pháp khơng Nếu anh không nuông chiều con, từ đầu, anh cứng rắn với nó, cho vào khn phép định Hơn nữa, bậc làm cha làm mẹ khơng có nhiệm vụ "tìm hiểu" mà cịn có nhiệm vụ cao phải hướng đến lối sống tốt đẹp Câu chuyện anh học nhức nhối nhiều gia đình Có ba người phụ nữ đau khổ tơi Hiện tơi cán ngành thuộc quân đội Câu chuyện mà kể trùng lặp ngẫu nhiên, thật đặc biệt có gặp lại tơi thấy q ngỡ ngàng Kính thưa Tịa soạn! Vào năm đầu 80, đơn vị tơi đóng qn vùng địa đầu Tổ quốc, sát biên giới Ngày tơi cậu lính trẻ quê Hưng Yên Là người lính nên tơi suốt, nhà thăm bố mẹ, xong lại vội vã Lần bố mẹ giục lấy vợ, để có cho cụ mừng Một phần thương bố mẹ già cả, nên nghe theo đặt gia đình lấy gái thôn, cô gái khỏe mạnh, hiền lành Chúng tơi có để tìm hiểu nhau, phút giây ngắn ngủi gặp gỡ, kí ức tuổi thơ cịn bé, chúng tơi gần nhà Đám cưới tuần, phải đơn vị Lúc chia tay, vợ bịn rịn khóc Trong ba lơ cậu lính trẻ lúc có ảnh người yêu vợ, khăn tay có thêu hình chim bồ câu nhật ký tơi khơng Phải nói tơi khơng u, tình cảm khơng thể bắt buộc được, chưa yêu cô Việc lấy vợ nghĩa vụ tơi gia đình Trong lúc đóng quân bản, đội hay vào nhà dân chơi, gặp Mén, cô gái dân tộc biết nói tiếng Kinh thành thạo Tơi yêu Mén, Mén yêu tôi, dám nhìn nhau, thơng điệp tình u chúng tơi trao ánh mắt Vì kỷ luật quân đội khắt khe, tơi người có vợ Tình u có tiếng nói riêng Tuy tơi chẳng nói Mén biết tình cảm tơi Tơi đau khổ hồn cảnh lúc khơng phép tơi yêu, yêu theo cách hiểu từ Và biết yêu Mén, làm khổ em, chẳng thể làm cho em Rồi hôm, trời tối sầm lại, hạt mưa bắt đầu dội xuống, mưa trút nước, gió rít lên bẻ gãy rắc cành Khơng kìm nhớ nhung dầy vị tâm can, chạy đến nhà em Cả nhà vắng, em ngồi bên khung cửi Trơng thấy tôi, em chạy ra, lúc người ướt sũng nước mưa Em áp mặt vào ngực tôi, hai tâm hồn đồng điệu trước không gian lạnh lẽo, cảm giác cô đơn ập đến, hai thấy xót xa Tơi ghì chặt em tay sợ lỏng chút em tan vào hư vơ. Lúc lịng tơi khát khao bậc, đợt sóng lịng trào lên, cố nén xuống cồn cào dội, em mềm người vịng tay tơi Lúc đầu óc tơi mê muội, khơng biết làm nữa, đấu tranh, giằng xé vơ ích Chỉ đến em ngồi dậy bật khóc, tơi hiểu làm điều thật tồi tệ, ăn cắp điều quý giá người gái mà yêu Đơn vị biết mối quan hệ chúng tôi, bị kỷ luật, em nhận hết tội Tơi bị điều động nơi khác Tây Nguyên Chắc chúng tơi chẳng gặp Em khóc mưa, thương em tơi chẳng thể biết làm Nhiều năm sau hình ảnh em ln tơi, kí ức em đẹp theo dấu chân hành qn, tơi mang theo hình em Lúc đâu nhớ em Sau tin sau ba tháng em lấy chồng Buồn bã, giận mình, giận em, tơi khơng tin vào tình cảm em Vì nghĩ người ta khơng thể quên nhanh đến Cùng với thời gian, dần trưởng thành làm việc Hà Nội Cuộc nhân khơng tình u tồn gia đình Vợ tơi sau lên thành phố tư duy, lối sống thay đổi dù ln cảm thấy khơng hạnh phúc đời sống gia đình Cũng gặp may việc đầu tư bất động sản mà tơi có biệt thự sang trọng vùng ven thành phố Tơi có hai trai, cháu lớn vừa đi du học Cháu nhỏ học năm thứ trường đại học Hà Nội Một ngày gần đây, số người bạn ăn đặc sản nhà hàng Có năm gái trạc tuổi tơi ra, son phấn lòe loẹt, váy áo ngắn ngủn Người ta gọi cô gái gái nhà hàng, hay cave Một đến bên tơi ngồi, trông cô bé nhớ đến Mén, bé có ánh mắt khn mặt, đặc biệt miệng, nụ cười Cứ phiên Mén Tơi hỏi chuyện gái, biết bố mẹ cô người dân tộc, vùng đất ấy, nơi mà tơi đóng qn Tơi hỏi Mén, bé nói mẹ cháu Tơi đau xót, để xác minh thật buổi chiều hôm sau hẹn gặp cháu chỗ khác mang ảnh Mén Cơ bé nhìn ảnh giật hỏi tơi lại có ảnh mẹ cháu Tôi hỏi mẹ cháu sao? Bố cháu nào? Cháu nói: "Bố cháu ốm chết cách nhiều năm. Mẹ cháu đau yếu ln, cịn ba đứa em q" Tơi cho cháu tiền để cháu khơng phải làm việc nhơ nhớp Hứa xin cho cháu cơng việc làm lương thiện Ngay sau tơi tìm cách cháu thăm Mén, thật sững sờ, Mén ngày trước trẻ trung, xinh đẹp già tàn tạ quá, với vết nhăn năm tháng cực, nỗi khổ đè đơi vai gầy yếu mong manh Mén nhìn tơi xúc động khóc, nước mắt khơng nước mắt hồi cách hai mươi năm trước Hai hàng nước mắt rỉ từ đôi mắt đùng đục khô cạn Mén cho biết tin, cô bé đưa tơi gái tơi Chính đêm mưa hơm đó, Mén có mang, khi ba tháng sau Mén phải lấy chồng ngay, ngày khơng chồng mà chửa khổ nhục Chồng Mén yêu thương Mén nên không lộ chuyện với ai, gái Tơi thương Mén q! Nhưng hai mươi năm trời qua chẳng biết nơi lại có đứa tơi, người phụ nữ ngóng đợi tơi Con tơi lâm vào tình trạng bất đắc dĩ, từ chồng Mén chết, Mén đau yếu, cháu phải nuôi ba em nhỏ, mà trình độ văn hố chưa hết lớp mười Cho đến nay, thời gian trôi gần hai năm chưa dám nhận cháu Tơi sợ nhiều lẽ, gái tơi có chấp nhận người bố mà khơng thèm đối hồi đến hai mươi năm khơng? Những xảy với cháu lưỡi dao cùn cứa vào tim tơi Hóa tơi làm khổ không người phụ nữ mà ba: Vợ tôi, Mén gái Nghĩ đến cảnh gái tơi có năm tháng cực, đắng cay tủi hổ công việc tiếp viên nhà hàng tơi khơng ngăn nước mắt Tơi bù lại cho cháu cách thuê cho cháu hộ nhỏ đầy đủ tiện nghi cho cháu học nghề Cháu cảm động với giúp đỡ tơi nghĩ tơi bạn thân hồi xưa với mẹ cháu Còn nữa, quan nghĩ tôi? Về đứa con khơng rõ lai lịch mà tơi cán lãnh đạo? Rồi gia đình tơi, vợ tơi liệu có chấp nhận câu chuyện hay khơng Anh em chúng có coi ruột thịt không mà môi trường sống, trình độ văn hóa, khác xa Hai năm tơi ln kín đáo gửi số tiền ỏi giúp đỡ Mén Và tháng trợ cấp tiền ni gái ăn học coi tình nghĩa trách nhiệm người cha muộn mằn Tôi chưa đủ can đảm để nói cho biết thật Xin anh, chị làm báo cho lời khuyên Tôi xin chân thành cảm ơn Ký tên Thư ANTG cuối tháng: Có lẽ khơng khó thống quan điểm với nhau: Sự thật cần tôn trọng Nhưng chúng tơi hiểu rằng, nói thật với người thân thực khó Các thành viên cịn lại gia đình anh khơng cảm thấy dễ chịu biết câu chuyện có liên quan trực tiếp tới họ Rồi rắc rối quan Sự lựa chọn cuối dù phụ thuộc vào anh: Nếu tiếp tục im lặng tức tiếp tục sống với mặc cảm tội lỗi dày vị Cịn ta muốn nhìn thẳng vào lương tâm mà tự nhủ: Dù ta sửa chữa lầm lẫn to lớn mà ta vơ tình mắc phải thời trẻ, anh cần cách ứng xử khác im lặng Ban Biên Tập ANTG Cuối Tháng Bức thư người đàn bà tội nghiệp Biết khơng thể ngăn cản tình u tôi, anh định chuyển đến công tác xí nghiệp khác cách xa xí nghiệp tơi gần 50 số Lúc tơi nghĩ, anh chuyển xa tốt Tôi dần ngi ngoai Nhưng việc chẳng có thay đổi Sau anh chuyển xa, không ngủ được, lúc nhớ tới anh 40 năm qua tơi sống với mối tình mà kể nhiều người khó tin Khi chuyện có phần lắng đọng tâm hồn, kể lại câu chuyện cho bạn nghe Năm tơi trịn 21 tuổi bắt đầu để ý đến đàn ông Mà người đàn ông để ý lại người có vợ ba Anh tơi 20 tuổi Nói để ý khơng phải mà phải nói tơi “chết đứng” gặp người đàn ơng Hồi tơi làm việc xí nghiệp xây dựng Tơi u anh cách điên dại Cả ngày tơi tìm cách để đến gần anh, nghe anh nói để anh ý đến Nhưng ngược lại anh không để ý đến Những ngày ấy, đêm mơ đến anh Mơ làm vợ anh, bên anh suốt đời Đến ngày, biết sống thiếu anh Tôi viết thư cho anh khắc khoải chờ mong anh không hồi âm lại Tôi lại tiếp tục viết thư Lúc đầu gửi thư cho anh qua đưbưu điện bị lạc, viết nhét vào tay anh lúc Sau đó, anh gặp tơi xin tơi đừng viết thư cho anh nữa, anh có gia đình Nhưng tơi viết, gửi Thế nhìn thấy tơi từ xa anh tìm cách tránh mặt Nhưng chịu không viết thư cho anh không chịu viết mà không gửi cho anh Thế cuối mang thẳng thư đến nhà anh nhét qua cửa sổ phòng làm việc anh Và điều đến đến Vợ anh phát thư tình tơi nên đến tìm tơi Tơi nói với chị tơi u anh làm cách khác Chị khơng kìm bình tĩnh viết đơn báo cáo ban giám đốc xí nghiệp kèm theo số thư viết cho anh Ban giám đốc cho họp để kiểm thảo anh quan hệ Anh mang tất thư tơi viết cho anh để ban giám đốc xí nghiệp xem đề nghị có biện pháp ngăn chặn hành động để anh làm việc để bảo đảm hạnh phúc cho gia đình anh Ban giám đốc xí nghiệp gặp tơi, u cầu tơi phải chấm dứt viết thư cho anh ... theo cách riêng Mỗi ngày, tơi mua thứ đồ chơi Nó chơi lúc, chán lại tháo tung Cả phòng ngủ giống kho chứa tồn đồ chơi Vì chuyện đồ chơi mà chúng tơi cãi cọ tơi tiêu q nhiều tiền vào việc Con tơi... đến anh Mơ làm vợ anh, bên anh suốt đời Đến ngày, biết sống thiếu anh Tôi viết thư cho anh khắc kho? ??i chờ mong anh không hồi âm lại Tôi lại tiếp tục viết thư Lúc đầu gửi thư cho anh qua đưbưu... đếm, sau mang đâu khơng biết Có thể mang tiền cho người đàn bà trẻ Có thể mang tiền gửi vào tài kho? ??n riêng Cũng bố em mang tiền cho người người khác mang tiền đến cho bố em Nhưng tồi tệ khơng