HOI HE MIEN MAN HỘI HÈ MIÊN MAN – Ernest Hemingway Tên sách Hội hè miên man Tác giả Ernest Hemingway Dịch giả Phan Triều Hải Nhà XB Hội nhà văn + Nhã Nam Số trang 308 Kích cỡ 13 x 20 5 cm Hình thức bì[.]
HỘI HÈ Hemingway MIÊN MAN – Ernest Tên sách : Hội hè miên man Tác giả : Ernest Hemingway Dịch giả : Phan Triều Hải Nhà XB : Hội nhà văn + Nhã Nam Số trang : 308 Kích cỡ : 13 x 20.5 cm Hình thức bìa : Bìa mềm Ngày xuất bản : 16/7/2009 Gía bìa : 54 000 VNĐ Người gõ : Phuyen_84 Đóng gói Ebook : Phuyen_84 Ngày hoàn thành : 25/3/2011 Dịch từ nguyên tiếng Anh A Moveable Fleast NXB Scribner Classics “Hemingway đỉnh cao nhất… lối viết hoang dại tràn ngập tình yêu cay đắng… Trong này, Hemingway thể ông đỉnh cao Chưa có viết Paris vào năm 1920 Hemingway.” - The New York Times “Đọc sách niềm vui lớn… Ông thật tuyệt vời viết năm tháng tuổi trẻ tình yêu.” - New York Herald Tribune “Một Hemingway xuất sắc… tác phẩm viết với phong cách trữ tình mực thước mà nhà văn bậc thầy, trang viết gọi tên khứ tuyệt diệu.” - The New York Times Book Review Nếu bạn may mắn sống Paris tuổi xuân dù có đâu suốt đường đời cịn lại, Paris bạn, Paris hội hè miên man -Ernest Hemingway viết cho người bạn năm 1950 Giới thiệu Tận sau qua đời, Hemingway làm say lòng người đọc tiếp tục ấn định nhìn khơng thể bắt chước văn chương người Xuất năm 1964, vài năm sau chết gây náo động ông, Hội hè miên man không hồi ký nhà văn, cịn giống bữa tiệc chữ nghĩa với thức gia giảm hàm lượng mùi vị mà có Hemingway nắm bí (những cơng thức pha chế cocktail lừng danh vậy, gọi “theo cách Papa Hemingway”) Đừng để bị đánh lừa vẻ bề đạm bạc kiệm lời Bởi Paris tuổi trẻ Hemingway phong phú miêu tả, Hemingway người hoi nắm bắt trọn vẹn dáng vẻ, phong vị mơ hồ Lời tựa Vì lý cá nhân, nhiều địa điểm, nhiều nhân vật quan sát, ấn tượng kh6ong đưa vào sách Có điều thuộc bí mật có điều biết, viết viết nhiều Trong sách này, Steda Anastasie, nơi võ đài đặt giữa vườn bóng võ sĩ quyền anh hành nghề phục vụ bàn Khơng có buổi tập luyện với Larry Gains đấu vĩ đại kéo hàng hai mươi hiệp Cirque d’Hiver Khơng có diện chiến hữu Charlie Sweeny, Bill Bird Mike Strater, André Masson Miró Khơng có chuyến xa tới tận Rừng Đen hay chuyến thám hiểm ngày vào khu rừng chúng tơi u thích quanh Paris Thật tuyệt tất đề cập sách lúc này, ta buộc phải khơng có chúng Nếu muốn, người đọc xem tiểu thuyết Nhưng ln có khả tiểu thuyết soi rõ điều ban đầu viết việc có thật Enrnest Hemingway San Francisco de Paula, Cuba Ghi Ernest bắt đầu viết sách Cuba vào cuối mùa thu 1957, sau viết tiếp mùa đơng 195859 Ketchum, Idaho Tháng tư năm 1959, đến Tây Ban Nha, ông mang theo thảo vào cuối mùa thu năm ấy, đem lại Ketchum Mùa xuân 1960, ơng hồn tất sách Cuba sau thời gian tạm ngừng để viết The Dangerous Summer nói thù địch bạo lực Antonio Ordonez Luis Miguel Dominguin sân đấu bị tót Tây Ban Nha năm 1959 Mùa thu 1960, ơng sốt lại sách Ketchum Tác phẩm nói Paris giai đoạn 1921 đến 1926 Mary Hemingway, vợ thứ tư Ernest Hemingway MỘT QUÁN RẤT TRƯỜNG ST-MICHEL ĐƯỢC TRÊN QUẢNG Và đến lúc thời tiết trở nên tồi tệ Nó tới ngày, vào lúc mùa thu vừa tàn Ban đêm chúng tơi đóng cửa tránh mưa kia, quảng trường Contrescarpe, gió lạnh tuốt cành Lá sũng nước mưa bị gió thổi tạt vào autobus màu xanh to đùng đậu bến quán café Amateurs ken đặc người, nóng khói thuốc phả sương dày cửa sổ Cái quán buồn tẻ xập xệ nơi hứng trọn tay say quảng trường, mùi người thiếu tắm mùi say xỉn chua lét họ khiến phải chạy xa Bọn đàn ông đàn bà thường lui tới quán Amateurs thuộc diện say thường trực hay say họ tiền gọi đồ uống, mà chủ yếu rượu, họ thường hay gọi nửa lít hay lít Có nhiều nhãn hiệu rượu khai vị lạ lẫm tiếp thị khơng có tiền mua, trừ để làm bệ phóng cho cốc rượu sau Người ta gọi phụ nữ say xỉn poivrotte, sâu rượu Quán Amateurs thùng phân nằm phố Mouffetard, cón phố chợ hẹp đơng đúc tuyệt dẫn vào quảng trường Contrescarpe Trong nhà cũ kỹ, bên hông cầu thang tầng nhà xí loại ngồi có đúc hai miếng xi măng hình giày cắt khía, chõe thành góc cho dân locataire (người th nhà) khơng trượt chân ngồi, chất thải tuôn thẳng xuống thùng phân bơm vào thùng đặt xe ngựa kéo vào buổi tối Những ngày hè mở cửa sổ, nghe tiếng bơm phân vào thùng mùi xú uế nồng nặc DUới ánh trăng, thùng sơn màu nâu vàng nghệ ngựa kéo hệ thống trục gắn vào bánh làm phận phố Cardinal Lemoine trông tranh Braque Thế chẳng có làm vệ sinh cho quán Amateurs, tờ quy định luật phạt say nơi cơng cộng qn vàng úa dính đầy cứt ruồi, bẩn khơng khác đám khách quen mặt nặng mùi Tồn nỗi buồn thành phố phút chốc tới mưa lạnh lẽo mùa đông rơi xuống, ta dạo bước, khơng cịn thấy đâu mái ngơi nhà cao màu trắng mà cịn lại âm u ướt át phố phường, cánh cửa đóng kín cửa hàng nhỏ, hiệu bán thuốc, quầy bán báo văn phòng phẩm, nhà bà mụ đỡ đẻ - thầy lang vườn – khách sạn nơi Verlaine từ giã cõi trần, mà phòng tầng nơi thuê để ngồi viết Để leo lên tầng cao phải leo lên sáu hay tám lượt cầu thang, trời lạnh cần phải mua nhúm cành non, ba túm đóm thơng chẻ ngắn nửa bút chì buộc thép để mồi lửa từ đám cành một bó gỗ cứng sấy qua, để đốt cho ấm phòng biết thứ tốn tiền Thế nên ngược phố để nhìn lên mái nhà mưa để ngắm ống khói hoạt động cách khói tn Nhưng tơi chẳng thấy khói đâu bắt đầu nghĩ đến ống khói lạnh lẽo hẳn khơng cạo nghĩ đến phịng đầy ngập khói, củi lửa phí phạm, tiền bạc theo mà bị đốt cùng, tiếp tục mưa Tôi xuống trường Henri Đệ Tứ, ngang qua nhà thờ cổ St-Étienne-duMont quảng trường Panthéon đầy gió cắt ngang qua chỗ trú bên phải, luồn phía khuất gió đại lộ St-Michel, tiếp tục xuống qua Cluny chỗ giao với đại lộ St-Germain đến quán mà biết nằm quảng trường St-Michel Đó quán ấm áp, nhẹ nhàng, thân thiện Tôi treo áo khốc cũ lên giá cho khơ, để mũ rách bươm bạc lên kệ phía băng ghế gọi tách café au lait (café sữa) Anh bồi đem café đến lấy sổ bút chì túi áo bắt đầu viết Tơi viết Michigan, lúc trời đầy gió bắt đầu lạnh, đầy hoang dại nên ngày truyện viết Tôi trải qua bao ngày thu tàn thời thơ ấu, thời niên thiếu, thời niên, thường ngồi nơi khác viết lại chuyện hay nhiều Tôi nghĩ, cách ta gieo trồng lại mình, cần cho người cần cho phát triển Nhưng bọn trẻ truyện nhận nhẹt say sưa khiến khát khô họng nên gọi rum St.James Trong ngày lạnh này, mùi vị rượu thơm ngon Tôi tiếp tục viết, thấy thật dễ chịu cảm nhận dòng rum Martinique hảo hạng ấm nóng chạy suốt qua thể lẫn tinh thần Một thiếu nữ bước vào đến ngồi bàn bên cửa sổ Nàng đẹp, khuôn mặt tươi mát đồng xu bạc toanh, loại đồng xu tráng lớp phủ mịn màng nước mưa không đậu lên được, tóc nàng đen nhánh màu cánh quạ, cắt gọn gàng chéo ngang bên má Tôi ngắm nàng nàng làm xáo trộn bình yên tơi khiến tơi vơ phấn khích Tơi ước đưa nàng vào truyện, hay đưa nàng vào đâu nàng có có nơi có chốn để ngồi ngắm đường lẫn lối vào tơi biết nàng chờ nên tiếp tục viết Câu chuyện tuôn đuổi theo cách chật vật Tôi gọi thêm rum St James ngắm nàng ngẩng lên hay dùng đầu chuốt để gọt bút, nhả vào đĩa lót ly xoắn dăm bào Người đẹp ơi, ta gặp em, lúc em thuộc ta, mặc cho em có chờ đợi hay ta không cịn gặp lại em nữa, tơi nghĩ Em thuộc ta Paris thuộc ta, ta thuộc sổ bút Rồi viết viết chìm đắm vào câu chuyện Giờ tơi viết câu chuyện khơng phải tự tn chảy không ngẩng lên, không ý thức thời gian, khơng biết đâu hay có gọi thêm ly rum St.James không Chưa cần nghĩ đến, tơi nghĩ hết nhu cầu uống St.James Rồi viết xong truyện kiệt sức Tơi đọc lại đoạn cuối, ngẩng lên tìm gái nàng khơng cịn Hy vọng nàng gặp người tử tế, nghĩ Nhưng cảm thấy thật buồn Tôi gấp sổ lại, cho truyện vào túi áo gọi người phục vụ đem tá hàu portugaise nửa bình rượu trắng Thường viết xong, tơi có cảm giác trống rỗng, pha lẫn muộn phiền sung sướng, thể vừa qua mây mưa, biết truyện hay dù khơng thật rõ hay đến mức đọc lại vào hôm sau Khi nhấm nháp hàu sực mùi biển tanh mùi kim loại bị rượu trắng ướp lạnh đánh bạt đi, chừa lại mùi biển vị thịt hàu mịn, húp ngụm chất lỏng mát lạnh vỏ hàu vị rượu tươi rói, lúc cảm giác trống rỗng tan biến bắt đầu vui vẻ để lên kế hoạch Giờ đến mùa thu thời tiết xấu, chúng tơi rời Paris thời gian để đến nơi đấy, nơi thay mưa tuyết rơi từ tán thông phủ đường triền đồi cao, hay đến miền cao nơi tối chân lại kẽo kẹt tiếng băng Dưới vùng Les Avants người ta có cho thuê nhà gỗ tuyệt, đó, chúng tơi đọc sách nhau, đêm nằm bên ấm áp giường, cửa sổ mở toang, bên ... có Hemingway nắm bí (những cơng thức pha chế cocktail lừng danh vậy, gọi “theo cách Papa Hemingway”) Đừng để bị đánh lừa vẻ bề đạm bạc kiệm lời Bởi Paris tuổi trẻ Hemingway phong phú miêu tả, Hemingway... vào năm 1920 Hemingway.” - The New York Times “Đọc sách niềm vui lớn… Ông thật tuyệt vời viết năm tháng tuổi trẻ tình yêu.” - New York Herald Tribune “Một Hemingway xuất... tuyệt diệu.” - The New York Times Book Review Nếu bạn may mắn sống Paris tuổi xn dù có đâu suốt đường đời lại, Paris bạn, Paris hội hè miên man -Ernest Hemingway viết cho người