Chuyen Cua Nguoi Khac La Bui Minh Quoc Chuyện của người khách lạ Bùi Minh Quốc Lời giới thiệu Thanh Thảo Bùi Minh Quốc là cái tên văn học khá quen Tôi nhớ hồi học lớp 7 đã phải thi bình giảng bài thơ[.]
Chuyện người khách lạ Bùi Minh Quốc Lời giới thiệu Thanh Thảo Bùi Minh Quốc tên văn học quen Tôi nhớ hồi học lớp phải thi bình giảng thơ “Lên Miền Tây” Bùi Minh Quốc, nhớ hai câu thơ “Xe chạy nghiêng nghiêng trèo dốc núi – Lên Miền Tây vời vợi nghìn trùng” – hai câu có số phận … Bùi Minh Quốc Anh fan-ca-ngợi cuồng nhiệt, fan-khơng-ca-ngợi cuồng nhiệt Đó nhà văn dấn thân, theo nghĩa tốt đẹp từ Anh xung phong chiến trường vào khu Năm thời điểm chiến tranh ác liệt Vợ anh – chị Dương thị Xuân Quý – xung phong chiến trường, để lại đứa nhỏ mười tháng cho bà ngoại nuôi Rồi chị Quý hy sinh, anh Quốc ngày hòa bình, tới miền … Tây, gọi Lâm Đồng miền Tây, tới ngày khơng thể … Ơi, nhìn Bùi Minh Quốc tóc bạc trắng … thật lịng tơi nhiều lúc thấy ngại cho anh Nhưng số anh thế, biết làm sao! Làm ta chọn số phận, số phận chọn ta, nhà thơ Nga: “Với nhà thơ – phần thưởng số phận mình” Vậy coi số phận Bùi Minh Quốc phần thưởng anh, phần thưởng cho trang viết anh Sau “những ngày đi” Bùi Minh Quốc lại miền Trung thăm anh em văn nghệ Anh đưa cho thảo “CHUYỆN CỦA NGƯỜI KHÁCH LẠ” ấ ấ minh chứng cho khả làm việc liên tục, bất chấp nghịch cảnh Đây truyện viết chiến tranh, khách quan, tơi đưa thảo cho ơng bí thư chi vốn cựu chiến binh, đọc trước, thử xem ông phát biểu “Người khách quen” sau đọc thảo đêm, mang trả tơi kèm lời bình ngắn gọn: “Tơi đọc NGƯỜI KHÁCH LẠ thấy sướng ăn trã canh khoai” Như ăn trã (nồi) canh khoai, sướng người lao động, thưởng thức thành lao động, hỏi có lời khen “đã” thế, thú vị thế, anh Quốc? Dù chưa diễn tả sướng ăn “trã canh khoai”, đọc truyện CHUYỆN CỦA NGƯỜI KHÁCH LẠ cách liền mạch, đọc xúc động Văn xuôi, mà gây xúc động cho kẻ am hiểu văn xi (ông Jourdain làm văn xuôi suốt đời mà không biết), nghĩa anh Bùi Minh Quốc có thêm độc giả, độc giả vô tư, không cạnh tranh, không lườm nguýt, lặng lẽ đọc … sướng Đây truyệnviết nhân vật, nam nữ, tình ngặt nghèo chiến tranh, họ tình cờ gắn kết số phận vào phải đối mặt với chết, với săn đuổi, với hoàn cảnh đặc biệt tới mức khơng có thật Vậy mà hồn cảnh “ảo” đó, họ sống trần trụi với tất tình cảm chân thật mình, trừ điều khơng thật: họ dùng tất nghị lựcđể không tới “hành động cuối cùng” ể đôi nam nữ yêu Kể bây giờ, chuyện lạ, cách mạng tình dục phát triển vũ bão Nhưng thời đó, lại điều hiểu được, thơng cảm Đó tình yêu thăng hoa, tình yêu cao biểu thể chất Đó khơng-gian-khơng-trọng-lượng Nó đối mặt với khơng gian thực đầy ám khí chiến tranh Nó đẹp linh thiêng lời cầu nguyện Số phận nhân vật – H., Trầm, hay X đó, khuất, số phận không đơn giản, số phận có nhiều khoảng tối Xây dựng nhân vật có nhiều khoảng tối số phận, lợi nhà văn Người đọc nóng lịng muốn biết, muốn hình dung khoảng cịn chưa soi sáng số phận nhân vật Đó thuật vẽ “rồng ẩn mây” người xưa dậy tơi có cảm giác, tiểu thuyết “khúc dạo đầu”, ouverture (khởi nhạc), Bùi Minh Quốc tiếp vào khoảng tối nhân vật tiểu thuyết tiếp sau Viết chiến tranh sau hịa bình 25 năm, thách thức 25 năm hịa bình có hệ khơng biết chiến tranh, biết qua phim ảnh, sách Viết chiến tranh cho hệ đọc được, đơn giản Bùi Minh Quốc chọn cách thể hợp lý: đan xen không thời gian, khứ, tại, chiến tranh, hồ bình Và anh ln nhìn chiến tranh hai mắt; mắt người qua chiến tranh, mắt người ố sống hồ bình, thời bình có khắc nghiệt, thử thách khơng thua gí chiến tranh Những thử thách phẩm chất người, “chất lượng người” người Đã có khơng người ngã gục hồ bình Có khơng đồng đội cũ nghoảnh mặt với đồng đội, ngoảnh mặt với nỗi đau Đã xuất khơng gian tự lập Đã có đời tự lặng chìm, tự khuất dần trước cặp mắt thờ bao người Văn học có tội khơng tìm đến số phận ấy, “khơng gian tự khép” Với đời buồn thảm vậy, chiến tranh tiếp diễn “Bây khơng cịn tiếng nổ to – Nhưng cịn tiếng rạn vỡ” (Văn Cao) Nhà văn chẳng gì, khơng nghe “những tiếng rạn vỡ” Và thể chúng tác phẩm “Người khách lạ” ấy, thực khơng xa lạ Nó lương tâm thức tỉnh, nhà văn, người cầm bút Câu chuyện mà người khách lạ kể lại cho nhân vật nhà văn, thực ra, hồi ức nhà văn đánh thức từ thẳm sâu tiềm thức Và đánh thức làm nhà văn thay đổi Thay đổi cách sống Thay đổi cách nhìn Thay đổi cách cảm Với nhà văn, thức tỉnh mở khơng gian Từ đây, khơng cịn ngủ yên thành đạt Từ đây, chuyến đi, “Du hành đến tận đêm tối” tên tiểu thuyết Céline Quảng Ngãi Mùa thu Euro 2000 I Nhà văn M thường làm việc nhà, ơng thuộc biên chế tạp chí đặt quan thường trú Đà Nẵng – thành phố mà ơng cảm thấy gắn bó từ thời kháng chiến chống Mỹ Ông sống độc thân phòng thuê nhà nước tầng biệt thự lớn biến thành chung cư Vào hành chính, khu nhà vắng tanh, phịng phịng cửa khóa im ỉm Thật yên tĩnh vàng ngọc cho công việc ông Buổi chiều tháng tám năm ấy, quãng gần bốn giờ, ông ngồi cắm cúi bên bàn viết có tiếng gõ cửa Tiếng gõ rụt rè, chứng tỏ người quen Mấy tay bạn hay đến tán gẫu bước lên cầu thang gọi rầm rĩ chẳng thèm gõ cửa Vậy ai? Ơng hồn tồn chẳng muốn tiếp lúc Ngịi bút có đà Lạy trời, xin đừng đưa tới cắt ngang nguồn cảm hứng quí giá dạt Ơng ngồi nín thinh ghế, hy vọng người nghĩ nhà vắng, lui gót Cái khóa cửa phịng ơng thuộc loại khóa nhìn vào khơng thể phân biệt chủ nhân vắng hay nhà Nhưng tiếng cộc cộc khó chịu lại vang lên lần nữa, bạo dạn Ơng cịn cân nhắc xem có nên nhấc khỏi ghế hay khơng, tiếng gõ cửa lại vang lên lần thứ ba, đầy vẻ liều lĩnh Liếc nhìn bàn làm việc cách tiếc rẻ, ơng miễn cưỡng lê bước mở cửa Trước mặt ông người khách lạ Hẳn mặt ông lúc qu quạu tệ hại lắm, nên ơng thấy gương mặt người lạ biểu lộ vẻ ngại ngùng khổ sở cực chẳng buộc phải làm phiền người khác, đồng thời củng xen chút riễu cợt muốn nói: “Gớm, làm qi mà khó tính thế!” Khách sĩ quan trạc bốn mươi tuổi, nước da sạm tái, môi thâm, đôi mắt trũng sâu thâm quầng – mặt người bị sốt rét kinh niên Anh mặc quân phục bạc … cặp phù hiệu binh cấp thiếu tá vốn màu đỏ nhợt trắng, với hai gạch ngả màu xin xỉn Tất dội mạnh vào nhà văn, làm thức dậy bao nông nỗi trận mạc đời lính mà thân ơng thấm thía sâu nặng Nỗi tiếc rẻ cơng viêc bị dở dang trút bỏ lập tức, ông từ tốn niềm nở hỏi: - Anh hỏi ạ? - Xin lỗi làm quấy anh … Anh làm ơn cho tơi hỏi thăm, có phải chị Trầm khu nhà này? - Chị Trầm, có Chị tầng thượng Anh lên hết cầu thang thấy Trên có sân thượng phịng nhà chị Trầm Ơng bước hẳn khoảnh ban cơng nhỏ trước phịng mình, cho người khách hành lang dẫn tới cầu thang lên tầng thượng Nhưng người khách lạ đứng nguyên chỗ - Tôi … lên rồi, cửa khóa … Tơi muốn gặp để hỏi cho biết đích xác có chị Trầm ể khu nhà hay không yên tâm đợi Cảm ơn anh cho biết Chắc chị làm chưa vể Tôi xin đợi - Phải, chị làm chưa Anh chơi đâu đó, khoảng sau tan tầm lát trở lại chắn gặp - Vâng Người khách gật đầu chào, khốc ba lơ bước đi, vài bước lại quay lại, rụt rè nói: - Phiền anh … Anh cho gửi tạm ba lơ? - Anh tự nhiên Ơng cho khách đặt ba lô ghế đẩu nơi góc phịng, tiễan anh cửa quay vội bàn làm việc, cố nối lại mạch suy nghĩ bị đứt quãng Nhưng không tài nối lại Trước mắt ông chập chờn lên gương mặt xám tái với cặp mắt trũng sâu thâm quầng, mảng áo dính đẫm mồ dính chặt vào lưng đôi vai gầy nhô lên người khách lạ Một lô câu hỏi tự dưng kéo đến quấy rối đầu óc Anh ta với chị Trầm, người thiếu phụ trẻ đẹp sống lặng lẽ gác thượng với đứa không cha? Bà họ hàng dĩ nhiên khơng phải rồi, nói giọng Bắc nguyên chất, chuẩn giọng Hà Nội, mà chị Trầm người Điện Bàn Phải cha đứa bé, lâu úp kín bí mật, tìm về? Những suy đoán dồn dập lại làm lên vẻ mặt đăm chiêu, cặp mắt đen u ẩn chị Trầm Thực ra, chị ta người nào? Ông lúng túng tự hỏi xấu ổ ấ ằ ể ế ề hổ nhận thấy hiểu biết ông người hàng xóm tầng mang máng Tệ nữa, ơng nhìn chị ta qua chẳng lấy làm sáng ơng Sáu, cán hưu tầng vơ tình giăng từ hồi Theo cách gọi ông Sáu, chị Trầm thuộc loại người “có vấn đề” Đối với ơng Sáu, nội việc chị ta có đứa “tự túc” đủ liệt vào loại “có vấn đề” Huống nữa, chị ta bị đuổi ngang ngược tới mức có lần làm cơng việc động trời giang tay tát vào mặt thủ trưởng mình, sau người ta rộng lượng cảnh cáo, hạ lương chuyển sang quan khác Hiện chị ta làm Cơng ty Ơng biết đại khái thế, mà toàn “nghe đâu” qua lời ông Sáu Sống nhà năm, ông chưa có lần nói chuyện riêng với chị ta ngồi đôi câu chào hỏi gặp dọc lối Cái ơng bận liên miên với chuyến thâm nhập thực tế quan trọng, biên giới, lúc hải đảo, nhà máy, lúc công trường hợp tác xã có xuất lúa cao Tiếng va chạm xơ thùng chỗ vịi nước tầng vang lên inh ỏi Ơng giật Đã tan tầm rồi, người làm tất bật lo cơm chiều Ông uể oải đứng dậy, quơ lấy chai rượu rót chén nhỏ tợp ngụm gọn ơ, chép miệng thú vị, kiếm nồi xoong Một ăn uống chẳng mấy, dù phải nấu nướng, phải ăn Thức ăn cịn thứ nhỉ? À, cịn ố đậu phụ kho cà chua với muối mì Mỡ màng hoảnh phiếu thịt phiếu mỡ xài hết từ tuần đầu tháng Chỉ cần nấu nồi cơm, luộc nửa mớ rau muống đun lại chỗ đậu kho Ông làm thêm chén rượu rồu bắt đầu nhóm bếp dầu, đặt ấm nước Trong lúc chờ nước sôi, ông mở cửa bước ban công hóng gió chút thấy người khách lạ trở lại từ hồi nào, đứng tựa vào lan can Nom bồn chồn Ơng hỏi: - Anh chờ lấy ba lơ hả? Sao không gọi? Chị Trầm chứ? Người khách lúng túng: - Chưa, chua thấy Chắc chợ hay đón Bấy nhà văn M sực nhớ điều, vội kêu lên: - Thôi chết! Không, Khổ quá, hồi xế chiều qn khơng nói với anh Ơi chao Làm anh công … Người khách hốt hoảng: - Sao, - Khơng có chuyện ghê gớm đâu Chị cho quê ba bốn hôm Tôi nghe ông Sáu nhà nói chỗ vịi nước hơm qua, mà qn - Không biết liệu mẹ cô có lâu khơng? - Cái tơi chịu khơng biết Có thể nghỉ phép Nếu độ bảy tám hơm Nỗi thất vọng làm gương mặt vốn tái xạm người khách tối xầm lại Ông thấy thương anh ắ ế ta Khi anh ngoắc ba lô vào bên vai bước vài bước, ông gọi giật lại: - Bây ông đâu? Ra trạm khách quân khu à? Xa Mà tối đến nơi rồi! - Tôi có vài người bạn cũ đóng quân chân đèo Hải Vân … - Ới, chỗ lại xa Thơi, lại với tơi tính sau Tơi trước lính mà, tơi lại có thơi, đừng ngại Người khách lưỡng lự giây lát thả ba lô xuống: - Vâng, anh cho tạm đêm Ơng đỡ ba lơ cho khách: - Cứ tự nhiên nhá! Khách ngồi xuống cạnh bếp ơng chuẩn bị bữa ăn Ơng phân cơng nhặt rau, cịn ơng đãi gạo, thứ gạo phải xếp sổ chầu chực từ sáng sớm tinh mơ cửa hàng lương thực mua được, sặc mùi bao tải đầy sạn, không đãi không tài nuốt “Về khoản phải phải đãi gạo chẳng khác thời chiến, ơng - ơng bảo khách – ca Mỹ kỷ niệm thời chiến giữ đến chức chủ yếu đãi gạo Thứ đãi gạo nhất, ơng cơng nhận khơng? - Chính Nhặt rau rửa rau xong, người khách biến đâu lát trở về, tay cầm gói giấy báo - Gì thế? Lại bày vẽ thế? Chủ nhà hỏi Khách cười cười, vừa mở gói đĩa vừa giải thích: ... NGƯỜI KHÁCH LẠ thấy sướng ăn trã canh khoai” Như ăn trã (nồi) canh khoai, sướng người lao động, thưởng thức thành lao động, hỏi có lời khen “đã” thế, thú vị thế, anh Quốc? Dù chưa diễn tả sướng ăn.. .minh chứng cho khả làm việc liên tục, bất chấp nghịch cảnh Đây truyện viết chiến tranh, khách quan,... động cho kẻ am hiểu văn xi tơi (ông Jourdain làm văn xuôi suốt đời mà không biết), nghĩa anh Bùi Minh Quốc có thêm độc giả, độc giả vô tư, không cạnh tranh, không lườm nguýt, lặng lẽ đọc … sướng