41 chua xac dinh

MỤC LỤC 41 Hạt Bụi Ở Lại Trong Mắt 42 Hãy Đến Chậm, Hè Ơi! 43 Hai Người Đếm Sao 44 Họ Là Con Gái 45 Học Trị Của Tơi 46 Hoa Hậu 47 Hoa Hồng Cho Ai ? 48 Hoa Phượng Lại Buồn 49 Hồi Thương 50 Khơng Hối Tiếc 51 Khơng Khóc 52 Kỳ Thi 53 Lá Cóc Rừng 54 Lăng Kính 55 Là Sinh Viên 56 Lan Nhi 57 Lòng Mẹ 58 Lòng Thầy 59 Lời Thề 60 Lừa 61 Lưu Lạc Bên Đời 62 Luận Văn Của Tôi 63 Mảnh Gương Vỡ 64 Mây Lang Thang 65 Mây Ngũ Sắc 66 Màu Hồng Ước Mơ 67 Miền Cỏ Hoang 68 Một Khơng 69 Một ngày ngày 70 Một Thống Mùa Hè 71 Một Trị Đùa 72 Mỗi Người Có Một Niềm Riêng 73 Mối Tình Đầu Của Tơi 74 Mưa 75 Mùa Hè Cuối 76 Mùa Hè Không Êm Đềm 77 Mùa Hè Quái Ác 78 Mùa Hoa Điệp Vàng 79 Mùa Nước Nổi 80 Mùa Xuân Đến Muộn 81 Mưa Mặn 82 Mưa Quê Hương 83 Năm Ấy Hoa Phượng Buồn 84 Năm Lần Phượng Nở 85 Nẫu Dìa Xứ Nẫu 86 Ngày Về 87 Người Dưng Khác Họ 88 Nhật Ký Cho Mẹ 89 Nhỏ Bông Hồng Trắng 90 Nhớ Mãi Tuổi 17 41 Hạt Bụi Ở Lại Trong Mắt Điểm thi môn Lý, Nhi điểm, mừng ! - Thật à? Nhi cười buồn trước tin báo Dung - Còn Dung? - điểm ! Tiếc q, cố gắng Nói vậy, Dung thấy vui vui Dung lòng với kết thi mơn Lý học kỳ I, Dung biết lực đến mức Hơn nữa, Dung tự làm suốt hai thi căng thẳng Chuông báo hiệu vào lớp Nhưng lời bàn tán cịn xơn xao, ồn ả Đám gái to họng Không biết từ nguồn mà kết thi "bật mí" trước phát Thâỳ chủ nhiệm kiêm giáo viên dạy Lý lớp 11B1 người hiền từ, nói Ngồi lúc giảng bài, cịn khơng, thầy tiết kiệm lời nói đến lạnh lùng Bài thi giao cho lớp trưởng phát lại cho người Sĩ số 28, có nữ, mà tiếng xì xào át tiếng loa thông báo từ sân trường - Thầy cho điểm mắc quá! - Mình làm gần hết câu mà thâỳ cho có điểm rưỡi! - Nhi "sao y chính" mình, mà 8, có 7! - Ồ! hàng giả Có bắt chước tân trang lại mà hàng thật Câu nói mỉa mai đầy ác ý Hà làm Dung ngại, mặc dâù Nhi giả vờ không nghe thấy Hương ngồi đâù bàn trên, chăm học, giỏi Lý, rộng lượng với bạn bè, cho bạn chép điểm cao mình, lại so bì, chì chiết Hà hay ganh tị, ngồi bàn chẳng ưa Nhi Dung ngồi giữa, Nhi - Hà ngồi hai đầu Dung biết không nói ra, nên nhiều lúc phải âm thầm làm gạch nối dàn hòa hai người Mà thật! Nhi viết chữ đẹp, lại biết cách trình bày thi sáng sủa, rõ ràng nên Nhi điểm Hương, Hà điều dễ hiểu Cũng oan cho Nhi, có phải Nhi biếng nhác, lười học cho cam Nhi giỏi môn, không hiểu môn Lý đối vớ Nhi thật khó nuốt Dù có nhiều cố gắng, kiểm tra môn Lý lớp, không lúc Nhi đạt điểm Và Hương giúp Nhi đạt điểm cao Tiếng lành đồn xa hay tiếng đồn xa? Ai biết, không hiểu sau Tết, đám gái lại xôn xao bàn tán việc thầy chủ nhiệm dạy kèm riêng môn Lý cho Nhi Đám trai "lưu ý" đến tin đồn Thâỳ Trực độc thân, xa đến, lại mướn phòng trọ thị xã Nhi không đẹp lắm, với nước da ngăm ngăm, đôi mắt sáng buồn kèm khểnh cười, làm Nhi toát lên duyên ngầm thiếu nữ khoẻ, rắn Đám trai nhiều lúc ngơ ngẩn trước nụ cười có mọc khơng phía bên phải Mà có đâu tiếng dữ? Học trị học yếu thầy kèm cho chúng bạn, lại thầy chủ nhiệm nữa, có đâu phải bàn tán! Khơng có điều kiện tới nhà thầy họ thêm, thầy rảnh tới nhà dạy kèm cho học trò, điều tốt, có đâu phải xơn xao! Cịn khơng lấy tiền quyền thầy, thầy có nợ tiền cơm, tiền nhà đâu mà phải ồn ào! Thế tin đồn tin đồn Như sóng biển, lúc êm đềm, lúc ầm ỹ Mặc! Nhi âm thầm, chăm kết thi học kỳ II môn Lý, lời châm biếm, mỉa mai Hà, lời so bì, chì chiết Hương Nhi theo tiếng chim bay Rồi vui buồn hờn giận qua Phượng nở cịn gì! Học Kỳ II thi xong Mùa hè năm sau có gặp nhau? Chỉ ngồi chung với niên khóa chia xa người ngã Những cánh chim chung tổ ấm năm thôi, tung bay phương trời nào? Ai mà biết được? Thi xong, làm tốt, người cảm thấy thư thái, dễ chịu Thần kinh dịu lại, căng thẳng chùng đi, đăm chiêu tan biến nhường chổ cho hồn nhiên, phấn khởi Chính thế, sáng chủ nhật đẹp trời hôm Hà, Hương, Dung vui vẻ rủ xem phim rạp lớn trung tâm thị xã Phim nói tình sáng trắc trở chàng sinh viên với nàng áo trắng bị gia đình can ngăn, sau nhờ nghị lực hai người đỗ đạt nên danh phận không nên duyên tơ - chiến tranh xảy ra, chàng phải lên đường chiến đấu bảo vệ tổ quốc - Bán ngàn đậu phộng luộc! - Chị mua thêm ngàn nghen, em khơng có ngàn thối lại - Khơng có thơi! Người phụ nữ l loẹt son phấn sẵng giọng, giựt tờ giấy bạc hai ngàn từ tay cô bé Dung ngỡ ngàng, nhận vành nón đôi mắt sáng buồn Hương, Hà kịp nhận cô bé bán đậu phộng chẳng khác Nhi, bạn học lớp Nhà nghèo, cha sớm, ngồi học Nhi phải phụ mẹ tảo tần để kiếm thêm tiền nuôi ba em nhỏ Ngồi chung bàn, học chung lớp với lối sống riêng lẻ, cách biệt nên Hương, Hà Dung khơng quan tâm đến hồn cảnh bạn Cơn gió nhẹ thống qua, có hạt bụi bay đến lại mắt Dung, Dung dụi mắt, đôi mắt đỏ hoe - Thơi Dung nói quay mặt Hương, Hà vơ tình khơng nhận mắt Dung ươn ướt Kim Bằng (Phan Thiết) 42 Hãy Đến Chậm, Hè Ơi! Thầy giám thị dãy lầu trao cho tờ giấy vào lớp Tôi thập thị trước cửa phịng học Phía trước bảng đen lưng áo trắng Người thầy cắm cúi viết, quay nhìn cửa Tơi giật thót người Thầy bước cửa hỏi tôi: - Em tìm ai? - Dạ, em tìm phịng học Nhìn tờ giấy tơi trao, thầy bảo: - Đúng rồi, em vào lớp đi, dẫn đến bàn thứ hai, phía ngồi cửa sổ, nơi cịn trống Bao nhiêu cặp mắt dồn phía tơi Tơi ngượng ngập, léng chéng Giờ học lại tiếp tục Thầy nói với lớp: - Các em đọc theo thầy! le ciel: bầu trời; la mer: biển cả; le sable: cát; mage: hình ảnh; blew: màu xanh dương Lớp học đồng lập lại sau nhịp thước Chợt thầy nhìn tơi, mắt mở to ngạc nhiên Thầy hỏi: - Sao em không đọc? Tôi muốn nói Em khơng đọc Nhưng tơi im lặng Bao nhiêu cặp mắt lại đổ dồn phía tơi Mặt tơi nóng ran Thầy lại hỏi - Em đau bụng à? Tôi lắc đầu, gục mặt xuống bàn, khóc thổn thức Tiếng thầy nhỏ nhẹ - Em xuống phòng giám thị nằm nghỉ nhé! Chắc em bị trúng gió Huyền, đưa bạn - Thầy nói với nhỏ bạn ngồi cạnh tơi Tôi bước khỏi lớp với nhỏ Huyền xa lạ Năm ấy, tơi học lớp chín Đó năm bố qua đời sau bệnh nặng Mẹ đành đưa đứa em trai học lớp sáu rời thành phố quê ngoại, thị trấn ven biển Ở có hai trường cấp hai trường cấp ba Vì q nên mẹ tơi chưa rõ tình hình trường lớp, xin cho tơi vào học trường gần nhà cho tiện Nhưng vào nhầm trường ngơi trường dạy ngoại ngữ Pháp văn mà theo học Anh văn Dẫu tơi đặt chân đến ngơi trường lần Mặc dù không lâu âm thứ tiếng Pháp xa lạ ấy, khung cảnh lớp học khuôn mặt người thầy làm xao động trái tim bé nhỏ Một tuần sau, quen với nơi ăn chốn này, tơi tìm nhà thầỵ Căn nhà nhỏ xin xắn nằm hẻm lớn Trước cổng nhà có giàn hoa giấy đỏ Sân gạch trước nhà loang loáng ánh trăng Thầy bỡ ngỡ nhìn thấy tơi Có lẽ, thầy không nhớ đứng trước mặt thầy Tôi lí  nhí hỏi: - Chắc thầy quên em rồi? - Ơ Em vậy? Tôi cười: - Là học trò thầy Thầy lúng túng: - Mời mời em ngồi Thầy ghế dựa đá, thầy ngồi bậc thềm xi măng: ngồi cho mát - Em đến có việc vậy? - Dạ thăm thầy Tơi bẽn lẽn nhìn lên chịm bơng giấy đo đỏ ánh trăng Thầy cười nhìn tơi: - Tơi đâu có bệnh đâu Hồi sáng tơi dạy bình thường mà Hồi sáng, em học phải không? Tôi cười, lắc đầu: - Em nghỉ học tuần nay, thầy không nhớ sao? Thầy suy nghĩ Thầy tìm bao thuốc - Bây em đến xin học lại à? - Dạ không Em đến xin lỗi thầy nhầm lẫn má em Thầy định bật diêm quẹt, ngừng lại, nhìn thẳng tơi bực bội: - Má em có lỗi gì? Sao không đến để xin lỗi? Tôi cười cầu hịa: - Thâỳ khơng nhớ Để em nhắc lại cho thầy nhớ nhe Giờ Pháp văn thầy dạy tuần trước đó, em vào nhầm lớp Ngoại ngữ em học Anh văn Thầy dạy tiếng Pháp, em đâu có đọc Thầy tưởng em đau bụng, thầy tưởng em đau răng, thầy tưởng em - Thôi đủ Tôi nhớ Và cho em "ra" khỏi lớp - Dạ - Vậy em đâu có phải học trị tơi - Chớ em thầy? - Đừng gọi thầy Tôi có dạy em chữ đâu - Có thầy "Nhất tự vi Bán tự vi sư" Huống chi thầy dạy em tới năm chữ, bầu trời nè, biển nè, bãi cát nè, hình ảnh nè, màu xanh dương nè Thầy bật cười Thấy thầy vui vẻ, tơi mạnh dạn hỏi: - Bữa thầy "sùng" em không? Đôi mắt thầy mở to, nhìn tơi - Tơi thấy "tội nghiệp" em - Phải chi hồi đó, má em cho em học Pháp văn để em học thầy - Dân thành phố học Pháp văn Em học Anh văn "mốt" Bây em học đâu? - Em học trường bơì dưỡng, lớp chun Anh Thầy có dạy tư Pháp văn khơng thầy? - Không Em hỏi làm chi vậy? - Để em học Em muốn học trị thức thầy Thầy lại cười Tôi nghĩ "ngố" - Nếu em học trị "chính thức " tôi, em -dau đầu - Sao thầy? Thầy im lặng Tôi khơng biết nói thêm với thầy nên xin phép Ra tới cổng, thầy gọi giật lại: - Này em tên gì? - Dạ Phượng - Phượng đừng buồn Ráng học lên cấp ba, em học trị thức tơi Tơi dạy văn lớp 12 Tơi nói trước quay lưng: - Em ráng Bốn năm Bốn năm trôi qua thật nhanh Tơi trở thành học trị "cưng" thầy tơi học mơn văn xuất sắc Đó điêù tơi khơng ngờ đến Cũng lớp 12A người thầy dạy văn trẻ có mối gắn bó thân tình mà chúng tơi khơng hiểu Tuần sau, lớp tơi tổ chức liên hoan chia taỵ Thầy nằm danh sách vị khách ưu mời dự Tôi cử vào ban tổ chức buổi liên hoan Tơi nắm nót chữ với tên thân quen Thiệp mời gởi Sáng nay, bầu trời thấp xuống, màu mây xám đục Động đất đỏ, rặng dừa bên sông lờ mờ Mùa hè đến với mưa biển mù trờị Biết bao kỷ niệm: khuôn mặt bạn bè, sân trường với hàng phượng Và văn Tất mờ dần, xa xăm Tất ẩn khuất ký ức người Tôi quay lưng vào lớp Trái tim bật lên tiếng gọi: "Hãy chậm đến, hè ơi!" Trịnh Nguyễn (Bình Thuận) 43 Hai Người Đếm Sao Hằng đêm, học xong hộ xung quanh đóng kín cửa, Bích bắt ghế mây ngồi trước "cái hộp" Bên phải, bên trái chung cư cao tầng nên ngồi khơng gian bị vây hảm, khơng khí hộp mà gia đình Bích chen chúc bị nén chặt, mùa nóng Bích lâng lâng ngắm trời đêm, tận hưởng giây phút tĩnh lặng khoan khối hít đầy buồng phổi khơng khí mát lạnh Bích ngồi sát lan can Lơ chung cư án ngữ trước mặt làm Bích phải ngước lên thấy mảng trời chi chít Bổng vật mình, nước mắt trào ra, ba hốt hoảng bước nhanh tới, hốt hoảng ghì chặt Huy vào lịng: - Ba Huy hôm cô giáo khen phải không? Cô giáo khen làm sao? Con kể cho ba nghe Huy vòng tay ơm lấy cổ ba, giọng chưa hết bàng hồng: - Con muốn mẹ biết Mai khen ngoan nè vệ sinh nè cịn cho "bé ngoan" Nhưng mà mẹ tiêu Giọng bé Huy tan nước mắt, đứng khóc lặng lẽ ngước nhìn lên thang lầu, Hải đứng thở hổn hển đó, vừa chạy xuống tiếng gọi mẹ mừng rỡ reo vui bé Huy Mẹ có thấy khơng, nhà trước kia, mẹ tất cả, niềm vui, tiếng cười, hạnh phúc, không viết mẹ -Dêm Đêm mưa triền miên Dù giông qua, mà mưa cịn thật lớn dai dẳng Con đóng chặt cưả sổ mà lạnh thấm vào, buốt đến sợi gân, mạch máu Con nhắm mắt nhớ lại Cơn giông đến mưa, thật ồn Những ánh chớp chói loà xé toạc màng đêm, làm bùng lên tiếng nổ long trời Mưa trút xuống xối xả, mưa dội, mưa cuống cuồng Kinh hoàng âm bảo tố đó, chạy sang phịng Huy Hải, vặn đèn lên Chúng nằm cứng ngắc giường, hai cặp mắt mở thao láo đầy sợ hãi Thêm ánh chớp, tiếng sét nổ rung chuyển đất trời, bé Huy khóc: - Mẹ Con cuối xuống vịng tay ơm lấy Huy: - Đừng khóc Huy! Có chị với anh Hải mà Thật bất ngờ, Hải ngồi bật dậy, tợn xô quát Huy: - Nín! Mẹ gì! Nín! Rầm!!! Lại thêm tiếng sét, Huy bật khóc thét lên: - Mẹ mẹ mẹ đến mẹ Hải gầm lên: - Tao biểu mày câm đi! Khơng có mẹ! Khơng có mẹ nữa, biết chưa! Câm Tiếng hét Hải vỡ tiếng khóc Con đứng bàng hoàng trước hai đưá em, hoàn tồn rối trí khơng biết phải làm gì, khóc Cả ba chúng vừa khóc vưà khản gọi mẹ mẹ ơi! Lúc cửa phòng bật mở toang, ba uà vào lốc với khuôn mặt tái xanh đầy hốt hoảng Chỉ hai bước nhảy, ba đến bên giường, cánh tay ba mạnh mẽ ơm chồng lấy Huy Hải - Có ba Ba đến khơng sợ Nín Hải, Huy ba bên hai đưá nè đừng khóc Ba nhẹ nhàng đặt hai đưá nằm xuống, kéo chăn lên Giọng ba trầm ấm át hẳn tiếng mưa rơi ầm ầm thác: - Đừng sợ nữa, ba kể chuyện cho tụi nghe Ngày xưa có hai anh em sống khu rừng Những tiếng khóc thét nhỏ dần thành tiếng nấc khe khẽ Hai đưá bé nhắm mắt lại ngoan ngỗn vịng tay ba, lặng yên nghe giọng kể câu chuyện: - Rồi đêm giông tố dội, người anh chịu khơng lo âu nên với ngưạ khơn khỏi nhà tìm em trai Giọng kể ba khiến bình tĩnh lại Con trở phịng đứng bên cửa sổ Mưa ngớt hạt tiếng sấm lui góc trời xa Con đứng thật lâu, lúc có bàn tay đặt nhẹ lên vai Con quay đầu lại, ba đứng tự nhìn lặng lẽ Đã lâu rồi, ba nhìn thẳng vào mắt Mắt ba buồn, sâu thẳm xót xa, ba xoay người lại: - Con chưa ngủ? - Dạ chưa Con không buồn ngủ - Trời mưa lạnh, đứng đây? Bàn tay ba nắm vai con, ba nhẹ lắc đầu: - Con ốm q! phải giữ gìn sức khỏe, nghe khơng Hạnh! Con đáp ngập ngừng: - Cả ba Ba lấy ngón tay xoa lên mí mắt thâm quần, nụ cười buồn bã đọng mơi: - Tất hết ba ba chịu đựng chuyện Ba nghẹn ngào nín bặt, ánh mắt ba dõi mưa, tới chân trời xa thẳm Lúc đó, thấy thương ba chừng mẹ Đôi mắt ba tối sầm mệt mỏi, vầng trán nặng trĩu ưu tư nếp nhăn gương mặt rã rời Con nắm tay ba, nói nhỏ: - Mọi chuyện qua ba, chúng mình, với ba, phải làm lại từ đầu ba đừng buồn Ba nhìn âu yếm, chồng tay qua vai con, siết chặt Ba khơng nói gì, im lặng chất chưá ngàn vạn lời phải không mẹ? Cơn giông qua, để lại trận mưa dài dai dẳng Tiếng mưa rả thật buồn làm muốn khóc Đã khuya mẹ, gái mẹ phải tắt đèn ngủ Khơng khí đêm đơng quyện với mưa lạnh buốt da thịt, mà tim dưng thấy ấm áp Có phải mẹ bên khơng? Mẹ ơi! Có phải mẹ khơng mẹ? Tiểu Nhật Tạ Nghi Lễ 89 Nhỏ Bơng Hồng Trắng Đang ngắm nghía đóa hoa hồng trắng hái, tơi giật tiếng hét sau lưng: "Ê, làm Trộm hồng hả?" Quay lại, tơi chưa kịp phản ứng nhỏ giận dữ, miệng nhỏ méo xệch trông phát khiếp - "Trời ơi, ăn trộm hồng - Anh Hai ơi, có kẻ trộm nè!" Nhỏ nắm chặt lấy áo tơi, vưà khóc vừa kêu: "Anh Hai ơi, ăn trộm! Ăn trộm!" làm phát hoảng đứng chết trân chỗ Ơn trời, thằng Diệp chạy thật lúc, chưng hửng: "Có chuyện vậy?" Con nhỏ đẩy tơi phía Diệp, miệng tru tréo: - Anh Hai coi, em bắt tang "cái thằng này" trộm hoa nhà nè Mà "nó" hái hoa khác đỡ, đằng "nó" hái trúng hoa mà em yêu quí Hu hu, nhỏ khóc Tơi đứng sững nhìn giọt nước mắt chảy xuống má nhỏ, định nói lời xin lỗi nghĩ đến lời độc địa nhỏ nên tự dâng lên Tôi nhủ thầm: "Bà chằn, có hoa mà khóc rống lên đám tang người thân vậy" Đã vậy, nhỏ cịn hỗn Tơi bạn anh nhỏ nhỏ phải xưng hô cho lễ phép Mà cần bạn cuả thằng Diệp, nhìn tướng tơi "be" lại lớn tuổi đủ tiêu chuẩn làm anh nhỏ Đằng này, nhỏ lại gọi tơi "thằng", "nó" hỏi khơng tức Thằng Diệp nhéo nhẹ vào tay tôi, hiệu bảo nói vài lời với nhỏ - Tơi lắc đầu, cằn nhằn: - Mày thiệt Lúc tao dặn dò cẩn thận đừng đụng đến hoa rồi, mày lại khơng nghe Tơi gân cổ cãi: - Nhưng tao có biết hoa chứ, tao tưởng - Thơi mày xin lỗi tiếng cho nín giùm tao Tao khơng chịu nước mắt đâu Cái thằng! Nó làm tơi khối nhìn nhỏ khóc Tơi nhìn sang Diệp, tới xoa dịu nhỏ - Thơi bỏ qua Vi, đóa hoa lỡ hái em có khóc đâu có gắn lại đâu Thằng Khoa bạn anh, sơ ý Con nhỏ liếc nhìn tơi, liếc làm tơi "nổi da gà", miệng chu lên thấy mà ghét - Sơ ý gì, "nó" cố ý có "Nó" đâu có đui đâu mà hái lộn hoa em chớ! Tơi bắt đầu nóng thật Con nhỏ hổn láo Máu nóng chạy rần rần mặt tơi Vậy mà thằng Diệp nhịn hay thiệt, gặp tơi mà có đứa em nhỏ này, khơng gãy sưng mặt Tiếng thằng Diệp nghe "ứa gan": - Em ngoan anh há - Mai anh đưa em mua khác, cho em tùy ý lựa chọn - Ngoan anh thương nha! Rồi quay qua tôi, cười: - Đây anh Khoa, bạn anh Ảnh lớn em bốn tuổi lận - Em đừng gọi ảnh "nó" Xấu lắm! Diệp nháy mắt tơi hiệu tơi làm lành nhỏ Nhìn mặt nhỏ câng câng tơi chả ưa tí Con gái mà chua ngoa, đanh đá q Thơi kệ, có lỗi đành phải chịu thơi biết Thế đành nuốt nước bọt xuống nước nhỏ với "bà chằn" - Xin lỗi Vi nha Anh anh thật hoa hồng trắng Vi nên có lỡ tay hái Nhỏ ngắt ngang lời tôi, nguýt rõ dài: - Lỡ tay hái? Nói lại thử coi - lỡ tay hay cố ý? - Cũng anh cố ý đâu Tại mẹ anh thích hoa hồng trắng nên thấy đẹp quá, anh định hái tặng mẹ - Tặng mẹ tặng - Ờ tặng mẹ Nhỏ lại khóc Trời gái mà hở chút khóc hồi Nhìn nhỏ "chằn" mà mau nước mắt Tôi bối rối cầu cứu Diệp, giả vờ quay Đột nhiên, nhỏ nhìn thẳng vào mắt qua nước mắt, nhỏ mỉm cười - nụ cười gượng gạo - Anh thật hạnh phúc Khơng hiểu nhỏ nói gì, tơi hỏi lại, nhỏ lặng im khơng nói Mắt nhỏ nhìn xa xăm Thật lâu nhỏ quay nhìn tơi, nước mắt lại nhỏ giọt xuống đơi mơi nhỏ - Anh biết không, anh thật hạnh phúc! Anh có mẹ hái hoa tặng mẹ, cịn muốn không diễm phúc Tơi đứng nhìn trân trân giọt nước mắt trào xuống má nhỏ Biết bây giờ! Có lần tới chơi, tơi hỏi Diệp ba má đâu, lên bàn thờ Ba má chết hết, cịn đưá em nên mực thương yêu Mãi đến tơi nhớ lời Diệp nói, lần tới chơi thấy hoa hồng trắng chưng bàn thờ ba má Nó giải đáp thắc mắc tơi: "Nhỏ em tao thích hoa hồng trắng Lúc hái hoa hồng trắng để lên bàn thờ ba mẹ tao Tao mà lỡ tay làm gãy bơng hoa giận tao tuần lễ " - Nè, tơi tặng anh để anh tặng mẹ anh - Nhỏ chìa bơng hồng trắng cho tơi, tơi lắc đầu chối từ - Nhỏ cười - Anh giận hả? Xin lỗi anh nha, chuyện lúc Thật tơi khơng khó đâu, anh hỏi xin trước Tôi mỉm cười vẻ độ lượng, đỡ lấy cánh hoa nhỏ đưa, thầm: - Vi đâu có lỗi - Lỗi chứ, không? Thôi ta bỏ qua hết nha - Mai anh "đền" nhỏ Nhỏ cười - Sao lúc thấy nhỏ dễ thương q, khơng cịn "thấy ghét" lúc Nhỏ trơng thùy mị ghê, mà có lúc gọi nhỏ "bà chằn" - Em đâu có bắt đền anh Khoa đâu Để em hái cho anh đố hoa nha - Thôi Vi Anh cần thơi - Mẹ anh thích lắm! Cám ơn Vi nhiều há Tôi dợm bước Chợt thấy ánh mắt Vi có điều Tơi bước tới xin phép Vi hái hoa hồng trắng, nhỏ gật đầu - Tơi trao hoa cho Vi - Nhỏ ngạc nhiên đón nhận trao lại cho nụ cười thật tươi - Nhỏ lí nhí nói lời cám ơn đưa hoa lên mũi ngửi - Bất đưa đóa hoa lên ngửi Mùi hương thơm ngạt ngào ngây ngất Ôi màu hoa tinh khiết, tinh anh lịng bé Màu hoa mà bé u thích tất loại hoa Tơi bật cười nghĩ tên đặt cho nhỏ "Nhỏ hồng trắng" - Tôi gọi - Nhỏ gật đầu - Chúng cười Bông hồng trắng cười theo chúng tơi Trên tay đứa, đóa hoa hồng trắng rung rinh nhè nhẹ theo gió hồ niềm vui với chúng tơi Võ Thị Kim Vinh (GĐAT - Cửu Long) 90 Nhớ Mãi Tuổi 17 Vào ngày tuổi mười bảy, lẫn đám thiệp "mừng tuổi" đám bạn gửi đi, nhận thiệp thật không giống Một thiệp thuộc loại tự làm lấy với cánh quỳ ép khô kèm theo dịng chữ: "Tặng Quỳ - Người Dưng" Khơng có lấy lời chúc Không ngày tháng Không tên "tác giả" Đó thiệp nặc danh Đúng chuyện khơng có Thế người ta mười bảy có lần đời, tuổi người ta trở nên lãng mạn Tôi bỏ tuần sống mơ mộng Người Dáng dong dỏng cao, mắt dài lãng mạn Nhất định ngón tay chàng phải thật dài, thật thon Ngón tay nghệ sĩ mà Phải dài phải thon ép cánh hoa tinh tế Ngày thứ tám, tơi "phát hiện" tác giả khơng khác ngồi anh chàng Du nhát gái ngồi góc tận bên phải Vỡ mộng Tơi ơm bụng cười đau ruột, thầm cho nhỏ Trúc ngồi bên cạnh, dặn "-Dừng nói ai"! Nhỏ Trúc gục gặc đầu, mắt bồ câu lung la lung liêng Ngày hôm sau lớp biết chuyện Hôm sau Du không đến lớp Hôm sau chẳng thấy đâu Hỏi biết anh chàng xin chuyển trường Tôi lại bỏ tuần lễ để hối hận Ngày thứ tám, người xôn xao chuyện Người Dưng lắng Tôi nguôi ngoai dần Thứ sáu Ngày mai tơi mười chín tuổi Kỳ cục Đêm khơng dưng nhớ lại chuyện xưa Mà phải Đứng trước tuổi lớn người lại hay suy gẫm điều hối tiếc qua khứ Hai năm không nhận tin Du Túc ngưng học, quay sang lấy chồng, làm chủ tiệm may lớn Tôi thi đậu đại học năm đó, khăn gói lặn lội lên Sài Gịn bắt đầu đời sinh viên xa nhà Vậy đó, vừa chụm đầu vào bàn, đứa hướng Túc mang theo nhà chồng khơng rõ Cịn tơi ơm lên Sài Gịn nhìn hồng đời Nó chẳng tồn Mẻ dần, mẻ dần Mỗi lần tơi lại thấy bớt khờ chút Mỗi lần gương mặt tròn vo tơi lại góc cạnh chút Tơi moi cặp lấy gương Trời nóng q nóng Thế khuya trời mưa Trời hầm ba bốn ngày Tơi nhớ hồi cịn sống, Ngoại thường chép miệng: "Mưa đầu mùa y hệt sanh so Chuyển lâu lắc! " Tơi dí gương vào sát mũi Một gương mặt bị chặn gương, trở nên vuông vức buồn cười Tôi nheo mắt Con nhỏ mặt vng nheo theo "Mày q già rồi!" Nó cong môi bảo Tôi buông gương xuống ngồi thừ Có lẽ nói Buồn cười thật! Mười chín tuổi thấy già nua cằn cỗi! Tôi nhớ thắt ruột gương mặt bầu bĩnh tuổi mười bảy Khn mặt với tơi có Thưở ngày trước học phải bỏ mười lăm phút trước gương ít! Ngắm ngắm nghía nghía, cơng trước mớ tóc cụt lủn chấm vai thắt thành hai sừng dê Bây sáng mở mắt cuống cuồng đánh rửa mặt, cuống cuồng vơ lược cào vài vào tóc cắm đầu cắm cổ đạp xe đến trường Thế biết sống xa nhà đổi hết Tơi nhớ lúc mẹ soạn quần áo cho tơi lên Sài Gịn Mắt mẹ buồn buồn "Vậy cuối tuần không " Tôi lấy giọng thản nhiên "Dạ, bận ôn thi" Mẹ ngập ngừng "Vậy " "Dạ Năm khỏi làm sinh nhật năm mẹ " Sinh nhật nhằm ngày thứ bảy, chẳng bận ơn thi hết Chỉ có điều lạ, căm ghét tuổi mười tám tôi, tuổi mà người ta thường ca ngợi chín - trịn trịa Tơi gánh phải thất bại liên tiếp Bạn tơi thầm với nhau, coi mắc chứng "u uất triền miên"? Hay "là u rồi"? Bà chị tơi hôm nhân đọc nhật ký tôi, quạt cho tơi trận mát mặt: "Dồ điên! Đời có lên có xuống mà em Khối người thất bại mười lần mày mà có chết đâu? Cịn buồn vớ vẩn tao méc cha!" Tôi không cười, khơng khóc Đành chị nói đúng, điều cốt lõi vấn đề chị chưa tui Đối với đứa trời ban cho nhiều ân huệ tôi, đơi tơi nghĩ Trời có q nhẫn tâm khơng? Tơi khơng muốn nói dối mẹ tơi Chỉ đơn giản tơi muốn tuổi mười tám tơi chết khơng kèn khơng trống, có thơi! Nhuệ khí lịng tơi giản dần theo thời gian Và đến hơm đống bẹp dí Tơi nhớ đến nhà cuống cuồng Tơi nhớ mồn nhà người làm gì, làm Thơi ngủ, ngủ Thứ Bảy Hơm tơi mười chín tuổi Buổi sáng Phục đến trường tìm tơi với bó cúc trắng "Nice Birthday!" Phục nháy mắt láu lỉnh, miệng cười toét tới tận mang tai Tôi không nghĩ Phục biết ngày sinh nhật Hơi bất ngờ Nhưng bất ngờ dễ chịu "Mỗi xảy ngày sinh công chúa" Phục lại cười "-Di chơi không?" Tôi ngần ngừ Phục thúc "-Dâu phải ngày có cơng chúa đời đâu!" Thế tơi Đây mốt Con bé Quỳ trốn học chơi Hai đứa lục lọi quán nước xa lịch Khơng có Micheal Jakson hay giọng Ngoc Lan Khơng có ghế nhựa trắng đen cọng trầu bà rũ khuất tầm mắt Chỉ có hai ghế gỗ cũ kỹ tàn dừa nhìn bờ sơng lấp lống ánh nắng Mát mẻ quá! Tôi muốn ngồi tận chiều Phục liếc sang cho muỗng vào ly tôi, múc miếng nước chanh đổ vào chổ cà phê bàn Rồi Phục dí ngón tay trỏ xuống khuấy mịng lên Tơi ngồi ngắm Phục vọc dơ, tự nhiên buồn cười nhận lịng trào lên cảm giác đó, ngộ nghĩnh Phục trẻ Một đứa trẻ hai mươi hai tuổi Có lẽ lúc ban đầu tơi chơi với Phục nét dễ thương Mà suy cho cùng, Phục học giỏi, nhà giàu, lại chưa lần phải sống xa nhà Vậy có Phục phải trở nên khơ khan già cỗi tôi? - Quỳ! - Giọng Phục nặng nặng - Đừng nhìn Phục kiểu nhìn nít khơng ? Tơi giật mình, Phục dỗi Đơi mắt Phục tối sầm miệng rộng khơng cịn tt tới tận mang tai - Quỳ có biết Phục nghĩ khơng? Quỳ hỗn hợp này! Phục dơ ngón tay lên Chất cà phê làm nước chanh loãng bớt, trở nên thứ màu khơng biết màu - Người ta đồn Phục Quỳ với Giọng Phục bối rối Hóa chuyện có mà Phục ta cau có! Tơi bật cười - Mà Phục có tin khơng? Im lặng Tơi nhìn vào mắt Phục hiểu Phục rụt rè ấn vào tay hộp con Tự nhiên muốn gào lên Trời ơi, phải trải qua bước sao? Một chìa khóa bạc, nhỏ xíu, nằm nhung đỏ sẫm sang trọng trơ trọi "Phục Phục muốn nói cho Quỳ nghe lâu mà sợ Quỳ giận " - Chi Phục? Phục làm để làm gì? "Phục có cố nghĩ thứ tặng Quỳ Khơng phải hoa hồng Có hàng trăm nghìn đàn ông giới phải cầu cứu đóa hoa hồng Để làm chứ? Có đâu?" Cái mát mẻ gió sơng mang vào không đủ làm cho thơ thới Ngột ngạt chừng Tôi chán nản tựa đầu lên hai gối lơ mơ nhìn bờ sơng Ngồi nước chảy xuôi Lá đưa xào xạc Sông ơi, sơng có nghe Phục nói khơng? Đừng sông nhé! Tôi ký túc xá, thấy bàn sách cánh hồng Anh! "Thương ! Anh công tác gấp không nhà hát happy birthday cho Thương Ở nhà ráng ngoan, đọc sách cho đỡ buồn Nhớ nhớ anh" Trong phim "Dấu Ấn Của Quỷ" Anh thích đoạn gái quỷ cắn vào tay người u kêu lên tha thiết: "Thương!" Ra Anh im lặng suốt, dưng nắm lấy tay kêu lên: "Từ sau anh gọi nhỏ Thương nhé!" Anh cong môi cố bắt chước tha thiết cô gái quỷ, thành Th hương Nghe ngộ nghỉnh Th hương ! Tôi loay hoay cắm đóa hồng vào lon nhơm rỗng ngồi ngẩn ngắm nó, thật lâu Có hàng trăm nghìn đàn ông giới phải cầu cứu đến đóa hồng Phục nói, có đâu? Tơi ln nhận đóa hồng từ Anh vào ngày kỷ niệm quen nhau, vào Valentine Day, vào 8-3 Cả 20-11, "ngày Thương" Anh thường nói Vậy có khơng? Quyển sách Anh tặng ngốn hết buổi trưa Quyển sách tác giả nữ trẻ có tên tuổi Tơi tự hỏi trước tặng tơi Anh có kịp đọc chưa Sách nói mối tình khơng đầu khơng đi, khơng vui khơng buồn mà tơi nghĩ tác giả Giống hệt với Anh! Buổi tối buồn Tối thứ bảy mà Đứa khơng gói q chơi hết Chỉ cịn tơi Thu Nó sửa soạn để đợi tên bạn bên Bách Khoa đến đón - Thơi tao - Giọng ngại Thứ bảy mà mày lại phải lại Toi đứng hờ hững bên bậu cửa, mũi tự nhiên cay cay Khơng biết biết hơm sinh nhật tơi, cịn tội nghiệp cho tơi đến đâu nhỉ? - Hay với tao anh Thành đi! Tơi xơ cửa cài chốt lại để khỏi nghe tiếp lời chân tình xuẩn ngốc Tơi theo để làm gì? Để làm khúc ruột dư chắc? Tôi trèo lên gường, nằm gác chân lên thành gường nhìn hai thằn lằn cắn chí choé Bốn bề im ắng, có tiếng chắc giận hai thằn lằn say máu Cũng đâu có buồn đâu he? Tơi tư nhủ Hơi buồn thơi he ! Ai đập cửa thình thình Giọng Thu réo tơi lánh lót! Con quỷ sứ, chơi khơng lo cịn quay trở lên làm gì? - Mày phải thương tao gấp đơi Giọng đứt qng Có lẽ chạy suốt từ lên Có đến tìm mày kìa! Tơi thị đầu qua cửa sổ Từ lầu năm nhìn xuống dáng khêu ốm nhom với xe đạp ốm nhom không gợi cho chút quen thuộc - Thank you, anyway - Tôi cười với Thu Ai lạ hoắc hà Chắc khơng phải đến tìm tao đâu - Bậy nà! Con Thu trợn mắt - người ta hài rõ họ tên mày đồng hồng mà! Tơi miễn cưỡng theo Thu "bò" xuống cầu thang Con tài lanh, năm tầng lầu phải ỏi mà bắt tơi leo lên leo xuống chuyện vớ vẩn chứ! Tên lạ mặt đứng cạnh Thanh Hắn ta thấy tôi, môi nở nụ cười rụt rè Ủa Du! Không thể nhầm lẫn Đúng Du rồi! Du - Người Dưng Du thay đổi nhiều, không thấp bé nhỏ Chỉ có tính rụt rè khơng có thay đổi Kể thời gian Tự nhiên tơi mừng q sức Con Thu phóng lên n sau xe Thành, miệng cười toe toét Bye-Bye Bây hết ngại gì? Tơi thấy cười toe tt Lâu q khơng gặp Du Tơi có điều để nói với Du, để xin lỗi Du trị trẻ khốn kiếp Trong Du người lớn Du rút túi hộp nho nhỏ Tim tơi tự dưng thắt lại Lạy trời, xin đừng phá niềm vui con! Xin khơng phải thứ gi `-dại loại chìa khóa bạc hay hoa hồng Hóa khơng phaỉ Đó bánh kem nhỏ xíu, nhỏ xíu thơi, thứ mà người ta bày bán quầy bánh Thậm chí trơng cịn tệ Lớp kem phủ ngồi bị dính nhoe nhoét vào thành hộp Dưới ánh đèn thấy mặc Du đỏ lên Du cười ngượng nghịu - Đáng lẽ phải cầm riêng mà - Du mắc cỡ Tôi nghe tiếng cười lan ra, dịn tan Du cười to Bỗng chốc tưởng chừng hai đứa bay trở lại thưở ngày xưa, thưở hai đứa học chung lớp, chung Túc, chung Thi Cái thưở mà thường hay bắt nạt Du Cái thưở mười bảy tuổi Lê Đỗ Quỳnh Hương ****************88888************** ... ních Cầm thìa tay, lơ đãng khuyấy PHải nói nước quất mặn ưa thích Chỉ cần nhớ đến vị ngọt, chua chua, mặn mặn lại chát chút phát thèm Nó thường hay gọi đùa "ly nước đời" - Đây Thảo học lớp... Về 87 Người Dưng Khác Họ 88 Nhật Ký Cho Mẹ 89 Nhỏ Bông Hồng Trắng 90 Nhớ Mãi Tuổi 17 41 Hạt Bụi Ở Lại Trong Mắt Điểm thi môn Lý, Nhi điểm, mừng ! - Thật à? Nhi cười buồn trước tin