Khu vườn lưu lạc khu vườn lưu lạc Nguyên Vĩnh Nguyên Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ Khu vườn lưu lạc Nguyễn Vĩ[.]
Khu vườn lưu lạc Nguyễn Vĩnh Nguyên Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Khu vườn lưu lạc Nguyễn Vĩnh Nguyên Khu vườn lưu lạc S au đêm thức dậy, mở cửa sổ ra, khung cảnh khu vườn hôm qua trước mắt bạn hoàn toàn khác Bạn hoài nghi khơng biết có phải lạc vào giấc mơ, hay giấc ngủ say, có mang bạn đến đặt vào giường khác, không gian khác Sao nhỉ, khu vườn thân quen bạn, gốc mít, xồi vú sữa thân thiện giếng nơi bà nội bạn ngồi giặt đồ, nơi bạn soi bóng thời niên thiếu biến Tất lại khoảng trống chờn vờn sương Cả bầy gia súc Chúng vắng cách Khơng dấu vết Cả chó săn có vệt lơng xốy lưng đơi tai vểnh lên rượt đuổi bọn gà vườn bặt tăm Không tiếng sủa Ông nội bạn bảo rằng, đời ơng kinh qua ba biến cố gần Sau đêm thức dậy, tất đồ đạc, vật dụng nhà biến Chiếc đài radio loại có tay xách vng, loa trịn màu đồng cũ kỹ mà suốt ngày ông ôm khơng cịn Cịn bà nội bạn than phiền khóc lóc phải bỏ số tiền lớn sắm sửa lại tất vật dụng nhà Chiếc ca US sắt mà bà thường dùng để chế nước chè xanh, tẩu thuốc gỗ mun đen bóng khói, cối đá giã đậu, gạo để góc nhà mớ xoong nồi từ đời trước để lại, thân quen đến mùi bồ hóng, vết nứt biến sáng mù sương Liệu có tên trộm ghé qua nhà bạn đêm qua cuỗm tất hay không? Bạn thường bị hấp dẫn hoang mang câu chuyện bùa hay đại khái lời đồn thổi dị đoan Nhưng điều khơng đủ sức thuyết phục bạn tin vào phép lạ Bạn đặt cho giả thiết: tên trộm đến với rừng bùa ngải, lấy vật dụng nhà, mang khu vườn cách gọn nhẹ thế, sau đêm? Và bạn nhắm mắt nhớ lại tối qua, tiếng chó tru trăng cất lên góc vườn nào, mùi nhang bàn thờ xộc vào bạn ám ảnh Và bạn, bạn làm gì, cầu nguyện điều khu vườn ấy, trước tượng người phụ nữ đá thạch anh ln vẻ mặt bí ẩn, đơi mắt nhìn xuống thấu suốt bước chân bạn Bạn bước sang phải, đơi mắt nhìn chằm chằm hiền lành vào bạn Bạn bước sang trái, đôi mắt dõi theo soi chiếu vào mắt bạn khiến bạn nghĩ, đôi mắt tượng tạo để theo dõi người bước vào khu vườn, theo dõi tất chuyển động phía trước, phía sau, dù nhanh, dù chậm Và bạn quỳ xuống trước sống động tượng, bạn hình dung vệt nước chảy xuống từ hốc mắt bên phải Cũng vệt máu Vì bạn biết có tội Bạn lầm rầm khấn: cịn tái phạm, xin cho khu vườn biến Bạn thường gọi tượng Bà Lịch sử Bà ơng nội có kể cho bạn nghe vào năm thơ ấu Đó tượng có nguồn gốc từ bên đại dương thương nhân mang đến, đổi lấy đàn bò nhà nội bạn Bức tượng tượng trưng cho vẻ đẹp thời kỳ ánh sáng, làm khuyết lỗi nhỏ cánh tay vết sẹo Nên gọi Bà Khuyết Tật Nó dựng lên sau cố vật dụng nhà tự dưng biến Nó dựng lên bùa canh giữ khu vườn, tránh biến tương tự lại xảy Ấy lần đầu đời bạn ăn cắp bà nội đồng xu để mua kẹo kéo Bạn cho ba đứa bạn cắn chung thành phi vụ có tên "mỗi ngày kẹo kéo" Bạn cảm thấy vừa làm việc ý nghĩa vô cùng, đánh đổi kẹo nỗ lực ăn cắp đồng xu từ túi áo bà ba màu nâu sịng, mùi trầu bà nội Hình lần đồng xu tự dưng rơi khỏi túi thử thách Thử thách đầu đời ấy, bạn khơng vượt qua Bạn biến thành tên trộm oắt ngơi nhà Một tên trộm mang mặc cảm từ tuổi ấu thơ Những năm tháng trở nên xa lắc xa lơ Bây giờ, mặc cảm dần lắng xuống theo trưởng thành bà nội bạn ngồi đó, sập gỗ trơn bóng, bên khung cửa sổ có ba dọc, ba ngang, mùi trầu cau nồng đượm, cay mắt Vẫn nụ cười Từ mắt khơng cịn thấy nữa, bà thường trực nụ cười Hàm đen bờ môi đỏ nước trầu đậm Thỉnh thoảng bà có thói quen ném xác trầu cửa sổ Xác trầu vướng phải gỗ lem luốc đó, nhiều ngày khơng lau chùi, khô khẳn đám bã Mùa mưa tới, nước mưa từ máng xối nhỏ tong tong theo gờ gỗ ướt, lem màu máu nhà u tịch Bà ngồi Nụ cười không âu lo Bạn đến bên bàn thờ ông nội hỏi rằng, cố cuối xảy vào năm nào, tình trạng thời tiết sao, có điềm báo hay khơng Những câu hỏi mang tính kinh nghiệm Nhưng bạn biết rằng, tất kinh nghiệm vơ nghĩa, biết trước cách giải thứ khơng biến mất, cố không xảy cách Bạn hình dung thời gian đường tên bay Ở tọa độ khác nhau, tên xun qua lớp khơng khí mùi hương khác Cho đến rơi xuống cỏ hồn thành sứ mệnh n lành: khơng đâm khơng làm chết Nhưng sức phóng lượng tỏa quỹ đạo bay cịn tạo vệt xước khơng khí Khi hình dung điều đó, bạn thấy đơi mắt ông di ảnh nhấp nháy, hiền từ Bạn nhắm mắt lại rùng để khỏi ảo giác Bạn không tin vào cảm nhận Đơi mắt nhấp nháy Bức di ảnh chụp từ cách hai mươi năm rồi, lúc ơng bạn cịn khỏe mạnh Ngay khỏe mạnh ấy, người nghĩ đến mơ hồ Một biến không báo trước xảy Cũng khu vườn Hay vật dụng nhà Làm kiểm soát biến bất thường ấy? Và chó có vệt xốy lưng nữa, khơng dám bình n tồn nhà sau cố Có tiếng sủa bị hẫng vào khoảng khơng mù đục, trắng xóa hồn tồn dấu Những vết chân để lại khu vườn buổi sáng nô đùa với lũ gà hay nghịch ngợm, chỗ nằm bụi hoa trang đỏ bị mưa xóa dấu Nó biến chưa tồn Lần đó, bạn ngồi xắt thuốc vườn, chân tượng đá loang rêu Buổi sáng nắng đẹp Trong ngơi nhà gỗ vỡ tốc tiếng thét Bà bạn khóc tuần mù ln Ơng bạn biến Sau tuần u sầu, môi bà thắm lại bã trầu thường trực nụ cười khó hiểu Bà ngồi sập gỗ Ngoài gốc cây, tượng khóm xồi lớn xịa muốn chốn hết khơng gian cửa sổ Và xa hàng rào tre nứa Thời gian khoanh vùng khu vườn Ngưng đọng sắc thái u tịch Bạn uống nước ca nhựa màu xanh Bạn nấu cơm cách cắm điện Bạn nghe đài máy radio đời Và nhà sơn phết màu sơn xanh sau đám tang ông bạn xảy Ai nói với bạn bà bạn biến Bắt đầu từ lúc Sự biến xảy chóng vánh, kéo dài Người ngồi mà linh hồn siêu thăng cõi trời Bạn khơng tin Bạn thường ngồi nói chuyện với bà Thường độc thoại bạn Độc thoại với tượng gầy guộc héo hắt đôi mắt mù Với đơi mơi ln nở nụ cười không vướng bận tâm tư Bạn ngồi với tượng xương thịt người Và nhiều lần, chạm vào đôi tay bà trước bế bà sang giường chiếc, bạn cảm nhận dịng điện lạnh chạy từ bà sang Bà khơng cử động nhiều, khẽ nghiêng người cho vừa vòng tay bạn Bạn cảm giác bế khối mây Hay khối mây đưa bay khơng gian thời gian thăm thẳm Không sức sống Không khứ Không tương lai Những vết trầu song cửa sổ vướng ngày dày, đỏ thẫm, bầm bẩn Căn nhà chảy máu Bạn khơng tin Nhưng bạn thường hình dung điều kỳ dị Về việc ăn vệ sinh bà diễn bình thường Hằng ngày, bạn phải đút cơm vào miệng bà Hình bà khơng nhai Tất trơi xuống đôi mắt bà lệch sang hướng khác Đó dấu hiệu no Và bà ngồi Mắt nhìn khơng vướng bận, ngạc nhiên hay xúc cảm Môi trầu đỏ nụ cười lặng lẽ Mới tháng tám mà mặt đất buổi sáng chờn vờn sương mù Những chùm hoa tóc tiên đỏ li ti vươn lên bờ rào tre Và rêu xanh loang dần kín tượng Bạn nghĩ phải lau chùi nhiều lần Những nhiều lần, ý nghĩ để tất rêu phong làm cho bạn không muốn thực công việc Bấy giờ, có nhiều điều nên làm Ví dụ phải lo cho bầy gia súc đồng sớm Lũ bị ngày sinh sơi đơng đúc lộn xộn Khu chuồng cũ phải thuê người nới tận chân tượng Chỉ nghĩ bạn mệt mỏi Nếu xảy tình trạng lũ nghé nơ đùa vẫy phân lên chân tượng bạn thời gian cho việc lau chùi Chưa hết Đó lại thực tế làm bạn cảm thấy áy náy, tội lỗi với tượng niềm tin, cô đơn treo ngày Bạn khơng muốn xúc phạm tượng Bạn khơng muốn xúc phạm vào móc niềm tin đơn Một bạn xoay xở với lũ gia súc người làm thuê thấm mệt Bạn muốn bán tất để lo đám tang cho bà nội xây cho ông bà nấm mồ thật lớn Cuối đời chồng vợ hóa đơn giản mà làm được: nấm mồ để nằm chung Những khúc xương, đốt xương trơ lạnh nằm chung lòng đất mang theo hoài nghi, lỗi lầm, bao dung, dối lừa thủy chung, ân Những trạng thái hay cịn ba thước đất? Có lẽ Khối cảm hay buồn đau Nỗi đơn hay sẻ chia chồng vợ Nhưng biết thế, người ta ao ước thản nằm bên Và thứ bắt đầu với trình diễn biến mất, tiêu hủy Khi lo cho ông bà xong phần mộ ấy, tiền, bạn dành lấy vợ, giắt túi lên phố lập nghiệp Một người làm thuê phố mở mang mắt mặt trời ông chủ nơng trại chăn ni q Bạn cịn trẻ, bạn nghĩ Và tương lai vợ, bạn Tất không ngồi đợi lạ xảy đến nỗi ám ảnh ngày qua tháng khác Chiều ấy, đàn gia súc ương bướng trở khu vườn, bạn quỳ sau lưng tượng đá Bạn cầu nguyện để sớm khỏi đời sống buồn chán Bạn muốn bỏ tất Kể người bà mù lòa bạn ngồi bất động sập gỗ với nụ cười vô ưu Bạn thấy hoang mang trước ba ánh mắt: tượng; di ảnh ông nội người bà mù Tất nhìn ngày tuổi trẻ bạn trôi lặng lẽ Bạn mang nỗi dằn vặt khó giải bày: nỗi thèm khát xác thịt với cô gái Cô ghé khu vườn chiều qua Một Cũng với nỗi đơn muốn khỏi khu vườn độc Cũng với ý nghĩ muốn bỏ làng quê sau lưng Và lần cuối ghé sang ngồi với bạn khu vườn Bạn nhắc nhở trị chơi chung xóm, chuyện bạn học trường làng, chuyện bạn bè cũ đi, chuyện người lại yêu sinh đẻ Ôi, nhiêu chuyện trôi hết buổi chiều Và nhập nhoạng tối, bạn vuốt tóc năn nỉ cô biết chờ đợi Khi khu vườn biến mất, đôi mắt biến mất, bạn cô Và bàn tay vuốt ve đám tóc mai mịn màng, đam mê xác thịt trỗi dậy, khiến bạn muốn vùi cô vào đống rơm chân tượng để làm chuyện vợ chồng Bạn muốn cưỡng để tất từ xáo trộn giằng xé nảy hướng Cơn cuồng dục khiến bạn đê mê, ngây ngất có lượng ngăn bạn lại Bạn hoảng sợ ngước lên Đơi mắt tượng nhìn bạn, đầy muộn phiền Đơi mắt loang rêu Khơng dịng nước mắt hay dịng máu chảy xuống Chỉ vết rêu xanh phủ che nỗi cô đơn thần thánh Bạn buông cô gái vừa bị xé toạc hàng cúc áo đống rơm buồn tủi Bạn chạy vào quỳ trước khung cửa sổ trống trải Bấy giờ, bà bạn ngồi sập gỗ Câm lặng Và nghiêng dần, nghiêng dần Đêm ấy, bạn ôm khối mây lạnh trôi vật vờ nhà gỗ xiêu vẹo Giữa đám mây vết xước dáng người gầy guộc tan chảy vào không gian Bà nội bạn - khó hình dung - người phụ nữ mà hai mươi lăm năm trước cứu bạn từ đám rơm khô chân tượng Trong khu vườn lặng lẽ Có thể bạn sinh từ Từ vồ vập cưỡng mớ lương khô bầy gia súc Và trước chứng kiến tượng câm lặng Bạn hồi thai từ sức mạnh đơn, buồn tủi bỏ rơi Bạn cất tiếng khóc trước vịm miệng bị hiền lành trước mắt chó xốy lưng sinh để nô đùa sống chung với đời chủ, biến "Lần ấy, thứ mua sắm Lâu đời người, sự-cố-biến-mất xảy lần, Và không lường trước thời khắc trọng đại bi thương Mặt trời chiếu phía đơng khu vườn Những hoa sum suê mùa qua mùa Và đàn gia súc sinh sơi Chỉ có biến qua ngơi nhà rình rập, tai ương giấu mặt Có biến đem lại mẻ Nhưng kèm theo nỗi mát lớn lao Mãi sau đó, ám ảnh nhiều hệ sống qua nhà Những xoong nồi, ca US dùng để uống chè xanh, gà-mèn cho chuyến xa radio để nghe tin tức mặt đất Tất biến sau đêm Khơng có tên trộm vào Khơng có bùa Khơng có phép dị đoan Sự biến thuộc phải Con đừng bận tâm Nếu sống chung với điều bình thường, quy luật khơng phải lạ Và đừng nói điều cho biết cả, bí mật thuộc ngơi nhà, khu vườn " Lá thư viết mực tàu, buông, cất giấu rương gỗ lim cũ để sập gụ, nơi bà bạn thường ngồi Bạn chơn cất sau ghi lại tất bí mật sự-cố-biến-mất Bạn đừng cho mặc khải hay kinh nghiệm Nó mang lời nguyền nhiều sợ hãi hệ trôi qua nhà Bạn yên tâm không để múi tỏi khô lên cửa sổ với mục đích trừ tà, trừ bùa ngải năm ấu thơ Hình ảnh tên trộm lởn vởn đầu óc non nớt bạn biến Kể phép lạ, điều bí ẩn ma quỷ biến Bạn đâu tin vào điều trừ tượng người đàn bà ngồi lặng câm kia! Bạn bước khu vườn Không tiếng kêu lũ gia súc Không bóng Khơng bờ rào tạm bợ Khơng dấu vết khiến bạn nghĩ nơi tồn tượng, treo niềm tin, cô đơn dằn vặt đời người lướt qua đám sương mù chờn vờn buổi sáng Và cuối vườn, khơng hình dung lịng giếng sâu mà mặt nước nhốt biết mặt người, tưởng tượng Gió thổi đám sương mù chân bạn Khu vườn biến sau giấc ngủ dài ngày trở Bạn khơng nhớ ngủ Sự biến có thật khơng huyễn tưởng, giấc mơ xa vời Con chó có đám xốy lưng khơng trở Bạn gõ cửa nhà Cửa gỗ mở Chùm hoa tóc tiên leo lên song gỗ, nơi lấm bẩn vết trầu đỏ Cơ gái trẻ thị đầu ngoài, ngại ngần - Anh anh - Tôi người sống - Anh muốn tìm ai? - Khu vườn - Khu vườn nào? - Khu vườn trước giấc ngủ đêm qua Cơ có thấy đâu khơng? Nguyễn Vĩnh Ngun Thanhnien Online Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm : Khoitam Nguồn: Thanhnien Online Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 23 tháng 10 năm 2006 ... hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Khu vườn lưu lạc Nguyễn Vĩnh Nguyên Khu vườn lưu lạc S au đêm thức dậy, mở cửa sổ ra, khung cảnh khu vườn hôm qua trước mắt bạn hoàn toàn khác Bạn hoài nghi khơng... cho vẻ đẹp thời kỳ ánh sáng, làm khuyết lỗi nhỏ cánh tay vết sẹo Nên gọi Bà Khuyết Tật Nó dựng lên sau cố vật dụng nhà tự dưng biến Nó dựng lên bùa canh giữ khu vườn, tránh biến tương tự lại... xác thịt với cô gái Cô ghé khu vườn chiều qua Một Cũng với nỗi đơn muốn khỏi khu vườn độc Cũng với ý nghĩ muốn bỏ làng quê sau lưng Và lần cuối ghé sang ngồi với bạn khu vườn Bạn nhắc nhở trị