Hàng xóm ở Seattle Hàng xóm ở Seattle Hồ Anh Thái Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục[.]
Hàng xóm ở Seattle Hồ Anh Thái Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Hàng xóm ở Seattle Hồ Anh Thái Hàng xóm ở Seattle Bên hồ Đại học Tổng hợp Washington Tôi thuê nhà gỗ bập bềnh mặt nước bờ hồ bên Kiểu nhà Tom Hanks thấy phim Không phải nhà đóng cọc mặt nước mà hệ thống phao Cảm giác dập dềnh nước khơng cảm thấy Chỉ có tàu trắng qua, hướng phía cầu mở tách làm đôi, hai nửa cầu chĩa lên trời chênh chếch hình nón, nhà chênh chao nhè nhẹ Sống quen nhà kiểu đó, người ta bỏ thói quen rót rượu rót nước theo lối ăn bát nước đầy Trong đám hàng xóm, tơi đơi nói chuyện với Jane Nhà chị sau lưng nhà tôi, trụ đất bờ hồ không mặt nước Hôm trước cửa nhà chị ùn lên đống cành thơng bị nghiền vụn, xe hàng xóm qua lại phải lựa lối khó khăn Chị vừa th cơng ty đô thị đến tỉa bớt cành thông mọc ngang chọc vào mái nhà Người ta chặt cành xong, cho vào máy nghiền vụn cành lá, trút đống bên hàng rào bỏ Jane xắn tay áo mang xẻng quần quật xúc đám vụn thông hất qua hàng rào vào sân nhà mình, vừa xúc vừa ln miệng xin lỗi xe chầm chậm trườn qua Cả đống lớn, chị xúc nửa ngày Tính an nam không nhờ giúp, xách xẻng chạy xúc hộ cho nhanh Jane vẫy tay, không người tàn tật Hơi bị sượng Thì kệ, cịn đủ chân đủ tay việc làm Ở người ta khơng thích nhờ vả Tơi bị lần phòng giảng viên Giáo sư chung phòng người nghiên cứu văn hóa phương Đơng, anh in máy in kêu tít tít báo hết giấy Tơi ngồi gần thếp giấy trắng, vừa với tay định nhấc hộ thếp giấy chuyển sang anh vội vàng đứng dậy tự lấy Ồ không, người tàn tật Ban đầu bị bất ngờ Bên châu Âu xe buýt nhường phụ nữ ngồi Bên dạo đến nhường ghế, nhường xong nhìn mặt phẳng lặng xung quanh chẳng nhường, chẳng biết mặt lạnh nghĩ gì, lại tự thấy giống Don Juan, Casanova đát Bến xe buýt gần nhà, thấy thiếu phụ thằng bé chừng hai tuổi Người mẹ xách túi to bước lên xe trước Thằng bé tí hon tuổi ta phải bế ẵm nâng trứng hứng hoa, cậu quý tử Mỹ phải tự mang ba lô lưng, chẳng mẹ bế chẳng dắt tay, tự leo lên hai bậc cửa mà theo mẹ vào xe Những người sau kiên nhẫn đứng chờ trước cửa xe, không chìa tay giúp thằng bé leo lên cho nhanh Nhưng đến lúc Jane phải nhờ đến hàng xóm Gặp chị siêu thị gần nhà, tay trái bị gãy treo trước ngực, tay phải mà tay xách nách mang đống túi to túi nhỏ Tôi đẩy giúp chị xe chở hàng nhà, hai người vừa vừa chuyện trò Chị bị ngã bước xuống bậc tam cấp trơn nhẫy nước mưa Xứ Seattle bên bờ Thái Bình Dương quanh năm trời mưa Jane than thở trời đất không kêu than thân phận phụ nữ chị Jane có gia đình đầy đủ Người chồng cũ chia tay, không chịu mùi gia súc gia cầm, mùi ám vào chị từ nơi chăn nuôi công ty đến nhà Hai đứa trai thành niên, học đại học, thuê nhà nơi khác Thằng lớn sau lễ sinh nhật mười tám tuổi tự động thu dọn Thằng bé có chút nũng nịu út nấn ná xem chừng muốn trì hỗn, muốn gần mẹ thêm lâu Thế hơm chị phải đối thoại thẳng thắn, mẹ làm cho bây giờ? Khơng có đâu mẹ ạ, chưa tìm phịng ưng ý để th Chị bảo khơng có ưng ý từ đầu gian Cậu trai quay hỏi mẹ có biết người ta thống kê nước Mỹ có nhiều người thuận tay trái viết tay trái? Rồi trả lời ln, cha mẹ tơn trọng tính độc lập mà khơng chịu uốn nắn Rồi nói, yêu tính độc lập muốn gần mẹ thêm để uốn nắn Chị thở dài, mẹ không muốn xa con, mẹ nuôi đến mười tám tuổi, vào đại học rồi, mẹ xong nghĩa vụ Con có nấn ná lại khơng theo mẹ suốt đời được, tất phải chia tay cuối đường Đường đời Jane gãy tay Hai cậu trai có đảo qua nhà chốc lát lại việc họ Chẳng lại Hai ngày đầu cho chị nhờ xe đến công sở, buổi chiều chị tự xe buýt trở Ở nhà có ba mèo phải lo Có mèo già nuôi mười hai năm, lông rụng nham nhở, béo ục ịch nữ nghệ sĩ chảy sệ hói đầu, kiêu hãnh leo lên xa lơng tưởng ố u kiều Tơi thù mèo nhất, rải lơng khắp thảm ghế ngồi xa lông Tôi ngồi xa lông nhà Jane lát, nhà phát đồ đen tồn lông mèo Giũ áo chẳng Chả lẽ ngồi mà nhặt lông mèo Cuối phải hiệu thuốc mua thứ băng dính, loại băng mỹ viện dán lên tay quý bà quý cô xé xoạc cái, lơng tay trụi hết Chỉ có cuộn băng dính giúp tơi tốn đám lông mèo già Jane gọi ba mèo con, bồ, kid darling honey Đặt cho chúng tên mỹ miều trai gái Chị chụp ảnh mèo, treo ảnh chúng phịng Tồn kiểu mèo ảnh viện, mèo thắt nơ, mèo đeo chuỗi hạt Chuông cửa đầu mèo Bát đĩa có hình mèo Khăn ăn tranh mèo Cái thớt gỗ chặt cá hình mèo Sọt rác hình mèo nốt Lạ nỗi Jane lại chuyên gia nuôi dạy gia cầm Đối tác chị vườn quốc gia, vườn bách thú, nhà hoạt động môi trường Chị bay bay châu Âu châu Á, đâu có tàu chở dầu làm tràn dầu xuống biển người ta gọi chị Có lần chị lên Bắc Cực cứu đàn chim cánh cụt thoi thóp dầu Về nhà nhớ chim Đi làm xa nhớ mèo Jane người trung gian hai đối thủ khó đội trời chung Giống chị đứng mèo già hoang tưởng Ngồi nhà ngày ôm tay gãy chị thở than thương đàn bồ nông đàn thiên nga đàn ngỗng Canada phải người khác chăm chút Chúng ngồi chênh chao trước thềm nhà tôi, vào cầu hồ Union mở cho đoàn thuyền buồm thong dong qua Trông chúng đàn thiên nga trắng Chị bảo Bà hàng xóm xế bên nhà chị lấp ló khoảnh vườn ngó xuống hồ, thấy chúng tơi thụt vào Bà giống bồ nông Tôi bảo Bà già không ló mặt Cũng bà khơng mặt qua mà Mọi người làm hết bà hong nắng, ngắm hồ ngắm thuyền Bà người độc thân Ba người làm ăn bang khác Dịp lễ Tạ Ơn, lễ Giáng Sinh chẳng về, gọi điện thoại thăm mẹ Chẳng làm phiền Jane có làm bận đến mẹ chút Bà già bảy mươi tám tuổi phải lái xe từ bang Oregon lên, trăm dặm đường đỡ đần cho ngày đầu, chăm nuôi đống mèo dọn dẹp nhà cửa Hai cậu trai việc hàng ngày gọi điện hỏi thăm mẹ Bà già khốt tay âu yếm, nhà tơi có gien thích mèo, Jane có ba con, tơi có hai thơi, đủ, khơng nhà vắng vẻ Ngày hôm xe buýt đến trường Thiếu phụ đứa trai hai tuổi chờ bến xe Trước họ bà già ngồi xe lăn chờ người lái xe điều khiển cho bậc thềm đặc biệt hạ xuống, nâng người xe lăn lên, đưa vào xe Đúng lúc bậc thềm hạ xuống, thằng bé dợm chân định bước lên trước Chờ Thiếu phụ nặng lời làm thằng bé rụt lại Hiếm thấy thiếu phụ đỏ mặt bình tĩnh nơi công cộng Chờ cho bà già xe lăn nâng vào hẳn xe, thiếu phụ hạ giọng với thằng bé, không nhường đường cho người tàn tật vô đạo đức Rồi bước lên xe ln Thằng bé gằm mặt bị lên bậc cửa vào theo Ở trường, anh bạn giáo sư văn hóa phương Đơng lên lớp Vạt áo sơ mi bên thò khỏi áo khốc ngồi theo kiểu mớ ba mớ bảy Tơi hiệu cho anh thấy Anh cười thích thú, cậu mẹ tớ Ở không nhắc nhở ai, khơng xoi mói bình phẩm ăn mặc kiểu màu gu Chỉ có mẹ nhắc chuyện *** Thế mà có ngày tơi gặp lại Jane Chị sang đồn làm phim tài liệu Pháp Phim quay rịng rã bốn năm tất châu lục, chí lên Bắc Cực Bộ phim chuyến bay xuyên lục địa đàn chim di trú Đoàn làm phim thuê đàn thiên nga Jane chị phải với chúng Đoàn thiên nga hành trình vạn dặm bay phương Nam, ghé qua Việt Nam, bay trời xanh nước xanh hồ Ba Bể, bay non xanh thảm lúa xanh Tam Cốc Bích Động, bay hồ nước thảm cỏ Đồng Mơ Một ngày Đồng Mô, Jane giới thiệu với đàn thiên nga chị Các ơi, người tên hàng xóm mẹ Seattle, bé bỏng chưa biết anh Mẹ Thiên Nga vuốt ve bá cổ thiên nga thấy không khác cổ ngỗng Đến tập ghi hình, Mẹ Thiên Nga dắt đàn xuống bến Một xuồng máy tốc độ cao chờ sẵn Lăm lăm máy quay phim chuyên dụng quay máy bay xuồng cao tốc Đàn thiên nga khệnh khạng xuống dốc, dáng lạch bạch tiếng kêu khàn khàn thô kệch lũ ngỗng ao nhà Nhưng chúng vẫy cánh bay lên ngỗng ngỗng mà thiên nga thiên nga Jane vỗ tay cao giọng gọi, bay lên Cả rừng cánh trắng loạt xòe cất cao lên trôi êm dịu không trung Xuồng máy tám mươi số bám theo sau chúng, ống kính ghi trọn rung động dập dờn sợi lông trắng muốt Cả tháng trời ngày hai lần tập, lần bốn chuyến bay Xuồng máy bám theo sau đàn thiên nga vượt lên trước để chúng bay theo Tốc độ cao vậy, chúng lướt gió vun vút thong dong huyền ảo mặt hồ Lần tập thứ ba, xuồng bám theo chúng đến bờ hồ bên hai thiên nga trớn lao hút vào xóm nhỏ Những nhớ đường quay đỗ xuống bến lạch bạch ngỗng lên, kêu xao xác bà nhà quê mách lẻo Jane tái mét Cả đoàn nhốn nháo Tất lấy xe phóng vào làng Sục sạo khắp xóm phía bên hồ Lao xao khắp làng buổi chiều mà thiên nga biệt tích Mãi Tuyệt vọng Hoảng loạn Mỗi thiên nga ngàn đô Mỗi thiên nga đứa Jane Rốt cục thằng bé mách nghe thấy bên nhà hàng xóm có tiếng kêu qng quạc Xơng đến Hai vợ chồng trẻ mà điếc lác Cười ngơ ngẩn Chúng em biết đâu, có nghe hỏi han đâu, gì, thiên tai à, thiên nga à, chả có thiên nga sất, có hai ngỗng lạc vào vườn, chúng em trói bỏ chuồng lợn, định mai mang chợ mua bán Thiên nga bị trói lăn lóc chuồng lợn be bét phân lợn trơng cịn thảm ngỗng Jane lao vào cởi trói, tắm rửa cho chúng, ơm ấp chúng khóc rịng Các ơi, đến nơng nỗi này, khơng tìm con, mẹ chết mất, mẹ xin lỗi, cho mẹ xin Người cười người khóc Tất giải tỏa Định có niên xóm dạng hút hít xin đểu chặn xe lại Chưa Cô điếc tơi cháu tơi thính mắt thính tai, tơi trả hai thiên tai vị phải lại đền bù mùng tơi gãy Rồi đại diện quyền xã có mặt Thỏa thuận xong Hai trăm đô Buổi tối đoàn bên lửa trại, người Pháp người Mỹ người Canada gốc Hoa Jane kể bà già hàng xóm Seattle Cả tuần liền chị để ý không thấy bà khỏi nhà Đến bấm chuông cửa hỏi xem có cần giúp khơng chẳng mở cửa Chị sợ bà ốm đau tai nạn nhà Sau rốt, Jane phải gọi điện cho cảnh sát Người ta ập cửa sổ chui vào, phát bà già thoi thóp giường Chậm ngày bà Nhưng điều Jane biết sau làm chị day dứt Trong tủ lạnh bà già khơng cịn tí thực phẩm Bà dọn thứ Bà lại mặc áo cưới trước lên giường lặng lẽ tuyệt thực Có nghĩa bà chủ động vào hành trình vĩnh viễn Thế mà chị lại báo cảnh sát Mai bà cứu sống, bà trở về, Jane nhìn mặt bà cho Đúng lúc chị tìm hợp đồng làm phim Ba mèo gửi cho bà mẹ già Oregon, trả lương chăm nuôi hàng tháng cho bà Chị sang Việt Nam nhiều nơi Jane khoe cậu út quý tử biết thông cảm với mẹ Gần cậu viết thiếp mừng Giáng Sinh, nhờ mẹ mà vững vàng biết tự lập Cậu mua tặng mẹ mèo Nó làm mẹ ln nhớ đến con, ln bên mẹ Thế mà chị phải rứt ruột xa chúng Đi nhớ lắm, nhớ ba con, quên bốn mèo Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: Nguyễn Đình Nguồn: Đặc Trưng Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng 12 năm 2005 ... Chúng ngồi chênh chao trước thềm nhà tôi, v? ?o cầu hồ Union mở cho ? ?o? ?n thuyền buồm thong dong qua Trông chúng đàn thiên nga trắng Chị b? ?o Bà hàng xóm xế bên nhà chị lấp ló khoảnh vườn ngó xuống... chúng phịng Tồn kiểu m? ?o ảnh viện, m? ?o thắt nơ, m? ?o đeo chuỗi hạt Chuông cửa đầu m? ?o Bát đĩa có hình m? ?o Khăn ăn tranh m? ?o Cái thớt gỗ chặt cá hình m? ?o Sọt rác hình m? ?o nốt Lạ nỗi Jane lại chuyên... cô xé xoạc cái, lơng tay trụi hết Chỉ có cuộn băng dính giúp tơi tốn đám lông m? ?o già Jane gọi ba m? ?o con, bồ, kid darling honey Đặt cho chúng tên mỹ miều trai gái Chị chụp ảnh m? ?o, treo ảnh