Êm dịu đêm giao thừa Êm dịu đêm giao thừa Hoàng Mai Đạt Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ M[.]
Êm dịu đêm giao thừa Hoàng Mai Đạt Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Êm dịu đêm giao thừa Hoàng Mai Đạt Êm dịu đêm giao thừa Đêm giao thừa năm lạnh gần độ F, mà theo thơng lệ gia đình, tơi phải ngồi đường Nói cho tơi bị “đuổi” ngồi đường khoảng mười phút trước nửa đêm Gia đình có vài thơng lệ, thói quen kỳ cục Riêng gia đình tơi, tơi phải bước khỏi nhà trước giao thừa, để sau trở lại nhà xông đất Khác với năm trước, đêm giao thừa năm lịng tơi lại nơn nao chờ đợi bị “đuổi” ngồi cửa Thơng lệ xơng đất kỳ cục năm đến Mỹ Mùa đông năm 1976, đầu tháng Hai, chúng tơi ăn Tết, chờ đón đêm giao thừa Nha Trang Tuy nhiên, ba mẹ tơi khơng có bánh chưng bánh tét, đến mứt dừa mứt bí khơng Nơi chúng tơi có vài người Việt Gia đình tơi may mắn có phụ nữ biết nấu ăn nhà, nhà tơi thường nơi tụ tập cuối tuần mớ người Việt vùng Thật mẹ tơi biết nấu dăm ba kho thịt, kho cá, xào rau, canh sườn hầm, phở ăn với rau ngò tây, đủ ni hai anh em tơi cho đỡ thèm Việt Nam Năm đó, mẹ định làm thịt bò nhúng dấm cho người ăn đêm Giao Thừa, mừng đón Xuân lần Vào khoảng chín tối, bác Châu lái xe mang tơi chợ mua thêm thịt bò Bác Châu vợ bị kẹt Sài Gòn Sau vài lần đến thăm nhà “coi mắt” mẹ tơi, bác thức trở thành “bạn trai” mẹ đám người Việt lưa thưa Bố tơi chết trận Tuy Hịa, tơi có bốn, năm tuổi, cịn em tơi chừng hai tuổi non Trong năm đầu quen nhau, cặp bồ trung niên lỡ dở gặp vào dịp cuối tuần Đến dọn xóm lao động West Homestead bác ln với mẹ tôi, cho đỡ tốn tiền nhà Bác hầm, mẹ chia hai phịng ngủ tầng hai Tơi mừng có bác đến sống chung, giúp mẹ có thêm “đối tượng” để rầy mắng giúp tơi có người “đỡ đạn” Đêm hôm bác Châu đến chơi cho mẹ bớt đơn, cho mẹ có người lớn để chọc cười mắng la lúc say rượu Bác lái xe đưa xuống chợ Lúc xe chết máy cách nhà hai dặm đường Bác để xe từ từ lăn xuống dốc, cho ủi vào gị tuyết bên đường, ơng đeo găng tay lầm lũi bước mở nắp máy xe Tôi cầm đèn pin rọi vào máy, bác loay hoay vặn bu-gi, sờ bình điện nọ, ông lẩm bẩm chửi thề, tiếng Việt tiếng Mỹ tùm lum Có lẽ xe khơng hiểu tiếng Anh lạng quạng chúng tôi, cuối hai bác cháu phải chịu thua bỏ xe nằm lề đường Sau chúng tơi lội tuyết nhà Hơn hai dặm đường bác khơng nói Cịn tơi, tay cầm túi thịt bị, chân tìm chỗ có băng đá để trượt Túi thịt bị tơi đè lên lần té Thỉnh thoảng bác la lớn đêm tuyết lạnh, “Coi chừng té gãy xương nghe mậy!” Về đến nhà vừa mười hai đêm, xông đất cho năm Nguyên năm sau gia đình tơi làm ăn khấm khá, mẹ việc làm xưởng chế máy khoan dầu, hai anh em chúng tơi học tồn điểm A với B Bác Châu xin việc làm xưởng với mẹ, giúp mẹ có người nói chuyện lúc buồn miệng Từ lúc xơng đất đó, mẹ cho nhờ tơi người bước vào nhà đầu năm, nên năm nhiều điều tốt lành, bà lệnh cho tơi xơng đất cho gia đình vào đêm giao thừa Kể từ năm ấy, truyền thống kỳ cục bắt đầu, bác Châu có đơi lần ngăn cản, sợ tơi bị cảm lạnh hay bị chó cắn ngồi đường Tơi khơng ngại Nửa đêm, vịng ngồi phố, ném bậy bạ trái banh tuyết, xong nhà, chẳng đáng cho phải phản đối, loạn chống mẹ với “bạn trai” chi cho mệt Trở lại câu chuyện vào đêm giao thừa lạnh lẽo năm đó, mà nhiệt độ xuống đến độ Gần nửa đêm nhân vật Việt tị nạn, xem quan trọng phố, tụ tập đến nhà đầy đủ Họ mặc áo len, áo lót hai ba lớp, khiến cho người đầy tròn đòn bánh tét vừa hở mặt, lại lòi chân Mẹ mời Vinh, Đức bạn làm sở, Tùng học kỹ sư năm cuối Đại Học Pittsburgh, Thuận sống cách nhà Như tơi nói, người tồn nhân vật gốc Việt quan trọng cộng đồng nhỏ bé Lúc chúng tơi chưa có hội người Việt Nếu có, mẹ chắn người giữ chức chủ tịch, kiêm chức thủ quỹ điều hợp sinh hoạt cuối tuần Chú Vinh, Đức cuối tuần quanh quẩn nhà chúng tôi, ăn nhậu cho qua ngày tháng xa gia đình xứ người Ngồi bàn nhậu bầu khơng khí ấm cúng, thân mật, hớp tí bia rượu vào người để hâm nóng thể, người thích kể chuyện q khứ mình, mà có kể thổi phồng thêm, cho đời bớt tầm thường, tẻ nhạt Bác Châu thường kể đại úy cảnh sát, bạn thân ơng tỉnh trưởng Sóc Trăng đó, mà cịn bé hai “đại úy” “tỉnh trưởng” thích tắm truồng mưa rượt đuổi đứa hàng xóm Mẹ tơi hay nói bà có tiệm bn gạo lớn Nha Trang, nắm triệu bạc tay, biết hết vựa gạo miền lục tỉnh Sự thực khoảng nửa Bác cảnh sát không đại úy, tiệm buôn gạo mẹ chứa không tới hai mươi bao gạo trăm ký Chuyện bác tắm truồng với tỉnh trưởng có thật Chú Vinh kể nhiều lần trước lính binh, cấp bậc đại úy, bắn chết chục tên Việt Cộng trận Hạ Lào Chú có râu mép rậm, lưa thưa cọng bạc Những nói hăng quá, hàng râu uốn éo, cánh chim chao đảo, ngất ngư muốn té xuống ruộng Cịn Đức q Bình Định, lính nhảy dù, đại úy Tơi thấy thích làm đại úy, thổi phồng thiếu tá có lẽ q đáng, nên họ thường dừng mức đại úy, nghe vừa ngon lành kêu lộp cộp sướng lỗ tai Tôi khơng nghe Đức nói bắn ai, nghe thường nhắc có bồ học sinh trường Nữ Nha Trang có thấy khỉ đít đỏ Tuy Hòa Chú Tùng Mỹ từ trước 1975, cha mẹ cho du học, mà học hành dở dang Sài Gịn có chế độ mới, tiếp tục học cho xong kỹ sư Có lần uống bia nhiều, Tùng cho biết người u Việt Nam mà sau 1975 khơng có liên lạc thư từ hết Chú Tùng thích nghe Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn Những tàn bữa nhậu, hay vác đàn hát Biển Nhớ, mắt lim dim ông già đánh đàn tranh Picasso, mắt, cong đôi chân mày nhìn vào mắt tơi, khiến tơi phải làm gắp đồ ăn để có dịp ngó chỗ khác Ban đầu tơi cịn rán ngồi nghe hát, sau thấy buồn quá, sợ bị nhìn với đơi mắt luyến ái, nên tơi hay tìm cớ lên phòng ngủ Còn Thuận, mà mẹ tơi hay gọi “thằng” Thuận, có vợ hai cịn Rạch Giá Tơi biết có gia đình nhân bữa theo để nghe thông dịch dùm Tại nhà thờ bảo trợ Thuận, người ta nhận thư từ Việt Nam gởi đến địa hội USCC, nhờ trao lại cho Thuận Tôi nghe lẩm bẩm, thắc mắc vợ mò địa để gởi thư cho Chú không liên lạc với vợ con, sống mình, làm ngày tiếng đồng hồ, lau chùi hút bụi trường đại học cộng đồng gần nhà Chú Thuận nghiện rượu, người lúc hôi mùi rượu, mà uống nhiều nên không ăn uống gì, người ốm nhách, nặng khơng q chín mươi cân Anh Đã cịn để tóc dài hippy, râu ria tùm lum Mặt to, mũi cao, mắt lớn, trơng Tây Ban Nha Việt Nam Chú hay giỡn, nói Giê-su, giống hình Đức Chúa tóc dài mà người ta thường bày bán chợ K-Mart Tôi quen thân với Thuận người bạn mẹ, phần có lẽ gần nhà, buồn buồn tơi chạy qua phịng chơi Chú mướn hầm, bên gia đình chủ nhà người gốc Ý Chú Thuận nhát Có lần vừa bước vào bậc gỗ xuống hầm ở, trời chập choạng tối, nghe la lên tiếng Anh ngập ngọng, phát âm sai, không đầu không đuôi, mà đại khái là, “Mày vô tao đâm ngưng tao giết.” Tôi la lên tiếng Việt, “Đạt chú.” Rồi mở cửa cho tơi vào, tay cịn cầm chặt dao găm mua tiệm bán đồ lính, mắt đỏ ngầu Phịng Thuận tối om, có đèn góc Tơi qua chơi cho có người để nói chuyện, nghe chuyện lính lang bang Việt Nam, bù lại xem Playboy để chân đèn Lúc tơi vừa mười sáu tuổi, người rạo rực khó chịu, chuyện khứ nghe cho qua thôi, mắt khơng thể rời hình trần truồng coi mắt Thấy tơi coi hồi hình phụ nữ khỏa thân, ngại Ban đầu nói coi ít thơi, khơng mẹ biết “bả” mắng chết Thấy tơi khơng ngán lắm, đờ mắt xem phụ nữ trần truồng, hù coi nhiều bị mù mắt bị tê liệt Khơng cần dọa thêm, tơi bớt nghiền ngẫm hình truồng, khơng có hơn, hay giấu mà Coi hồi hình riết tơi chán, chán ln Thuận lúc say, kể kể lại chuyện lính cũ Trở lại đêm đơng lạnh lẽo gần độ kia, lúc vừa mười bảy tuổi, tuổi mọc sừng dê, trễ số bạn Mỹ tơi, tụi dám vào tiệm mua túi condom, cịn tơi nói tới “áo mưa” thơi, miệng lưỡi đóng mở, uốn éo lộn xộn, nói khơng hơi, mà người lại thấy ngứa ngáy khối cảm Có lẽ sừng thuộc loại phát triển chậm, khiến lúc chưa dám tán gái miệng, lũ bạn Mỹ mắc dịch Trong lớp học tiếng người thầm lặng nhất, có biệt hiệu “the quiet one.” Tơi nói tơi nói dở, thường phát biểu khơng đầu khơng Nói khó hiểu, mà lúng túng với gái, giọng thay đổi trầm bổng bất thường, hay bổng trầm, có nheo nhéo mỏng cao giọng bà tiên phim The Wizard of Oz Mấy thày thơng cảm trường hợp nói đặc biệt tơi, nên bắt tơi phải trả lời lớp, cho phát biểu gom đủ gan để giơ tay lên góp ý mà khơng đỏ mặt, run rẩy tay chân Nói dở “tài” tơi Mà trời cao có mắt, sinh voi sinh cỏ, tạo tạo “nàng.” Nàng tên Shawn, nhờ tài nói dở, mở miệng tơi nàng để ý đến Tơi biết Shawn dịm ngó từ lúc nàng ký tên vào lưu niệm yearbook hàng năm Mấy đứa bạn lớp ký tên viết dăm ba chữ, đại khái “Chúc mày thành cơng đường đời, muốn đó,” “Rất hân hạnh biết người Việt Nam Đạt.” Có thằng bạn nói tơi giống người Nhật, lại làm tốn giỏi nó, nên hay chọc tơi khoa học gia hỏa tiễn Đứa bạn viết, “Sau có làm khoa học gia hỏa tiễn nhớ đừng quên tao.” Có đứa viết “Nhớ suốt đời.” Chữ “suốt đời” lúc bạn viết với số bên cạnh chữ ever cách âu yếm, vân vân Riêng cô nàng Shawn viết tràn ngập trang giấy, nói thích tơi, biết tơi đơn, lạc lồi xứ lạ, muốn nghe thêm tôi, Việt Nam Nàng vẽ chữ Love thật to trước ký tên Chữ Love có mãnh lực ghê gớm Con trai nghe chữ Love thường không nghĩ đến tình cảm êm đềm từ trái tim nàng dành cho mình, khơng tưởng tượng cảnh bên ngồi bãi biển gái, mà nghĩ đến cảnh hít, nắm tay nắm chân, sờ mó bậy bạ, bụi hay đằng sau ghế xe Mới thấy chữ Love lớn, râu ria tùm lum, làm hãng thép bờ sơng Ơng khơng nói nhiều, hỏi tên, chúc vui vẻ dặn nhà trước tối Lúc dạo phố, tơi ngó khơng dám nhìn thẳng vào mặt nàng Thỉnh thoảng bất ngờ chạm vai, tơi liền tách xa sợ bị dính vào Shawn Mỗi lần thấy nhìn cà vạt đỏ nấp sau áo xanh kim tuyến, tơi có cảm tưởng cà vạt to chuối dài đủng quần Ngượng nghịu mà nói chuyện âm nhạc tranh ảnh với Shawn Shawn có kiến thức nhiều hai mơn đó, mà tơi biết lỏm bỏm lại dốt tiếng Anh, rán nghe đến nóng óc, đỏ hai lỗ tai Thỉnh thoảng cố gắng chứng tỏ hiểu biết, Shawn nói nhạc jazz, tơi chen vào tơi thích sterilization Nàng nhìn tơi kinh ngạc, làm tơi giật Ý tơi muốn nói improvisation, tức sáng tác lúc nhạc sĩ chơi nhạc, mà miệng lắp bắp, lạng quạng nói đến chữ sát trùng, khiến nàng nhìn tơi chằm chằm chẳng hiểu cả, làm tơi q cục Thế chưa hết Lúc mua đứa ly trái cây, đưa ly cho nàng, lúng túng sợ đụng phải ngón tay thon dài Shawn, thả ly nàng chưa kịp cầm, để rớt ụp xuống đất, văng nước lên quần tơi vớ nàng Tôi lật đật cầm ly nhựa lên, ngắm nghía miếng dâu cịn sót lại Liếc nhìn người bán hàng, thấy bà lắc đầu thở dài Tơi chưa kịp nói gì, bà ta đưa cho tơi ly đầy, khơng tính tiền Tơi ngập ngừng nói cám ơn, Shawn bình thản ngó xe cộ chạy qua lại Ăn xong ly trái cây, nghe Shawn kể cha mẹ nàng gốc Ái Nhĩ Lan, năm nàng sống hai tháng hè với cha Portland, nàng ước mơ trở thành họa sĩ sau Hơm chúng tơi xem tranh, nghe nhạc Philip Glass, ăn tối nhà hàng Ý Chúng nhà Lúc đưa Shawn đến cửa, lo lắng có phải nàng hay khơng Tơi muốn làm lơ vụ hơn, sợ Shawn chê khơng đàn ông, nên run hơn, tim sợ ma đập bịch bịch, mà miệng nín khe khơng có chuyện Cả ngày quanh quẩn phố, nhiều lần tơi có nghĩ đến chuyện đơi mơi hồng nhạt Shawn Vậy mà tới kết thúc, lại sợ hôn nàng Bước lên bậc thang sau lưng Shawn, thọc tay túi quần, cố vẻ bình thường, tơi có kinh nghiệm đưa bồ nhà Đến trước cửa, Shawn quay lại nhìn tơi, nói cám ơn cho nàng ngày vui vẻ Tơi chưa kịp nói lại gì, nàng vội chồm tới mạnh vào môi tôi, thật nhanh buông Tôi vừa cảm mềm mơi mặt nàng xa tấc Té mơi có vậy! Tơi nghe nói phải thè lưỡi để lục lọi tùm lum Thế mà chưa có chuyện xong Tôi đứng ngớ ngẩn, tay chân cứng ngắc đồ bán xe xanh đỏ Shawn mỉm cười mở cửa bước vào nhà Đợi nàng đóng cửa xong xuôi hết thở ra, uốn éo cổ cái, bẻ xương tay kêu rắc, cho xì bớt sợ Trước bước xuống bậc thang, thấy hai mặt hai cô em gái Shawn đằng sau cửa sổ Thế hai đứa quỉ cười tơi trận cho đời Đến đầu khu phố nhà Shawn, xem đồng hồ ẩn lớp găng tay da Còn năm phút nửa đêm Mẹ tôi, bác nóng ruột đợi giao thừa Năm chúng tơi ăn bị nhúng dấm, có thêm nồi cháo vịt Ngày hôm sau làm ca chiều, họ đón giao thừa ba, bốn sáng, xong ngủ tới trưa thức dậy để làm Riêng tôi, phải ngủ sớm phải học lúc bảy sáng bình thường Cịn cách nhà Shawn căn, bắt đầu cảm thấy lạnh len lỏi qua khăn choàng thấm vào ngực Gió lạnh thổi tốc lên lớp tuyết rớt sáng nay, tạt vào mặt tơi Khơng khí trẻo, lạnh căm chà mạnh vào da mặt, làm cho thấy rát gị má Tơi đưa tay ôm nón, sợ gió thổi bay Thấy lớp tuyết băng đá, tơi chậm lại, dị bước một, trẻ biết Tôi lúc khơng cịn Bogart lạnh lùng đá cục nữa, mà trở thành tra Pink Panther lụng thụng đồ thùng thình Đến trước nhà Shawn tơi dừng lại, nghĩ ngợi tìm lý đưa đến nơi Tơi muốn băng ngang qua nhà nàng thơi, mà thật tình tơi hy vọng thấy nàng Bên nhà bật đèn Phải chi Shawn mở cửa, dẫn chó Omar cho tè, để tơi thấy mặt nàng Hay mẹ Shawn bất ngờ bị ho cảm, sai nàng mở cửa mua thuốc cho bà Thọc tay túi áo rộng yên lặng đứng trước bậc thang dẫn lên nhà nàng Tơi nghe chó sủa đâu đó, khơng có chó nhà nàng chạy Nhìn lên cửa sổ phịng Shawn, thấy đèn cịn sáng tơi muốn gọi lớn Nghĩ lại, tơi cúi xuống, vị viên trái banh tuyết vừa lịng tay, tính ném mạnh đến cửa sổ Đứng chần chừ giây lại thôi, quay người ném mạnh banh tuyết vào cột điện bên đường Tôi ném trật, banh bể tan kiếng xe cạnh cột điện Đang loay hoay nên đứng thêm nữa, tơi thấy có hai đèn xe từ đầu đường tiến lại Như vật say rượu, xe lạng qua lạng lại, để đôi mắt vàng khè mờ ảo lao chao lịng đường Đơi mắt vàng cam tiến tới từ từ dừng lại bên lề đường cạnh tơi Nhìn vào xe tơi nhận người lái xe cha dượng Shawn Ông lùi xe vào bãi trống trước nhà, dường không thấy tơi Tơi tính bỏ đi, ơng bước nhận “Ê! Bogie, đâu vậy?” ông kêu lớn, tay lắc mạnh hộp đựng đồ ăn “Hi, Mr Bacon,” tơi nói, quay hẳn người nhìn ơng ta “Ah! Thì you.” Khơng đợi tơi nói, ơng mời, “Vơ nhà uống bia nhé, tên đàn ông trẻ tuổi.” Miệng ông nồng mùi rượu Chắc ông khỏi xưởng lúc mười đêm, chui vào quán rượu quen thuộc đó, Đàn ông lao động có thói quen uống bia rượu ngày sau làm Họ vào bar, la ó cho hết bực bội với đám bạn bè, xong nhà ngủ với vợ Ơng Bacon qng tay qua vai lơi tơi vào nhà với ơng Tơi nói tơi phải nhà, nghe ơng hát hị nhạc đó, khơng trả lời Ơng vừa bước lên bậc gỗ, có người lật đật mở khóa Cửa mở, tơi thấy Shawn mặc áo chồng ngủ màu vàng, cổ trịn, đơi dép lơng nâu sờn mép “Hi, Shawn,” chào “Coi nè Shawn,” ông già dượng lôi vào nhà, “tao lượm trước cửa nhà mình.” Shawn nhăn mặt “Rồi, lại say rượu Frank, rửa mặt, ngủ Má ngủ.” Khơng đợi ơng nói thêm, Shawn cầm hộp thiếc đựng đồ ăn tay dượng, nắm cánh tay ông lôi vào nhà Tôi theo vào, vừa bước vừa nghe ông lè nhè hát bậc thang dẫn lên tầng Trong phòng khách đơn sơ, lờ mờ buổi chiều mùa đông, đèn bàn tỏa ánh sáng vàng nhạt lên ghế sofa màu nâu sữa Ở góc tối, tơi thấy tủ sách nhỏ, với sách chất đầy hai kệ mớ báo nằm bên “Đạt đâu vậy?” Shawn nhìn tơi với nụ cười hiền Nàng đứng bên cạnh lồng đèn bàn, để ánh đèn vàng nhạt hắt lên gương mặt mệt mỏi, thiếu ngủ “Đêm đêm giao thừa, Tết Việt Nam,” tơi nói, đứng lại phòng khách, tháo găng tay mà qn khơng lấy nón xuống Tơi nhớ đứng thẳng vai lên, cho cao chút xíu, ngang tầm mắt Shawn “Ồ, à!” Shawn tươi hẳn lên, nghe tin vui cho riêng nàng “Mừng năm mới! Mừng năm mới, Đạt nhé.” Mắt nàng liếc nhanh lên đầu “Cám ơn Shawn.” Tôi cúi đầu mỉm cười, mà cúi thấp, làm cho nón nỉ đen rớt xuống sàn nhà Trong lúc cong lưng lượm nón lên, liếc vội vào gương gần cửa vào bếp, để thấy đầu tóc đen tơi có hình khn trịn bên lỗ tai, nón ép tóc lại, có đậy nồi nấu cơm lên đầu tơi “Nón ngộ q,” Shawn nói, lúc tơi lúng túng khơng biết nên đội nón lại, hay để đầu nồi cơm trơ trơ trước mặt nàng Chúng tơi nhìn nhau, khơng nói Shawn chớp mắt, vừa cười vừa cúi mặt “Đạt đợi tí đi, tơi có này.” Vừa dứt câu Shawn quay người vội đến tủ sách nhỏ góc tối Tơi đứng n nhìn bậc thang lót nệm nâu đậm sờn rách Tiếng ói người cha dượng vang lên từ phòng vệ sinh lầu, tiếng giật nước Shawn bước nhẹ trở lại, tay cầm sách bìa cứng, xanh đậm Tiếng gỗ khơ bên lớp thảm rên ken két theo bước chân nàng “Tặng Đạt tập sách này, mừng năm mới,” Shawn trao sách trước mặt Nụ cười hiền môi nàng lại nở, quà tặng kèm theo sách “Tender Is The Night Fitzgerald,” vừa reo tên tựa sách vừa kẹp nón vào nách Cầm sách tay, ngồi đại xuống đầu ghế sofa, vồn vã lật vài trang đầu, mải mê xem hàng chữ bên Mùi giấy sách lúc quyến rũ vô ... dịu đêm giao thừa Hoàng Mai Đạt Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Êm dịu đêm giao thừa Hoàng Mai Đạt... mặt hai cô em gái Shawn đằng sau cửa sổ Thế hai đứa quỉ cười trận cho đời Đến đầu khu phố nhà Shawn, xem đồng hồ ẩn lớp găng tay da Còn năm phút nửa đêm Mẹ tôi, bác nóng ruột đợi giao thừa Năm... thói quen kỳ cục Riêng gia đình tơi, tơi phải bước khỏi nhà trước giao thừa, để sau trở lại nhà xông đất Khác với năm trước, đêm giao thừa năm lịng tơi lại nơn nao chờ đợi bị “đuổi” ngồi cửa