Đổ Rồi Góp Lại Còn Chi Đổ Rồi Góp Lại Còn Chi Ấu Tím Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục[.]
Đổ Rồi Góp Lại Cịn Chi Ấu Tím Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đổ Rồi Góp Lại Cịn Chi Ấu Tím Đổ Rồi Góp Lại Cịn Chi Khi tất trở yên ắng, tờ hóa đơn từ văn phịng luật sư khơng cịn gởi nữa, giằng xé chia chác xong, nhà cịn lại khơng gian trống rỗng, lúc nghĩ lại, lúc hiểu chả cả, chẳng Ý nghĩa chia tay khơng có, cạn tàu máng chẳng phải, cho bõ ghét, cho biết tay Để chẳng cịn gì, chẳng cịn Chiều xuống, bóng hồng ngả dần, màu mây hồng phơn phớt pha vài dải trắng đục, xanh, đen, trộn tất lại thành màu tím thẫm, màu cẩm, màu thênh thênh buồn, buồn lạnh lẽo tẻ nhạt Cánh cổng im ỉm đóng, thớ gỗ cũ đậm màu xỉn mốc, khơng có lớp sơn bao bọc, để chống chọi với thời gian Chiếc chuông đồng khơng cịn óng ánh mượt mà, chả cịn nghĩ đến chuyện đánh bóng chng nữa, làm việc bật lên tiếng leng keng có bên ngồi, nắm vào khun, làm đồng mà kéo Cái khuyên vừa đủ cho bàn tay nắm, để giật sợi dây, nối với chuông nằm giấu bên cánh cổng Người đàn bà ngồi dõi mắt nhìn đám mây thênh thênh buồn Nếu khơng có việc chồng chéo xảy ra, bà khơng ngồi nhìn mơng lung thế, bếp lao xao lửa, nồi cơm điện chín, bữa cơm xong Món xào, mặn, canh, ba bắt buộc khơng thể thiếu bàn ăn, dù nhiều hôm tô mì gói, đổ đẫm nước sơi, trang điểm thêm vài nhánh rau xanh làm dáng Câu chuyện không đầu đuôi theo buổi chiều tan, lúng liếng nhảy múa bóng phong linh làm kim loại, rọi lên tường trước mặt Căn nhà nhỏ khuất góc khu cư xá xinh xắn, cổng kề với tường xây, ngăn tiếng động xe cộ ồn làm tan sở, lại im ắng vơ tình Tình đầu hay tình cuối chẳng cịn để phải thắc mắc, thuở tóc thả thề hứa tan, tóc phai lời hứa thề mãn Chẳng cịn thần thánh níu kéo lại linh hồn héo rữa, chẳng thiên đàng địa ngục nào, khiến phải thèm muốn hay sợ hãi để lánh xa Địa ngục trước mặt, cõi đơn bóng tối khơng Ngạc đi, phịng màu vàng nhạt, úa rũ mùi ẩm mốc lạnh Chiếc bàn viết gỗ bồ đào màu đỏ có vân đen bóng, ghế dựa thờ quay mặt cửa sổ, khung cửa tác phẩm nghệ thuật kim loại, sắt mỏng uốn thành hình vầng trăng khuyết, lơ lửng treo nhánh trúc, làm sắt Khung cửa sơn đen, voan mỏng màu khói hương bay nhẹ gió lùa vào Ngạc yêu nghệ thuật, yêu chi tiết chi ly hài hòa, Ngạc yêu đàn bà, mùi phấn hương khác biệt ln kích thích nơi anh tìm kiếm Hai mươi tám năm, sau ngày ký thú tịa án quận hạt, tờ giấy xác nhận hai người trưởng thành tự nguyện sống chung với nhau, chia thịnh vượng gian nan không điều kiện, hủy bỏ tòa án quận hạt Hai mươi tám năm trước, Ngạc lúng túng trả lời “I do” trước mặt ông tòa người ngoại quốc to lớn vạm vỡ, râu quai nón che bờ mơi mỏng, lúng túng lồng nhẫn vào ngón tay Ý Lần văn phịng luật sư hồn tất thủ tục ly hơn, đương đơn bị đơn chẳng cần làm cả, giấy tờ có đóng dấu ký tên Xong Xong đoạn đời - Ý ạ, khơng có em anh khơng sống được, trời mây có nhau, cỏ có anh phải có em - Tại em? - Em hiểu anh - Hiểu điều gì? - Hiểu điều anh muốn em hiểu - Thí dụ! - Anh cần em Và rồi, ‘anh chẳng cần em’ bất chợt, mùi thơm dị thường, sợi tóc lạ vương vất, màu son môi Chỉ điều không thay đổi ngào âu yếm, tay choàng vai gối ngả lưng nhắm mắt, mùi mồ hôi hăng hăng, lẫn mùi dầu điệu đàng sau tắm, mùi thơng Tình u xác thịt hay tình u trái tim, Ý không người nghiên cứu, khơng thích phân tích tâm lý, chẳng thượng đế để biết xác thịt trước hay trái tim trước, hai điều lẳng nhẳng lằng nhằng, ghen tương bóng bẩy, lại hai nên sau vài câu cãi cọ nhẹ nhàng - Mùi chanel em Ai? - Chẳng cả, bé bưng cà phê tẩm nước hoa, hương em hữu xạ Anh nhẹ nhàng ơm Ý vào lịng, cụng nhẹ vào trán, hai đầu mũi xoa nhẹ nhau, nói tiếp: - Anh yêu em từ mùi hương sả, hương cỏ, hương rau mùi, thèm hương em cuối gió, mê hương em đêm thần thánh thâm sâu Lời nói khơng tiền mua, để tim thua thân xác, để người đàn bà thành giun dại dột sáu tấc đất đào bới hang hốc tình yêu chia năm xẻ bẩy, xem hốc phần Người đàn bà tên Ý thế, tơn trọng nghĩa vợ tình chồng, ‘đàn ơng thê thiếp bảy ba, đàn bà gom gian thờ chồng’ giống mẹ, người vợ lẽ thứ ba ông thầu khốn có sáu bà vợ. Vợ mang trầu cau xin cưới vợ lẽ cho chồng, bà sống cạnh khu phố riêng biệt, có tường cao, cổng kín, gồm tám nhà hai tầng ơng xây dựng, nhà khơng có bếp Căn bếp chung thật to có lối lát gạch tàu ngang gần hai thước, dài năm thước, băng ngang qua sân rộng, có lợp mái che tạo thành hình chữ U nối vào nhà cuối dẫy hướng tây, ơng cụ dùng làm phịng ăn cho gia đình, có ơng diện Khơng có ơng, ăn cơm với mẹ ruột gian nhà riêng Cái bể gạch chứa nước mưa cao ba mét, bề rộng hai mét, bề ngang nhỉnh bề cao thước, sừng sững góc sân hướng đơng, khuất sau sàn nước to, tráng xi-măng nơi giặt giũ phơi phóng Thuở vừa lớn, hình ảnh tã vải màu trắng, hình tam giác bay phất phới, bên chiếu hoa cạp điều đập vào trí óc non nớt Ý hình ảnh sinh sản cỏ gà, nơi chúng mọc lên được, đầu mạnh mẽ cỏ đồ chơi thú vị cho Ý anh trai, sau truyền xuống em Chiếc sân chơi đầy cỏ gà len lỏi vào luống rau, chậu hoa, Ý hái nắm chia phe, quất cỏ gà qua lại, đầu gà bị rụng. Phe bị thua uất ức khóc, chạy mách mẹ, lúc sàn nước thành nơi xử phạt, bà mẹ bênh nói chuyện với Lũ trẻ khóc xong lại hịa, sân rộng lại vang vang tiếng đùa vui thân thiết đứa trẻ cha khác mẹ Trong ngơi bề ấy, có mặt chồng, bố, nhà bếp nơi xôn xao Lên mười tuổi, Ý bà mẹ cho phép dọn cơm Cảm giác vừa lo lắng, vừa thích thú quan trọng hẳn lên với tơ thức ăn cịn bốc khói tay, đi từ tốn ngang qua tường hoa thiên lý mẹ nàng trồng, phân chia sân chơi lối đi, em phải ngồi im thẳng thắn hai bên bàn hình chữ nhật với bố Lần đầu dọn bàn ăn, bố khen: “Con gái có khác.” Con trai không đươc bén mảng vào bếp, ngoại trừ chạy vào xin thêm thức ăn thích, bố Buổi chiều sau bữa ăn, ông bố thường ngồi trước hiên hóng gió, mẹ Cả ngồi bên cạnh, Mẹ Ý ngồi kề bên, Mợ Hai chuyện thường nhà đan lát, Mợ Tư lăng xăng nấu chè, làm bánh, cho chồng uống trà, cho lũ trẻ ăn vặt, nên thường trụ bếp nói vọng Vắng mặt Mợ lý cữ thường Ngôi nhà riêng ông bố, thứ ba từ hướng mặt trời mọc đếm qua, nơi Ý hay mon men vào, ngồi lọt ghế mây tròn hàng để đọc sách Ơng cụ thích sách, sách tiếng Tây, đến sách tiếng Nơm đóng gáy da chữ mạ vàng chất kệ cao gần đụng trần nhà, truyện cuả nhóm “Tự Lực Văn Đồn” Khái Hưng - Nhất Linh - Thạch Lam khơng thiếu Sách hình, màu sắc tuyệt đẹp ơng xếp tầng thấp cho vào đọc Dáng ông cao to, giọng nói sang sảng Ơng chẳng thắc mắc chuyện sáu bà vợ có ghen tương, có thù vặt chăng, việc có Mẹ Cả lo, từ tiền hàng tháng, đến chuyện nấu nướng chợ búa Mẹ Cả hiền lành không to tiếng, mà năm bà sau răm rắp nghe lời Ý nhớ Mẹ Cả nói lâu lắm, ngày Ý vừa lớn, mợ Năm, mợ Sáu gấu ó nhau: - Hai em ạ, ganh tị ích gì, đàn ơng gậy ăn mày, đụng đâu xâm đấy. Đàn bà nương mà sống, chấp nhận ơng ấy, phải chấp nhận gậy quơ quào đủ nơi, chị thương em, mang em hưởng lộc ơng có, cho biết gốc rễ từ đâu, khỏe ông vãi muôn nơi, không gom lại sợ mai hậu anh em máu mủ lấy khơng biết Thầu khốn thuở giầu có mn vạn, tiền bạc đếm khơng hết Mợ Sáu trẻ Ý vài tuổi, người miền Nam, ông cụ thầu công trình xây dựng trường tiểu học, gặp giáo trẻ, khơng biết ơng có ma lực mà dâng cho ơng đời gái khơng tiếc Mẹ Cả nghe có thai, mẹ Ý xuống tận nơi xin cưới. Trước ngày đón mợ Sáu về, Mẹ Cả dọn sang nhà đầu khu phố phía đơng, nơi có bàn thờ tổ tiên tầng trên, không sát vách nhà với ông cụ nữa, Mẹ Cả lấy lý mợ Sáu trẻ chăm sóc ơng cụ dễ bà Càng lớn Ý hiểu người có nhiều chọn lựa, mức độ khác nhau, kẻ ham danh vọng, người thèm ăn uống, kẻ mê man sắc, người khao khát tiền, trao đổi qua lại ham muốn mà thành ‘khu phố tám gian’ tên người ta đặt cho khu nhà gia đình Ý Ý khơng đọc sau năm khn mặt phụ nữ nàng phải đối xử đối xử với Mẹ ruột nàng Nhưng nàng đọc từ Mẹ người mang nặng đẻ đau mình, đời nhẫn nhịn, đời câm nín, thèm thuồng chiếm đoạt cho riêng người đàn ơng chung Nàng nghe tiếng thở dài, nghe câu thở than đau bụng ngày có tháng, cảm nhận nóng cánh tay mẹ chồng ôm ngang bụng đêm mưa lạnh, sau ngày đón mợ Sáu về, hẳn bà đọc thầm tứ thơ “Chém cha kiếp lấy chồng chung, kẻ đắp chăn bơng kẻ lạnh lùng.” (1) Trước đó, mẹ chẳng thể giấu nàng ánh mắt cười bà, nàng từ gác bước xuống, bắt gặp cha mẹ ngồi ăn sáng Ý ước ao vượt qua khỏi ‘bức tường tám gian’ nàng thành niên, thật xa để tránh người cha to lớn, to lớn thành sợ hãi, ngăn đến gần Nàng khơng biết ơng có nhớ hết tên ông đặt hay không, dù ông cố tình xếp thơ cổ: Lương Phong Khởi Thiên mạt, Quân tử Ý Như Hà Hồng nhan Kỷ Thời đáo, Giang hồ Thu Thủy đa Văn Chương tăng mệnh Đạt, lị Vị hỉ Nhân qua Ưng cộng oan hồn Ngữ, đầu Thi tặng Mịch La (2) Năm anh trai lớn cuả nàng Lương – Phong – Khởi – Thiên – Quân sàn sàn tuổi nhau, mẹ cuả Ý bảo: “Ơng khơng kiêng khem cho cả!” Kiêng khem trăm ngày sau sanh nở, người đàn ông thương vợ không phép đụng vào sản phụ Thuở người ta sợ băng huyết, sợ hư tử cung, không tốt cho lần sinh nở kế tiếp, lý khiến Mẹ Cả phải cưới thêm Mợ cho ông Ý gái đầu gia đình, nên bố cưng, sau thi đậu tú tài một, ông bắt đầu nói chuyện với nàng nhiều hơn, đọc cho nàng nghe thơ tình phóng khống ơng dịch từ thơ Pháp, luận bàn cổ thi Trong tim ơng có lẽ tình u khơng thể định nghĩa được, bắt nguồn khơng từ đâu, lúc châu thân rạo rực tim ông cất lên tiếng đập nhiệt cuồng Ý khơng dám hỏi bố, tim ơng cụ, chất chứa nhiều đàn bà lúc thế? Có ơng nghĩ đến người gái ông Ý – Như – Hà – Hồng – Thu - Thủy cuả mình, phải chia sẻ người đàn ông với người đàn bà khác hay khơng? Khơng hỏi, chẳng có câu trả lời, ngày người đàn bà tên Ý phải trơng ngóng vịi või bóng đêm tĩnh mịch, cách “khu phố tám gian” nửa vòng trái đất Nghe tiếng chng leng keng, bật chạy vội mừng đón, mùi đêm ẩm ướt mây vờn cao Chỉ mèo khát tình, chân bị vướng tng teeng khuyên đồng Những đêm ấy, chẳng cần lục lọi, mà tờ giấy thảo bàn gỗ bồ đào Ngạc lên tiếng trêu chọc: Ôm mây lạ ôm đồi Khi trăng ngủ muộn ôm vùi bờ cau Tựa vai ơm gối thêu nhàu Ơm ngầy ngật giấc chiêm bao biếng lười Trùm ngủ lại, ôm môi Nửa đêm vằng vặc, ôm cười rỉnh rang Nắng trưa ơm trắng chiều vàng Ơm mềm mại giấc bình an tháng ngày Nằm ơm tóc nhớ đời dài Ôm tay lo sợ nhỡ mai chẳng Vội vàng ôm nụ hôn thơm Rồi sau đi, ở? Ôm buồn thôi.(3) Hương da thơm đêm vắng Huyền tóc rối nắng mai Em đất trời muôn trùng gợi Ta ngày tháng cuống quýt trôi Nằm ôm miệt mài nhớ Ngồi hôn chất ngất cịn xa Em biếc tình ca lồng lộng Từ xưa bát ngát đời ta (4) Những thơ đề tặng tên tuổi người đàn bà khơng phải Ý, Ý chẳng quen biết Thưở chưa cưới Ý tặng thơ ngồn ngộn đam mê ấy, vần đắm đuối điệu si mê, lòn lách khỏi kẽ vợ, khe chồng sang cho người khác Lỗi chẳng từ ai, có lẽ từ lạnh lùng thân xác bắt buộc theo thời gian phải xẩy đến cho Ý chăng? Nguyệt tận, chẳng trăng lên trăng xuống, chẳng nước đục nước trong, chẳng tròn khuyết, tất trở thành đường thẳng im lìm biểu đồ da thịt mỏi mịn Nỗi đau đớn ngày mảnh xuân rách toang nào, nỗi đớn đau ngày xuân mãn, bị rạn nứt khô cằn đau y Ý bắt đầu né tránh vồ vập sau chuyến công tác dài trở Ngạc, nói cho chồng nghe điều riêng tư đến, đau buốt châu thân, Ngạc chẳng màng lý đến, áp đặt kết tội tình yêu hết, chán chường dâng cao từ Ý Thịnh vượng chưa kịp chia, gian nan đời người tội lệ mà Ngạc phải chịu, câu chuyện nhạt dần Ý chẳng buồn cất tiếng Không biết may mắn hay bất hạnh, bao lần trái không kết, ngại đối diện thật hai né tránh bác sĩ chuyên khoa Bây nguyệt tàn, tình có tận chẳng đáng chau mày Chẳng nói mà không gian giăng chia cắt, Ngạc xa nhà nhiều hơn, Ý khép kín nhiều hơn, bóng quen dần với mảng tường màu vàng nhạt, ghế da êm vịng ơm nhiều lần Ý ngả đầu ngủ thiếp, voan mỏng loay hoay với gió đêm, đơi làm Ý st chết ngất sợ, nỗi sợ cô độc Ý viết cho Ngạc tờ thơ, kèm phong bì di chúc, ngồi anh là người thụ hưởng trực tiếp Ý đâu! “Ngạc ạ, Em chẳng cần nơi anh, chở che ân cần Anh khơng biết gia đình em, “khu phố tám gian” ông Bố sáu bà vợ, mẹ em người thứ ba Từ thuở biết suy nghĩ mình, người tình ái, em ước ao khơng phải giống mẹ, tự phải đè nén, giết hẳn cá tính thượng đế đặt đàn bà ghen Cơn ghen không phép phô bày giống men làm bánh mì, qua đêm phồng bật tung nắp, giết men biến thành rượu giấm chua Theo thời gian, chất cường toan ấy, đốt cháy ăn mịn người mang nó, tràn qua kh mắt khơng dịng lệ, mà nỗi nghiệt oan tiền kiếp Người cha có hai mươi người con, không để lại cho đứa gái đầu lịng trái trứng nào, thụ tinh thành nguồn vui thủ thỉ Người mẹ giết chết ghen, để lại cho gái đầy chất cường toan ngập ngụa lịng Lý miệng em khơng thể bật lên âm ghen tức, em cương nắm níu giành giật anh, người đàn ơng mình, nghẹn ngào bóng đêm chấp nhận hẩm hiu Ngạc ơi! Đi anh, giới tràn đầy bơng hoa người chờ đón, em đến gần cuối đời dám đổ hết chất cường toan ra, cách chấp nhận anh, để chẳng gì, chẳng sao, cho thỏa cho bóng trùm “khu phố tám gian” khứ Sau cánh cổng sắt sơn màu xanh thiên lý, sáu trái tim cạn máu ghen hờn, cung phụng người đàn ơng, em phải cung kính gọi Cha, người cho em hình hài, khơng cho em phần tinh túy bên trong. Đàn bà ghen không đàn bà, thụ động nét đẹp không hương Định mệnh khiến em gặp anh, người đàn ông tìm kiếm tình u giống cha em, yêu lúc người đàn bà! Chất cường toan “không ghen” ấy, tưởng dễ đổ mà khơng dễ đâu Ngạc! Nó kết thành ung bướu em, khối ung lấp kín khoang bụng nơi cưu mang mầm sống Em chết thơi, ký giấy khơng chữa trị chi hết, sau ký giấy ly dị Thuốc giảm đau ngày tăng cao liều lượng, xương mục, máu cạn, điều Ngạc chẳng thể chia chác với em, buổi chiều ngồi ngắm bóng phong linh lúng liếng Khi ghen người đàn bà thích làm khổ người đàn ơng cuả Ngạc ơi! Cho dù dửng dưng, anh giả vờ khổ tâm, giả vờ than khóc cho em vui lịng nơi chín suối Ngạc nhé. Khi viết thư này, em hiểu lý em đòi ly dị anh, người đàn ông em thờ phụng cho Em biết bao, ghen cuối tuôn ra, trả uất ức cho Mẹ em khuôn mặt đẫm nước mắt anh, biết tin em chết." Ấu Tím Cuối Hạ 2008 Chú thích: (1) Hồ Xuân Hương (2) Dịch nghĩa: Thiên Mạt Hoài Lý Bạch-đỗ phủ - Nhớ Lý Bạch Ở Nơi Cuối Trời Trong lúc gió mát lên nơi cuối trời, bạn có ý nghĩ sao? Biết chim hồng nhạn tới đây? Sơng hồ có nhiều nước thu Văn chương thường ghét hạnh vận hanh thơng, u qi vui mừng thấy có người qua Lúc bạn trò chuyện với hồn oan Khuất Nguyên, ném thơ xuống tặng sông Mịch La Ghi : Mịch La: tên sông nhánh sông Tương, nơi Khuất Nguyên tự trầm Ðỗ Phủ làm mùa thu năm 759 , Tần Châu , Lý Bạch đường bị đày đến Dạ lang, qua sông Trường Giang hồ Ðình Ðộng (3) Ơm Thơ Ngun Nhân (4) Chất Ngất Thơ Nguyên Nhân Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Đặc Trưng Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: 28 tháng năm 2009 ... ? ?au đớn ngày mảnh xuân rách toang nào, nỗi đớn ? ?au ngày xuân mãn, bị rạn nứt khô cằn ? ?au y Ý bắt đầu né tránh vồ vập sau chuyến công tác dài trở Ngạc, nói cho chồng nghe điều riêng tư đến, ? ?au. .. chết thơi, ký giấy khơng chữa trị chi hết, sau ký giấy ly dị Thuốc giảm ? ?au ngày tăng cao liều lượng, xương mục, máu cạn, điều Ngạc chẳng thể chia chác với em, buổi chi? ??u ngồi ngắm bóng phong linh... được, đầu mạnh mẽ cỏ đồ chơi thú vị cho Ý anh trai, sau truyền xuống em Chi? ??c sân chơi đầy cỏ gà len lỏi vào luống rau, chậu hoa, Ý hái nắm chia phe, quất cỏ gà qua lại, đầu gà bị rụng. Phe bị