Đất Mũi Mù Xa Đất Mũi Mù Xa Nguyễn Ngọc Tư Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Đất Mũ[.]
Đất Mũi Mù Xa Nguyễn Ngọc Tư Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đất Mũi Mù Xa Nguyễn Ngọc Tư Đất Mũi Mù Xa Nơi ấy, lúc đất chuyển vào xuân, phù sa bắt đầu nôn nả lấn biển, rừng mắm xanh non rào rạt tiến phía trước giữ đất lại cho người Nơi ấy, nhà khơng cửa, nhà mở toang cho gió Nam vào, chướng tới, bấc qua, nhìn nhà hiểu người, chân thật đến bày gan ruột Nhưng đến với sóng di dân ạt, khơng cần thay đổi thay, cịn cần thay đổi chưa đổi Đất Mũi đến ngày xa Thỉnh thoảng anh gọi điện cho tơi từ thành phố Hồ Chí Minh, hỏi vụ chó cị làm sao, trái giác trái mà nấu canh chua bơng súng ( mà tơi viết khó hiểu khơng biết) Có nói cuối cùng, anh gạ, hỏi rằng: “Còn Đất Mũi, chỗ làm sao, em hả?” Trời, đất nước hẹp te mà lời anh hỏi nghe thăm thẳm mù xa Nhưng anh lại hỏi lầm người rồi, đứa bạc bẽo từ Đất Mũi không nhớ thương, luyến tiếc, loại người thấy nhà người ta đẹp nhà mình, thấy vợ người ta đẹp vợ mình, nên tơi bảo rằng, “Dạ, Đất Mũi thường anh” “Thường à?” Phải, thường lắm, thường thiệt thường, trả lời mà tự xấu hổ lịng Về nói lại với em gái, em tơi la lên: “Ơi trời, anh khơng mời ảnh thăm q chuyến cho biết anh?”, lúc tơi lặng đi, chất mến khách người Đất Mũi phai Thành câu chuyện có tới ba người, anh, tơi em gái Đất Mũi rặt ri Tôi thành nhịp cầu nối hai miền đất Em nhắn với anh rằng, Đất Mũi thiệt tình khơng có núi cao, khơng có biển xanh, cát trắng, khơng cung đình cổ kính lại khơng có phổ cổ đìu hiu Đất Mũi có bùn sình, rừng thẳm biển Dẫu biển không xanh ngằn ngặt mà đục ngầu phù sa nhiều biển Biển đằng trước, biển bên phải, biển bên trái Bình minh, mặt trời từ biển quẩy nước ngoi lên chiều về, mặt trời chín đỏ già nua lại ngụp biển sau ngày tự cháy Bây giờ, Đất Mũi mùa gió chướng Coi người xóm Mũi sướng đời rồi, Nam, chướng về, xóm Mũi nơi đón, thưởng thức trước tiên Em tơi muốn mời anh mùa này, lúc đất chuyển vào xuân Gió mùa phây phẩy, gió đưa trời lộng lên cao, phù sa bắt đầu nôn nả lấn biển, không lâu đâu, từ bãi bồi, đất cồn lên, rừng mắm xanh non rào rạt tiến phía trước giữ đất lại cho người Mùa này, ba khía chuẩn bị vào hội; khơng biết hẹn hị từ hồi nào, ba khía tụm xúm xít đeo gốc mắm, rễ đước Con thịt nụi, gạch ứ đầy mai ( nói tới tự dưng thèm ba khía muối ăn với bần chua cháy lịng) Cũng mùa này, bắt đầu nước rơng, đước nhón rễ nơm cao lên đến nửa thân cây, rễ thò xuống từ tán rừng xanh biếc Nước tràn bờ bãi, người xóm Mũi bắt đầu sống rặt sàn Những đước lót sít để làm lối vào nhà, lối qua bên hàng xóm, lối nhà tắm, chuồng gà Trẻ chạy rượt, u sàn, nhảy lò cò bên bụi hẹ, bụi ớt lơ thơ trồng thúng Cá thòi lòi dạn dĩ theo nước chạy rột rẹt sàn nhà, có lúc ngóc đầu lên, nhìn thom lom, ý hỏi ta, mà lặn lội tới xứ bùn sình rừng rú này, mà ngó tui thiếu điều lòi mắt ra, lạ sao? Lạ lắm, anh đến, thể anh bảo mũi đất trời cuối đất mà lạ ? Lạ chớ, em cười, lạ từ cây, cỏ, vụ trái giác với chó cị chuyện nhỏ Em hỏi anh thấy nụ bơng đậu cộ tím biêng biếc giày cao cổ (em bảo đinh đóng cột hầu hết hoa dại xứ có màu tím thủy chung), anh thấy bơng vẹt cứng cỏi xòe chơm chởm nơm cá, kết trái, hoa lại trở thành ô che đầu, trái quao sinh cong cong Em tơi ni nấng mẹ già, khơng chịu lấy chồng, tới hỏi, em cắc cớ địi lễ vật phải có mâm muỗi tréo cánh mâm trái quao thật thẳng ( vụ trái quao tơi nói thêm với anh, đời em nói) Và cịn trái đước q tơi, anh biết ? Từ trái xanh lủng lẳng thân mẹ, trái đước thẳng người tư ngày cắm thẳng xuống bãi bùn mà không mảy may nghi ngờ, chọn lựa (Đôi lúc đường văn chương cô độc, chùn bước, em tơi lại bảo tơi phải chặt lịng chặt dạ, phải giống trái đước ấy, lao xuống đất văn chương niềm say mê mãnh liệt nhất) Bao ngồi nghĩ thật lâu quê nhà nhận rằng, dường Đất Mũi thiêng lắm, đất biết có người ngày mai chia xa nên kinh bắt đầu nước rặt, nước chảy cạn lạch nhỏ Quê xứ bắt đầu cồn lên thứ mà biết mang theo Đây mùi cá khô vừa se se nửa nắng hăng hăng nồng nả bay vào gió Những giàn lưới mặn mùi biển vắt giàn phơi Tiếng tàu đêm biển rù rì Mẻ un nhà nhỏ bên sơng tù mù cuộn khói Món hàu tái chanh, cá thịi lịi kho dừa, vọp nướng mà em tơi đãi tự nhiên cách kỳ lạ Mới nhớ có người lên chừng cảm động không chịu được, có nước biển mặn thơi, tất bùi Người Đất Mũi mà hiền từ, mến khách thấu trời thấu đất không biết, dường sống bao la trời, bao la biển này, người ta phải học cách thương để khỏi cô độc Làm tay xách nách mang thứ đây, em gởi theo ba khía muối mang về, ba khía mang rồi, cịn tình nghĩa người Đất Mũi đằm sâu vậy, bỏ vô giỏ xách theo ? Tôi không từ bỏ câu nói Đất Mũi thường thôi, thường, thứ làm cho người ta nhớ lạ, thương Bầy dã tràng xe cát liu riu nằm bãi Khai Long, rau muống biển mỏng tang mà chống chọi với gió trời, rập rờn tím ngát Hịn Khoai xanh thẳm ngồi với hải đăng chưa tắt Dường thứ thắm đậm Nắng lầm lì thơi lầm lì, gió cởi mở thơi cởi mở Rừng xanh xanh lặc lìa, màu rời rợi Biển đục ngầu ngầu phù sa Nước mặn mặn quéo đầu lưỡi Người Đất Mũi rặt thương thương trọn, nhớ nhớ sâu, sầu sầu dai dẳng Hết thảy nửa vời Cho nên anh về, đừng có từ chối mà khơng cạn ly rượu đế cay xè, đừng trả giá nửa ly thôi, làm lịng bà buồn Mà, anh dứt khốt phải gặp em tơi lần, có tất đặc trưng người Đất Mũi, da ngăm ngăm, rắn rỏi, mắt hay cười, em hay hồn nhiên xắn quần cao đến khỏi đầu gối lội qua kinh lúc nước rịng, mộc mạc khơng giả đị mắc cỡ làm duyên Những năm tháng qua làm em khôn lớn Em bắt đầu biết buồn, mà tồn buồn chuyện khơng hà Mỗi lần lên thành phố thăm tôi, em ngồi thừ ra, em nói, mơi mốt chẳng cịn Đất Mũi Đất Mũi ngày em lên chín, mười, từ vàm Rạch Tàu đến tận cuối xóm Mũi thưa thớt nhà, nhà không cửa Nhà mở toang cho gió Nam vào, chướng tới, bấc qua, tầm nhìn thơng thống, nhìn nhà hiểu người, chân thật đến bày gan ruột mà rộng rãi, hào sảng Tháng tám hội ba khía Tháng chín mùa cua lên bãi Tháng mười hội cá đường Rừng dày rậm rạp, rừng chồm sát mé kinh để níu kéo chút ấm người Cái hồi mà thiên nhiên hào phóng tới mức cha ơng chúng tơi lịng tun bố với qn thù, chừng “Khai Long hết xác cá đường, Mũi Cà Mau tao nhường cho bây” Thấy em buồn, cười, mà cô lo chuyện thiên hạ không Em giận tôi, em bảo, “khơng, chuyện q hương, nhà mình, thời thơ ấu chúng mình” Em tơi nghĩ hồi, sau đưa anh thăm biết bây giờ, để đưa anh đến ngơi nhà bình n trải lịng thế, với sóng di cư hàng trăm, hàng ngàn người từ nơi khác tới, người Đất Mũi khép cửa lịng tin Người xứ gắn bó với ghe cào, ghe câu đánh bắt gần bờ; với chân đáy hàng khơi người đến sống cách phá rừng, càn quét bãi bồi Nên em bảo cố rủ anh trở qua mùa gió chướng gió Nam mùa gió buồn nhất, mùa này, tôm cá bãi, người đến phá rừng mà đẩy te, xiệp, giăng lưới ba màng, sạt sò huyết, mò vọp, bắt cua Những cách đánh bắt mang tính tận diệt Bãi bồi nhão nhừ dấu chân người, vạt mắm nhỏ xíu xanh líu ríu vừa bắt rễ để lấn biển giữ phù sa bị càn phá giạt trôi, lịng đất âm ỉ muốn sinh sơi mà chân khơng bước tới S Antov viết rằng, người có ước mơ khác nên khơng bi kịch xảy có số ước mơ phải hy sinh để ước mơ khác trở thành thực Tôi nghĩ tới Đất Mũi Ước mơ đất em tôi, người yêu thiên nhiên đau đớn gục xuống cho bầy trẻ có tiền học, khạp gạo để góc nhà đầy, bữa cơm không muối trắng, tối ngủ mùng lành, có mền đắp để qua mùa gió bấc năm Rồi lẫm đẫm đất đổi thay, sắc vùng phai nhạt nhiều (em lo khơng cịn chất riêng miền đất cuối, anh bảo anh Cần Giờ sướng hơn, lặn lội làm chi ngày đường) Lô xô nhà tạm bợ mọc lên chen bạt trống huơ khoảng rừng Thiên nhiên bắt đầu nghèo nàn, rách rưới, mà đất hiền mẹ, lầm lỗi ơm vào lịng Em than thở với tơi, có câu “nghèo cho sạch, rách cho thơm” sáng tác câu “bần sanh lâm tặc, ngư tặc” chi Tôi biểu em đừng tiếc mà em không chịu nghe, hay vừa bùn tơi khơng cịn tơi nữa, có em thơi, lâu khơng cần thay đổi thay, cần đổi chưa đổi Nhất khoản luôn nuối tiếc khơng trở lại nữa, mà, trời ơi, đời người có đâu, khơng nhìn phía trước sau lo ngối lại Anh à, em tơi có ý nhắn hỏi anh rằng, có phải em tệ khơng Bởi dù ấm người làm cho đất thức dậy sau gần trăm năm sơng nước chằng chịt, rừng rậm hoang sơ cản đường người ta tới Cuồn cuộn theo dấu chân gia đình di cư, xóm chợ xơn xao, hàng qn mọc lên Đất cuối trời bừng tỉnh, sôi động Những vỏ lãi cao tốc lướt băng băng sóng làm đường vốn xa rịng rã gần lại Vậy lẽ em không nên buồn, không nên tiếc phải ? Em nhắn anh chần chừ ngại ngần chi mà không tới Đất Mũi anh ? Để đón anh về, có lẽ em tơi nhọc nhằn hết lòng cố giữ đáng giữ Này biển, rừng, tơm cá bãi bồi, tính cách hồn nhiên khơng vụ lợi người Đất Mũi Để anh ngồi quây quần với bà con, đêm thức nghe gió mùa tan bếp lửa, bên bữa rượu ấm nồng, tơi ngồi đếm tóc anh, giật thấy anh bạn tuổi đời có cịn trẻ đâu, hú hồn, chút xíu khơng kịp Đất Mũi xứ Đất Mũi gần gũi vậy, phải tới chục năm trời đến ta Nhưng anh biết không, với anh ánh nắng vàng dãi, len lỏi mảng rừng loang lổ, nhìn bãi đất bồi hoang vắng, thấy em vui cười chơi chơi vậy, chưa em thật đâu, với em tôi, Đất Mũi đến ngày xa Nếu em tơi thật mệt mỏi bng xi rồi, biết anh ? Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: dactrung.com Được bạn: mickey đưa lên vào ngày: tháng năm 2004 ... mu? ??ng biển mỏng tang mà chống chọi với gió trời, rập rờn tím ngát Hịn Khoai xanh thẳm ngồi với hải đăng chưa tắt Dường thứ thắm đậm Nắng lầm lì thơi lầm lì, gió cởi mở thơi cởi mở Rừng xanh xanh... Mù Xa Nguyễn Ngọc Tư Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đất Mũi Mù Xa Nguyễn Ngọc Tư Đất Mũi Mù Xa. .. tiên Em tơi mu? ??n mời anh mùa này, lúc đất chuyển vào xuân Gió mùa phây phẩy, gió đưa trời lộng lên cao, phù sa bắt đầu nôn nả lấn biển, không lâu đâu, từ bãi bồi, đất cồn lên, rừng mắm xanh non