Vợ nhặt

VỢ NHẶT Kim Lân là một trong những cây bút tiêu biểu nhất của nền văn học hiện thực Việt Nam, với số lượng tác phẩm không nhiều nhưng đã để lại những dấu ấn sâu sắc, có tầm ảnh hưởng lớn trong nền văn[.]

VỢ NHẶT Kim Lân bút tiêu biểu văn học thực Việt Nam, với số lượng tác phẩm không nhiều để lại dấu ấn sâu sắc, có tầm ảnh hưởng lớn văn học đại nước nhà kỷ XX Trong số gia tài tác phẩm ỏi Kim Lân, Vợ Nhặt số tác phẩm bật xuất sắc nói số phận người nơng dân nạn đói kinh hồng năm 1944-1945 làm triệu đồng bào ta chết đói Tuy nhiên Kim Lân khơng bút thực thời, sâu vào thực tàn khốc xã hội, mà trái lại tác phẩm ông trọng nhiều vào giá trị nhân văn, nhân đạo, khai thác làm sáng rõ vẻ đẹp người thông qua nghịch cảnh sống để mang đến ánh sáng, niềm tin hy vọng tháng ngày tăm tối Nói Vợ nhặt Kim Lân chia sẻ “Khi viết nạn đói người ta thường viết khốn bi thảm Khi viết người năm đói người ta hay nghĩ đến người nghĩ đến chết Tôi muốn viết truyện ngắn với ý khác Trong hoàn cảnh khốn cùng, dù cận kề bên chết người không nghĩ đến chết mà hướng tới sống, hi vọng, tin tưởng tương lai Họ muốn sống, sống cho người” Thật Vợ nhặt Kim Lân câu chuyện với tình truyện đặc biệt, xây dựng đặc biệt không tất khởi nguồn từ mối hôn nhân kỳ lạ, không mai mối anh Tràng Anh tình cờ “nhặt” vợ lần đẩy xe bò thuê, kiện kỳ lạ diễn nạn đói kinh hồng, người chết đói la liệt đầy đường, khơng khí ảm đạm, chết chóc tang thương bao trùm khắp làng quê Con người nhếch nhác, thảm hại dìu dắt bồng bế khắp nẻo đường với hình dung ám ảnh, kẻ sống “xanh xám bóng ma”, người thoi thóp “nằm ngổn ngang khắp lều chợ”, “người chết ngả rạ”, … Đêm xuống “khơng khí vẩn lên mùi ẩm thối rác rưởi mùi gây xác người”, làng xóm khơng nhà có ánh đèn, lạnh lẽo, xác xơ, khắp đường ln có “bóng người đói dật dờ lại bóng ma”, âm thiểu não “tiếng quạ gạo bãi chợ gào lên hồi thê thiết” Cảnh tượng khủng khiếp Kim Lân không chủ ý nhấn mạnh hay tập trung suốt chiều dài tác phẩm mà đôi lần lướt qua, để lại vài câu chữ để, nói lên thực tàn khốc đeo bám lấy số phận người khốn khổ Trong viễn cảnh kinh hoàng ấy, người dò dẫm tiến dần tới nghĩa địa, run rẩy bất lực trước lưỡi hái tử thần lại có đám cưới kỳ lạ diễn ra, tổ ấm dựng lên với tất niềm tin, hy vọng vào tương lai tốt đẹp Chủ nhân gia đình Tràng, thị bà cụ Tứ người với phẩm chất tốt đẹp sức sống tiềm tàng mãnh liệt, sẵn sàng vượt lên thực khó khăn để hướng sống tươi sáng + Truyện ngắn Vợ nhặt kể người đàn ông nghèo khổ, cực xóm ngụ cư tên Tràng Một buổi chiều khơng khí thê lương, ảm đạm "vẩn lên mùi ẩm thối rác rưởi mùi gây xác người", "người chết ngả rạ" đói khát, Tràng dẫn người phụ nữ Đó vợ anh - người vợ mà Tràng nhặt cảnh đói kém, mời ăn bốn bát bánh đúc, kèm theo lời nói đùa vui mà thuận theo anh nhà, làm vợ anh Bà cụ Tứ - mẹ Tràng - lúc đầu không ngờ lấy vợ nên khơng hiểu người đàn bà nhà ai, bà cụ nghĩ tình cảnh lấy vợ, nạn đói khủng khiếp Nhưng biết "nhặt" vợ lịng bà mẹ nghèo khổ "hiểu biết sự": buồn lo, tủi cực, oán xót thương Bà cụ thương nên thương dâu Bà nhận người đàn bà làm dâu nỗi đau đớn thương cảm Để động viên hai con, bà nói tồn chuyện vui Tràng cảm thấy người đổi khác Từ niềm vui lo âu Tràng thấy cần phải có trách nhiệm sống gia đình tương lai, dù đêm đôi vợ chồng trẻ qua khơng khí khét lẹt mùi chết chóc tiếng hờ khóc Bà mẹ Tràng đãi hai cháo "nồi chè đặc biệt" Miếng cám chát bứ, nghẹn cổ người thống thấy có niềm vui Cả mẹ bắt tay vào việc dọn dẹp, quét tước nhà cửa, vườn tược cho quang quẻ, hướng sống đổi khác Trong óc Tràng đám người phá kho thóc Nhật cờ đỏ vàng bay phất phới Tràng người lao động nghèo khổ, hởi bất bình thường lại có ngoại hình xấu xí "hai mắt nhỏ tí, gà gà đắm vào bóng chiều, hai bên quai hàm bạnh ra, rung rung làm cho mặt thô kệch lúc nhấp nhỉnh ý nghĩ vừa lí thú, vừa tợn Hắn có tật vừa vừa nói Hắn lảm nhảm than thở điều nghĩ" Cuộc sống lao động vất vả, nghèo đói in hằn dấu ấn bước đè nặng xuống lưng to nặng hắn: "Tràng bước mệt mỏi, áo nâu tàn vắt sang bên cánh tay, đầu trọc nhẵn chúi đằng trước Hình lo lắng chật vật ngày đè xuống lưng to rộng, lưng gấu hắn" Trong hoàn cảnh ấy, Tràng chưa nghĩ đến chuyện có vợ Nhưng hơm "hắn gị lưng kéo xe bị thúc vào dốc đỉnh, hò câu chơi cho đỡ nhọc" Hắn hò rằng: Muốn ăn cơm trắng giò này! Lại mà đẩy xe bò với anh, ni! Thế mà lại có người phụ nữ đẩy xe với Rồi hôm sau gặp lại, đãi người phụ nữ bốn bát bánh đúc người phụ nữ đồng ý theo làm vợ Và "việc xảy thật không ngờ, tầm pha tầm phào đâu có hai bận mà thành vợ thành chồng" Trước tình cảnh ấy, lúc đầu Tràng đâm lo, đâm sợ khát vọng mái ấm gia đình, sống hạnh phúc bừng dậy mãnh liệt lòng Tràng, xua tan bao nỗi lo sợ Tràng quên hết cảnh sống ê chề, tăm tối ngày, quên đói khát ghê gớm đe dọa, quên tháng ngày trước mặt Trong lòng tình nghĩa với người đàn bà bên "Một mẻ, lạ lắm, chưa thấy người đàn ơng nghèo khổ ấy, ơm ấp, mơn man khắp da thịt Tràng, tựa hồ có bàn tay vuốt nhẹ sống lưng" Tràng tìm thấy niềm vui, niềm hạnh phúc bên người "vợ nhặt" Khn mặt Tràng tươi tỉnh hẳn lên "hắn cười khì khì" đêm với người "vợ nhặt" qua "tiếng hờ khóc tỉ tê" "diều quạ bãi chợ gào lên hồi thê thiết" tiếng gọi thần chết Và sáng ra, Tràng "bỗng vừa nhận xung quanh vừa thay đổi mẻ, khác lạ Nhà cửa, sân vườn hôm quét tước, thu dọn sẽ, gọn gàng " Tràng nhìn người mẹ lúi húi giẫy cỏ, nhìn vợ quét lại sân Cảnh tượng thật đơn giản, bình thường gợi lên lịng Tràng thấm thía cảm động Tràng hiểu hạnh phúc? Trong lòng Tràng lại dậy lên lòng yêu thương, gắn bó với người vợ Tràng, với gia đình Tràng Tràng lại nghĩ tương lai thấy rõ bổn phận trách nhiệm việc tạo lập sống hạnh phúc cho tương lai: "Bỗng nhiên thấy yêu thương, gắn bó với nhà Hắn có gia đình Hắn vợ sinh đẻ Cái nhà tổ ấm che mưu che nắng Một niềm vui sướng phấn chấn đột ngột tràn ngập lòng Bây thấy nên người, thấy có bốn phận lo lắng cho vợ sau " Bữa ăn ngày đói trơng thật thảm hại, có lưng bát cháo "chè đặc biệt" - miếng cám đắng chát nghẹn bứ cổ Tràng cảm thấy nỗi xót xa tủi hờn len vào tâm trí, "trong óc Tràng thấy đám người đói cờ đỏ bay phấp phới" Điều cho ta thấy dù hồn cảnh khó khăn, đói kém, niềm khao khát sống hạnh phúc gia đình khơng mờ tâm hồn Tràng bùng lên mãnh liệt Tóm lại, Tràng hình tượng nhân vật trung tâm truyện ngắn Vợ nhặt Kim Lân Tràng nhân vật điển hình cho người nơng dân lao động nghèo khổ, dù hoàn cảnh đen tối luôn khao khát sống hạnh phúc gia đình tin vào sống tương lai Kim Lân thành công xây dựng hình tượng nhân vật Tràng Ơng mơ tả tâm lí nhân vật thật sâu sắc Ơng sâu vào bên tâm hồn nhân vật truyện nói chung nhân vật Tràng nói riêng, để phát mơ tả tình tiết cảm động khát vọng mãnh liệt người nghèo khổ sống hạnh phúc Những tình tiết xoay quanh hình tượng nhân vật Tràng nhà văn xếp cách chặt chẽ hợp lí, tập trung biểu rõ chủ đề câu chuyện + Bà cụ Tứ mẹ anh cu Tràng Trong tác phẩm, bà xuất trước người đọc bóng hồng tê tái, người mẹ nghèo khổ "húng hắng ho" chẳng khác bóng vào ngõ Trước mái tranh đứng rúm ró mảnh vườn mọc lổn nhổn búi cỏ dại Nhà văn đặt nhân vật vào hồn cảnh bất ngờ việc đứa trai đưa người đàn bà nhà làm vợ vào ngày đói khủng khiếp chết rình rập gõ cửa nhà Viết bà cụ Tứ nhà văn sâu vào phân tích tâm lý lịng nhân đáng q đáng trọng bà Cũng người xóm ngụ cư, lúc đầu bà ngạc nhiên khơng thể hiểu điều xảy Thấy Tràng đón từ ngồi ngõ lại reo lên đứa trẻ vồn vã khác thường Tâm trạng bà cụ Tứ trở nên phấp phỏng, có bất thường chờ đợi bà Đến sân bà lão đứng sững lại, ngạc nhiên Kim Lân chọn ngôn ngữ độc thoại nội tâm để diễn tả tâm trạng bà cụ: "Quái lại có người đàn bà nhỉ? Người đàn bà lại đứng đầu giường trai kia? Sao lại chào u? Khơng phải Đục mà Ai nhỉ?" Cho đến nghe Tràng phân trần cắt nghĩa, bà cụ hiểu Lòng bà ngổn ngang lo âu, tủi cực, xót thương lẫn vui mừng "Bà lão cúi đầu nín lặng" Trong lòng bà đầy ám ảnh dĩ vãng nặng trĩu đắng cay Bà nghĩ đến ông lão, đến đứa Út, đến đời cực dài dằng dặc mà thương, mà tủi cực xót xa: "Chao ơi, người ta dựng vợ gả chồng cho lúc nhà ăn nên làm mong sinh đẻ nở mặt sau Cịn thì…" Trong kẽ mắt kèm nhèm bà rỉ xuống hai hàng nước mắt Nạn đói đe dọa, có vợ bà lo lắng thự Từ xót xa, mặc cảm, lo lắng bà nghĩ tới may gia đình Bà xót thương người đàn bà lạ Lòng người mẹ nghèo nhân hậu thấu hiểu cảnh ngộ người gái xa lạ trở thành dâu "Người ta có gặp bước khó khăn, đói khổ này, người ta lấy đến Mà có vợ " Nghĩ bà vui lòng, cử bà dịu dàng âu yếm Bà gọi người đàn bà xa lạ "con" xưng hơ "u" cách chân tình: "Thơi phải duyên kiếp với u mừng lịng" Với bổn phận làm mẹ, bà ao ước có "dăm ba mâm" trước cúng tổ tiên sau mời làng xóm Có thể nói bà người suy nghĩ trước sau song khó bó khơn, ao ước giản dị khơng thể thực q nghèo Thương con, bà thương dâu Bà dặn dò nàng dâu lời động viên an ủi "Nhà ta nghèo Vợ chồng chúng mày liệu mà bảo làm ăn Rồi may ông trời cho Biết hở con, giàu ba họ khó ba đời? Có chúng mày sau" Bà lại động viên an ủi " cốt chúng mày hòa thuận u mừng Chúng mày lấy lúc u thương quá" Sáng hơm sau, trai có vợ Gia đình bà dường thay đổi Sáng hôm sau bà dâu dậy sớm thu dọn, quét tước nhà cửa." Bà mẹ Tràng nhẹ nhõm, tươi tỉnh khác ngày thường, mặt bủng beo u ám bà rạng rỡ hẳn lên" Bữa cơm đãi nàng dâu thật thảm hại "Giữa mẹt rách có độc lùm rau chuối thái rối, đĩa muối ăn với cháo" Bà đãi nàng dâu "chè khốn" cháo cám Nhưng bà tồn nói chuyện vui, chuyện sung sướng sau này, bà dặn trai Mấy hơm mua nứa ngăn cho khỏi trống, có tiền ni gà chẳng chốc có đàn gà Bà đem lại cho cá niềm tin sống tiếng trống thúc thuế dồn dập, tiếng quạ kêu hồi thê thiết Khơng khí ảm đạm bao trùm sống Có thể nói tranh xã hội sáng hôm ấy, bà cụ Tứ điểm sáng đạo lý làm người Người mẹ không ao ước cho mà ln sống con, cho con, cho lớp cháu mai sau Nhân vật bà cụ Tứ tưởng khơng thể có hồn cảnh gia đình bà, tăm tối xã hội Ngọn lửa tình mẫu tử đủ nhóm lên giữ niềm tin hi vọng vào tương lai tươi sáng Nét đẹp nhân hậu vốn có bà tác giả diễn tả tinh tế qua cách sử dụng ngôn ngữ chọn lọc diễn tả tâm lý nhân vật, góp phần khắc họa vẻ đẹp tâm hồn người mẹ nghèo Việt Nam VỢ CHỒNG A PHỦ + “Ai xa … Bịt mắt cõng mị đi” Tơ Hồi có nhiều tác phẩm viết người vùng đất Tây Bắc, Vợ chồng A Phủ truyện ngắn tiêu biểu Vợ chồng A Phủ viết đôi vợ chồng người H'Mông, sống số phận người đất Hồng Ngài ách thống trị cường quyền thần quyền Trong tác phẩm này, nhà văn Tơ Hồi xây dựng thành cơng hình tượng nhân vật Mị- người phụ nữ bất hạnh bị buộc trở thành người dâu trừ nợ nhà thống lí Theo chân nhà văn bước vào tác phẩm, ta bước vào sống Mi - người gái dân tộc H'Mông nơi Mị trước làm dâu nhà thống lý Pá Tra có sống yên bình người gái khác Mị xinh đẹp, có tài thổi sáo nhiều chàng trai ngưỡng mộ Mị người hiếu thảo, cô gái giỏi lao động Đến tuổi cập kê, Mị nhiều chàng trai theo đuổi, khơng xinh đẹp, chăm làm lụng mà thổi sáo hay "Mị thổi sáo giỏi Mị uốn môi, thổi hay thổi sáo Bao nhiêu người mê, ngày đêm thổi sáo theo Mị hết núi sang núi khác" Nhà Mị nghèo, cha mẹ lấy phải vay bạc nhà thống lý Pá Tra Đến mẹ cô chết, nợ chưa trả được, nên, Mị thay cha mẹ gánh việc nương rẫy để trả nợ cho nhà thống lý Cô người hiếu thảo! Thế nhưng, năm "phải trả nương ngô cho người ta" mà năm chưa hết nợ, thống lí Pá Tra bảo với cha Mị rằng:"cho tao đứa gái làm dâu, tao xố hết nợ cho" xảy việc A Sử đến giả làm người yêu Mị bắt Mị nhà Mị trở thành "con dâu gạt nợ" nhà thống lí bắt đầu chuỗi ngày khổ cực, đày đọa thể xác tinh thần Sau đêm hơm ấy, Mị thức trở thành dâu nhà thống lý Pá Tra Mang danh dâu nhà giàu sống Mị lại chẳng khác kẻ tơi tớ, năm tháng Mị phải làm quần quật trâu ngựa nhà Mị phải làm việc không ngơi tay "Tết xong lên núi hái thuốc phiện, năm giặt đay, đến mùa nương bẻ bắp Và dù hái củi, bung ngơ, lúc gài bó đay cánh tay để tưới sợi", "con ngựa trâu làm có lúc, đêm cịn đứng gãi chân, nhai cỏ, đàn bà gái nhà vùi vào việc ngày lẫn đêm" Cuộc sống đày đọa thể xác quanh năm suốt tháng khiến Mị trở nên lầm lũi "mị tưởng trâu, ngựa", "ở lâu khổ, Mị quen khổ rồi" Cùng với áp tinh thần biến Mị từ cô gái xinh đẹp, yêu đời trở nên chai lì cảm xúc Từ ngày bị A Sử bắt "cúng trình ma", Mị cay đắng nghĩ trở thành người nhà thống lí "Ta thân đàn bà, bắt trình ma rồi, cịn biết đợi ngày rũ xương thôi" Chế độ thần quyền Hồng Ngài gián tiếp đẩy cô gái Mị trở nên tê liệt, trở thành người khơng cịn suy nghĩ, sức sống hay cảm xúc Không thế, Mị nạn nhân chế độ cường quyền tàn ác mà đại diện cha thống lí Pá Tra, chúng cướp tất hạnh phúc, tình yêu đời Mị, biến Mị trở thành kẻ nô lệ không công cho nhà Còn A Sử, Mị mang danh vợ hắn, nhưng, đối xử với chẳng khác kẻ người ở, người nô lệ, chưa cho Mị chơi dù mùa xuân lễ hội "chẳng năm A Sử cho Mị chơi Tết" Trong đêm tình mùa xuân, tiếng sáo réo rắt cất lên nẻo xa, tâm hồn Mị dạt kỉ niệm ngày trước, cịn sống tự hạnh phúc Mị uống rượu muốn chơi Tết "Mị trẻ Mị muốn chơi", nhưng, A Sử biết ý định Mị, tàn nhẫn "xách thúng sợi đay trói Mị vào cột nhà", "quấn ln tóc Mị lên cột, Mị khơng cúi, không nghiêng đầu nữa" Mị sống nhà thống lý bị tước đoạt tự do, tước đoạt niềm vui, tình yêu hạnh phúc đời Mị Nỗi đau đớn thể xác tinh thần khiến Mị trở nên tê liệt, trở nên chai lì cảm xúc, trở thành xác không hồn "Mị cúi mặt, khơng nghĩ ngợi nữa", "Mị khơng nói, rùa ni xó cửa Ở buồng Mị nằm, kín mít, có cửa sổ lỗ vuông mà trông Đến chết thơi" Năm tháng nhà thống lí, Mị khơng cịn thấy khổ, khơng cịn biết đau nữa, khơng cịn biết tự gì, u thương Và buồng nơi Mị nằm trở thành địa ngục trần gian giam giữ xác mà tâm hồn Mị, mà Mị nghĩ phải đến lúc chết, giải Cực khổ thế, bị đàn áp, áp đến tê liệt thế, tưởng tất khát vọng sống, khát vọng hạnh phúc Mị bị vùi dập, dập tắt hết Nhưng khơng, sức sống ẩn tiềm tàng người Mị bùng cháy lên thật mạnh mẽ đêm tình mùa xuân đêm Mị giải cứu A Phủ Khi tiếng sáo gọi bạn đêm hội mùa xuân Hồng Ngài cất lên với tiếng người cười nói, tiếng kèn, tiếng pao, lịng Mị dập dìu Mị uống rượu để say, để quên "lòng Mị sống ngày trước, tai văng vẳng tiếng sáo gọi bạn đầu làng" Tiếng sáo đánh thức khát khao tự ngủ vùi sâu thẳm Mị sống dậy để Mị thấy "phơi phới trở lại, lòng vui đêm Tết ngày trước" Mị nhận "Mị trẻ Mị muốn chơi" Đây khát vọng sống phản kháng Mị từ bước chân vào nhà thống lý Mị muốn tự do, muốn giải "Nếu có nắm ngón tay lúc này, Mị ăn cho chết ngay, không buồn nhớ lại nữa" Khát vọng sống, khát vọng tự theo tiếng sáo dập dìu bay đến bên Mị "trong đầu Mị dập dờn tiếng sáo", Mị muốn ngoài, muốn chơi "bao nhiêu người có chồng" khác Vậy nên, "Mị quấn tóc lại Mị với tay lấy váy hoa vắt phía vách" để chuẩn bị chơi Ý thức sống trở với Mị rồi! Khao khát sống, tự do, vui tươi bùng cháy mạnh mẽ lòng Mị Dù bị A Sử bắt đứng trói cột khơng cho chơi, tâm hồn lên, theo tiếng sáo gọi bạn "Trong bóng tối, Mị đứng im, khơng biết bị trói Hơi rượu cịn nồng nàn, mị nghe thấy tiếng sáo đưa Mị theo chơi" Tiếng sáo ngày xuân đánh thức khát vọng sống tiềm tàng người Mị Tiếng sáo làm bùng cháy lên thật mãnh liệt, thơi thúc Mị có phản kháng người có xúc cảm Tiếng sáo thổi bùng lên khát vọng tự cô, đánh thức cảm xúc, ý thức sống người "Mị thổn thức nghĩ khơng ngựa" Thế nhưng, sau đêm tình đó, Mị lại trở ngày trước, lại sống vô hồn, lầm lũi "con rùa ni xó cửa" Liệu có nghĩ Mị có ngày vùng lên mà thoát khỏi áp bức, thoát khỏi địa ngục trần gian chăng? Sự kiện A Phủ đánh bò, bị đánh bị trói đứng vào cột làm xơn xao Thế nhưng, điều dường chẳng làm ảnh hưởng tới Mi sống cô Cô lầm lũi thế, "thản nhiên thổi lửa, hơ tay" ngày Nếu A Phủ xác chết đứng chết đấy, thôi" Mị khơng có xúc cảm, khơng cịn thương xót cho người đau khổ, đáng thương cảm xúc chai lì, tê liệt rồi! Thế nhưng, cảm xúc Mị ùa Mị nhìn thấy "dịng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má xám đen" A Phủ Mị nhớ đêm tình năm trước, bị A Sử bắt trói đứng "nước mắt chảy xuống miệng, xuống cổ, lau được" Một cảm giác thương xót len lỏi cháy lên lịng Mị thương cảm cho số phận A Phủ, cô đồng cảm cô biết đau đớn mà A Phủ phải trải qua "Trời ơi, bắt trói đứng người ta đến chết Nó bắt chết thơi chúng thật độc ác Chỉ đêm mai người phải chết, chết đau, chết đói, chết rét, phải chết Người việc phải chết" Mị thương cảm cho A Phủ, miên man dịng nghĩ ngợi, nghĩ A Phủ trốn thống lí Pá Tra cho người thả A Phủ "Mị liền phải trói thay vào Mị chết cọc ấy" Nỗi sợ hãi bùng lên lịng cơ, nhưng, thương xót đồng cảm chiến thắng sợ hãi, cô "rón bước lại", "rút dao nhỏ cắt lúa, cắt nút dây mây", "gỡ hết dây trói người A Phủ" "thì thào tiếng: Đi đi" Mị giải thoát cho A Phủ, cho người bị áp Mị trở lại với tự Thế nhưng, nghe tiếng bước chân A Phủ "quật sức vùng lên, chạy", "mị đứng lặng bóng tối" Khát vọng sống bùng lên mạnh mẽ lịng cơ, thơi thúc bước chân chạy "băng đi" theo A Phủ Mị sợ chết, Mị muốn sống, Mị muốn tự hạnh phúc, nên Mị băng theo A Phủ "thở gió lạnh buốt: A Phủ cho chết mất" Mị chạy thoát khỏi địa ngục trần gian giam cầm thể xác tâm hồn Mị, khỏi áp nơ lệ kẻ cầm quyền Hai người đau khổ dìu bước bóng tối, băng qua rừng đêm lạnh Hành động cắt dây trói giải cho A Phủ Mị, hành động cắt dây trói giải cho thân cơ, khỏi kiếp sống đày đọa, khổ cực Chính khát vọng sống, tự giúp cô làm điều Tơ Hồi thành cơng xây dựng hình tượng nhân vật Mị, đặc biệt miêu tả diễn biến tâm lý phức tạp cô Ông dẫn dắt cho người đọc thấy tâm lý Mị từ ngày cịn tự đến bị đày đọa nhà thống lý đến vùng lên giải thoát cho thân Tất miêu tả xuất sắc Ơng cịn tái phong tục người vùng núi Tây Bắc chân thực Tình truyện xây dựng đặc sắc, tranh sống động chế độ cầm quyền tàn bạo, độc ác vùng núi Tây Bắc Nhưng qua đó, làm lên khát vọng sống mạnh mẽ, tiềm tàng người nơi Nhà văn xây dựng hình tượng nhân vật Mị vô xuất sắc Không mang tới tranh sống bị áp số phận người nhỏ bé vùng Tây Bắc mà vạch trần mặt ác độc bọn cầm quyền Đồng thời Tơ Hồi phát phẩm chất cao đẹp sức sống tiềm tàng người nơi Giá trị nhân đạo giá trị thực tái xuất sắc thơng qua hình tượng nhân vật Mị + “Lần lần… chết thơi” Vợ chồng A Phủ truyện ngắn xuất sắc nhà văn Tơ Hồi giai đoạn sáng tác sau Cách mạng tháng Tám năm 1945 Nội dung kể đời đầy biến cố đôi vợ chồng trẻ người Mông Mị A Phủ chế độ thực dân, phong kiến Nhân vật Mị hình tượng nghệ thuật đặc sắc có ý nghĩa khái quát cao, tiêu biểu cho sống đau khổ, tủi nhục q trình vùng lên tự giải phóng đồng bào miền núi Tây Bắc Tơ Hồi gương sáng tinh thần lao động sáng tạo, công phu rèn luyện tay nghề người viết văn xi Việt Nam Ơng có nửa kỷ cầm bút Ông chủ tịch nước tặng giải thưởng Hồ Chí Minh văn học nghệ thuật (đợt I -1996) Nhà văn gởi đến khối lượng tác phẩm nhiều đến mức đáng khâm phục: 100 sách với nhiều thể loại khác Tuy nhiên trang viết thực đạt chất lượng cao bút thể ba mảng đề: đề tài miền núi Tây Bắc, đề tài vùng ven thành Hà Nội đề tài dành cho thiếu nhi Chỉ xét riêng đề tài miền núi Tây Bắc, truyện ngắn “Vợ chồng A Phủ” tập truyện Tây Bắc (1953) thành tựu bật Tơ Hồi Trong tác phẩm này, nhà văn xây dựng thành cơng xuất sắc hình tượng nhân vật Mị, đặc biệt đoạn cô bị bắt làm dâu gạt nợ cho nhà thống lý Pá Tra đến trốn khỏi Hồng Ngài Mị cô gái đẹp sinh từ núi rừng Tây Bắc Cơ mang nét tính cách người gái dân tộc thiểu số chất phác hiền lành, chịu khó Dù sinh gia đình nghèo khó Mị lạc quan yêu đời Mị trông xinh tươi mơn mởn đóa hoa rừng ngập tràn xn sắc Cơ khơng đẹp mà cịn tài Có tài thổi hay thổi sáo nên người say mê hàng ngày theo bước chân Mị Những tưởng đời cô gái trôi qua êm đềm sớm tìm bến đỗ u thương Nhưng xã hội phong kiến với hủ tục lạc hậu đẩy Mị tới bước đường Khi mà gia đình nghèo khó phải vay tiền nhà Thống lí Pá tra để mua nương ngô làm kế sinh nhai làm hết năm qua năm khác chưa trả hết nợ, đến chết chưa trả hết nợ Vào đêm khuya, Mị nghe tiếng gõ vách mà ngỡ tiếng hò hẹn người yêu, Mị nhấc vách gỗ bị A Sử bắt làm vợ, làm dâu gạt nợ cho nhà thống lý Pá Tra Bao nhiêu mộng đẹp lứa tuổi xuân mơn mởn bị chôn vùi Từ bắt đầu làm dâu Thống lí mơ ước đời tiêu tan cô phải đối mặt với bi kịch người phụ nữ làm dâu nhà giàu lấy ngày nhàn hạ Người ta thấy Mị lầm lũi xó cửa rùa Năm qua năm khác chơn chân phịng nhỏ kín mít có cửa sổ bé tý nhìn bên ngồi mờ ảo khơng biết sương khói Sở dĩ Mị an phận bọn thống lý Pá Tra đưa vào đầu óc tư tưởng mê tín dị đoan cay độc Ở dân tộc H’mơng thời trước có hủ tục: người gái bị “trình ma” coi đời trở nên đen tối từ lúc ấy: chẳng may chồng chết người phải làm vợ người khác nhà, có người anh chồng già lụ khụ, có người em chồng tuổi trẻ Và chồng lại chết, lại phải với người đàn ơng khác nhà ấy! Do đó, Mị tin cách tuyệt đối: ta thân đàn bà, bắt ta trình ma nhà biết đợi ngày rũ xương thơi Mị từ cô gái trẻ trung yêu đời phơi phới để trở thành người đàn bà cam chịu Quanh năm suốt tháng phải làm việc quần quật Thậm chí “Con ngựa, trâu làm có có lúc, đêm cịn đứng gãi chân, đứng nhai cỏ Đàn bà gái nhà vùi đầu vào việc đêm lẫn ngày” Nghĩa sống Mị lúc cực khổ trâu ngựa nhà Thống Lí Thế nhưng, Mị gái có sức sống tiềm tàng, khao khát tự do, hạnh phúc mãnh liệt Khơng có bạo tàn vùi dập, trói buộc nổi, ngoại cảnh tác động Khi mùa xuân tràn làng Mèo, trai gái tụ tập bên nô đùa, nhảy múa, thổi sáo gọi bạn tình, Mị sống lại chuỗi ngày tự Mị ngồi nhẩm thầm lời người thổi sáo: “Mày có trai gái Mày làm nương Ta chưa có trai gái Ta tìm người yêu” Ngồi phòng tăm tối, Mị uống rượu uống ừng ực bát mà bên tai văng vẳng tiếng sáo gọi bạn đầu làng Mị thấy phơi phới trở lại, lòng vui sướng Dù chẳng năm A Sử cho cô chơi tết, cô khao khát bao cô gái khác trang lứa Hành động Mị tới chỗ góc nhà lấy ống mỡ, xoắn miếng bỏ thêm vào đĩa đèn cho sáng, chứng tỏ cô không cam chịu bóng tối ngột ngạt, u ám kiếp nơ lệ phong kiến Trong phút giây, Mị quên cảnh ngộ thực để hành động theo tiếng gọi giục giã, tha thiết, rạo rực, cháy bỏng từ trái tim khát khao hạnh phúc, tình yêu thân mình, Mị quấn lại tóc, Mị với tay lấy váy hoa vắt phía vách chuẩn bị chơi Vậy mà nghiệt ngã thay, Mị toan bước bị A Sử kéo lại, chẳng nói chẳng liền trói Mị vào cột nhà Và Mị khóc, khóc cho oan trái kiếp người khao khát muốn sống, muốn yêu mà lại bị ghì chặt vào sống “khơng ngựa” Men rượu làm cho Mị say, Mị mơ màng ý thức thực cô định “vùng bước Nhưng chân tay đau không cựa Mị khơng cịn nghe thấy tiếng sáo nữa”… Chính thực bóp nghẹt khát vọng tươi sáng Khi phân tích nhân vật Mị đêm tình mùa đơng, ta nhận thấy kết cục nói lên rằng, có phản kháng tự phát nhân vật khơng thể tự giải cho mình, đồng thời bắt đầu khơi dậy cho loạn tương lai nhân vật Sức sống mãnh liệt Mị lại trỗi dậy gặp A Phủ Hình ảnh A Phủ bị trói đứng lần lại đánh thức nơi Mị nỗi tủi nhục thân phận “khơng ngựa” đồng thời khơi dậy lịng trắc ẩn tiềm tàng A Phủ chàng trai tràn trề sinh lực, lao động giỏi, nhà nghèo, bố mẹ chết sớm, lưu lạc đến Hồng Ngài làm thuê, bọn trai làng sinh đánh với A Sử vào dịp chơi tết A Phủ bị “bắt sống, trói gơ chân tay lại” khiêng nhà Thống lý Từ đó, anh phải trừ nợ cho nhà Pá Tra Trong lần chăn bò, chẳng may hổ ăn thịt bò, Pá Tra đẩy A Phủ vào cột, hai tay bắt ôm quặt lên Rồi dây mây quấn từ chân lên vai, sang hôm sau Pá Tra quẳng thêm vòng thòng lọng vào cổ Thế A Phủ khơng cúi, khơng cịn lúc lắc nữa” Nhìn cảnh ngộ A Phủ lúc đầu, Mị cịn thái độ thản nhiên, sau đó, trơng thấy thứ ngơn ngữ câm lặng phát từ dòng nước mắt A Phủ, cô xúc động, thương cảm đồng cảm với anh Đồng thời, giọt nước mắt tiếng gọi thiêng liêng tính giai cấp ý thức phản kháng Mị: Lúc khuya Trong nhà ngủ yên, Mị trở dậy thổi lửa Ngọn lửa bập bùng sáng lên, Mị lé mắt trông sang, thấy mắt A Phủ vừa mở, dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má đen lại Nhìn thấy tình cảnh thế, Mị nhớ lại đêm năm trước A Sử trói Mị, Mị phải trói đứng Nhiều lần khóc, nước mắt chảy xuống miệng, xuống cổ, lau Trời ơi, bắt trói đến chết người đàn bà ngày trước nhà Chúng thật độc ác Cỡ chừng đêm mai người chết, chết đau, chết đói, chết rét, phải chết Vì thế, Mị liền hành động cách táo bạo, “phiến loạn” liệt Cơ cởi trói cho A Phủ anh bỏ trốn khỏi Hồng Ngài, chạy sang Phiềng Sa: Lúc ấy, cảnh nhà tối bưng, Mị rón bước lại, A Phủ nhắm mắt, Mị tưởng A Phủ đương biết có người bước lại Mị rút dao nhỏ cắt lúa, cắt nút dây mây A Phủ thở phì hơi, mê hay tỉnh Lần lần, đến lúc gỡ hết dây trói người A Phủ Mị hốt hoảng, Mị thào tiếng: ”đi ngay…” Mị nghẹn lại, A Phủ khụy xuống, khơng bước Nhưng trước chết đến nơi ngay, A Phủ lại quật sức vùng lên, chạy Mị đứng lặng bóng tối Rồi Mị chạy Trời tối lắm, Mị băng Mị đuổi kịp A Phủ, lăn, chạy (…) hai người đỡ lao chạy xuống dốc núi Hành động có xuất phát từ lòng “thương người thể thương thân”, từ thúc cấp bách cảnh ngộ tại, từ tiếng gọi thiêng liêng, sống độc lập – tự Cơ cởi trói cho A Phủ từ cởi trói xiềng xích đè nặng lên đời Cứu A Phủ khơng phải hành động mang tính Đúng hơn, với trỗi dậy ký ức, khát vọng sống tự do, khiến Mị chạy theo người mà vừa cứu Hành động táo bạo bất ngờ kết tất yếu sức sống tiềm tàng người gái yếu ớt dám chống lại cường quyền thần quyền Thật đáng biểu dương cho hình ảnh hai người trẻ tuổi, nhựa sống mãnh liệt bị phong kiến trói đứng vùng dậy cách liệt, bật tung bom to sức tung phá khu vực cần phải hủy diệt Đúng nhà nghiên cứu văn học nhận xét: Khơng trói buộc sống, kìm hãm sống khơng nỡ trách bơng hạnh nở vươn ngồi tường sắc xn đầy rẫy ngồi trời Tóm lại, Mị hình tượng nhân vật phụ nữ có tính chất điển hình cho mảng truyện viết đề tài miền núi Tây Bắc ách phong kiến thực dân hộ nhà văn Tơ Hồi nói riêng dòng văn học Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 nói chung Thành cơng nhà văn miêu tả hồi sinh nhân vật nhờ vào nghệ thuật trần thuật hấp dẫn Cách dựng cảnh sinh động Cách lột tả nội tâm nhân vật nhiều bất ngờ thú vị Ngôn ngữ mộc mạc giản dị Tất tạo nên giá trị nhân văn sâu sắc tác phẩm, góp phần mang đến cho người đọc xúc động mãnh liệt trước số phận đồng bào miền núi Tây Bắc ách thống trị bọn chủ nô lũ Tây đồn Vợ chồng A Phủ để lại lòng người đọc vẻ đẹp lịng nhân đạo, tình u thương đồng cảm sâu sắc với kiếp người nghèo khổ Qua nhân vật Mị nhà văn làm lên vẻ đẹp sức sống tiềm tàng mãnh liệt người phụ nữ miền núi nói riêng người phụ nữ Việt Nam nói chung Sức sống tiềm tàng giúp nhà văn khẳng định sức mạnh tâm hồn người Việt Nam chân lí mn đời: đâu có áp bất cơng có đấu tranh để chống lại dù vùng lên cách tự phát Mị Đây đấu tranh lên từ tự phát đến tự giác theo ánh sáng cách mạng Đó giá trị nhân văn ngời sáng tác phẩm + “ngày tết … pao rơi rồi” Nhắc đến Tơ Hồi nhắc đến bút với khả sáng tác dồi dào, phong phú nhiều thể loại, mà thể loại ông để lại tác phẩm, dấu ấn xuất sắc từ truyện thiếu nhi, hồi ký, truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch phim, Ở mảng văn học thực Tơ Hồi ghi dấu ấn với tập truyện Tây Bắc bao gồm ba truyện ngắn nói sống người dân tộc miền núi phía Bắc năm tháng trước cách mạng tháng tám Trong Vợ chồng A Phủ tác phẩm biết đến nhiều giá trị nhân văn, nhân đạo sâu sắc lồng ghép bối cảnh thực đất nước lúc Có thể nói Tơ Hồi người tiên phong "mở đất" viết đời sống dân tộc miền núi phía Bắc, đặc biệt sâu vào bất hạnh vẻ đẹp tiềm ẩn tâm hồn người phụ nữ dân tộc thiểu số ách áp cường quyền, lẫn thần quyền Mị Vợ chồng A Phủ điển hình cho số phận bất hạnh, đau khổ vùng trời Tây Bắc, đời Mị tưởng chết từ bước chân vào nhà thống lý Pá Tra, với sức sống mạnh mẽ, khao khát tự độ, đêm tình mùa xuân ấy, Mị thức giấc, bắt đầu phản kháng, tìm lối cho riêng Mị xuất thân gia đình nông dân nghèo, bố Mị phải vay tiền cưới vợ, nợ đến Mị lớn khôn, trở thành cô gái xinh đẹp, giỏi giang mà chưa trả hết nợ Chính nợ truyền kiếp khốn khổ kéo theo đời Mị xuống bất hạnh Vì để trả nợ cho cha, Mị phải chấp nhận làm dâu gán nợ cho nhà thống lý Pá Trá, bị bắt ép chung sống với A Sử, người mà Mị không thương, chấp nhận từ bỏ tình yêu đời Ngày dâu, Mị bỏ trốn nhà, tay cầm nắm ngón muốn chết quách cho xong, Mị cố gắng vùng vẫy, phản kháng để chống lại số phận Thế Mị chết lấy trả nợ cho người cha già, hiếu, tình giữ Mị lại với đời này, Mị sống chẳng khác xác không hồn, đơn giản tồn Mang tiếng làm dâu nhà giàu, Mị sống khơng khác nơ lệ, làm việc quần quật không kể ngày đêm, liên tục từ mùa qua tháng khác, chưa ngơi nghỉ đến ngày Cái khổ sở thể xác với hành hạ tinh thần phải chung sống với người đàn ông vũ phu dường giết chết trái tim, giết chết tâm hồn Mị Mị tựa cỗ máy lao động, suốt năm trời người ta chẳng nghe Mị nói chuyện lần nào, lặng im, "lầm lũi rùa xó cửa", qua năm tháng khổ đau Rõ ràng gái xinh đẹp có tài thổi sáo, tuổi đời tầm hai mươi lại sống nắm tro tàn, lạnh lẽo, đơn độc, chí khơng cịn cảm nhận niềm vui sướng hay đau khổ "ở lâu khổ, Mị quen khổ Bây Mị tưởng trâu, ngựa Con ngựa biết ăn cỏ, biết làm mà thôi" Ấy mà chai lì đến vơ cảm, khơng thiết tha với đời, Mị nhận thức khổ đau khơng lồi trâu ngựa người đàn bà sống nhà thống lý Pá Tra "Con ngựa, trâu làm có lúc, đêm cịn đứng gãi chân, nhai cỏ, đàn bà gái nhà vùi vào việc đêm ngày" Chi tiết nhỏ khắc họa mạnh nỗi đớn đau, bất hạnh cực không riêng nhân vật Mị mà chung nhiều thân phận đàn bà khác Hồng Ngài, người sống kiếp không lồi vật ni, đớn đau đến Khơng nỗi đau thể xác khiến Mị trở nên chai sạn, mà thực tế vết thương tâm hồn khiến Mị trở nên thờ với tất Từ cô gái xinh đẹp, thổi sáo, thổi giỏi, chàng trai si mê, lại có tình u đẹp tưởng gần đâm hoa kết trái, Mị trở thành dâu gán nợ, chịu cảnh chung đụng với kẻ thô lỗ, bị giam cầm phòng tối tăm có cửa sổ bé lịng bàn tay lúc mờ mờ màu sương màu nắng Mị phải từ bỏ tất mong ước đời mình, từ bỏ sống tự do, chôn vùi tuổi trẻ hôn nhân gán nợ, lấy người chồng sang giàu chẳng khác địa ngục trần gian Mị khơng có quyền lựa chọn, khơng có đường khác, cịn cách bọc lại vỏ chai lì, lầm lũi để tiếp tục ngày tháng tối tăm, tuyệt vọng Những tưởng đời Mị thinh lặng, bế tắc vĩnh viễn bị chôn vùi ách thần quyền thần quyền, đêm tình mùa xn với tiếng sáo gọi bạn réo rắt - âm sống Vợ chồng A Phủ, dường đánh thức tâm hồn Mị Một tâm hồn chưa chết hẳn, nằm sâu nắm tro tàn hịn than nóng bỏng, nồng nhiệt niềm khao khát sống, tự Mị, trực chờ ngày phất lên lửa rực rỡ Khi mùa xuân đến, cô gái, chàng trai trẻ tuổi nô nức hẹn hị, người ta khốc lên váy áo màu sắc sặc sỡ, thổi sáo, thổi tình tứ suốt ngày qua ngày Mị nghe thấy tiếng sáo vọng lại "thiết tha bổi hổi", vô thức mị lẩm nhẩm theo hát người vừa thổi, câu hát mà có lẽ lâu Mị khơng cịn nhắc tới Có thể nói rằng, chi tiết nhỏ này, người ta thấy trái tim vốn chai sạn Mị dần sống lại, lẽ làm có người lại hát tâm hồn nguội lạnh Những câu hát ấy, dù không thành tiếng, thành lời lại tiếng vang tâm hồn, tâm hồn khởi sắc, dần bước khỏi lớp vỏ chai lì lâu mang Sự thay đổi tâm hồn Mị bộc lộ rõ ràng thông qua chi tiết Mị uống rượu "Ngày Tết Mị uống rượu Mị lấy hũ rượu, uống ực bát" Trên thực tế Mị nhà thống lý Pá Tra khơng có vị trí nào, sống đời cịn bần khổ sở lồi vật ni, nên việc uống rượu Mị kiện xa xỉ, chí bị bắt có lẽ Mị bị đánh trói, bắt phạt Dù Mị lấy rượu uống, điều giống phản kháng, Mị muốn đòi quyền lợi cho mình, nhà thống lý uống rượu ăn Tết đủ đầy, Mị muốn vậy, Mị muốn lần sống người nơi mang đến cho Mị biết đau khổ Và Mị uống rượu ừng ực, bát, uống để thỏa mãn niềm khao khát, thèm muốn, mà dường Mị cố uống cho trôi hết tất uất ức khổ đau, cách mà cô thể phẫn nộ, khó chịu lịng lâu Trong men rượu cay, Mị nhớ ngày xa xăm, Mị chưa bị ép làm dâu nhà thống lý, có sống tươi đẹp, tương lai đầy hứa hẹn, thân Mị người gái tài sắc vẹn toàn, chăm lao động, lại có tình u đẹp đơm Thế đêm tất trở thành ác mộng, nghĩ Mị lại ngẩn ngơ hoài niệm Thế người hết, cịn lại Mị ngồi trơ nhà, lịng Mị nảy điều đó, Mị đứng dậy vào buồng "Mị thấy phơi phới trở lại, lòng vui sướng đêm Tết ngày trước" Tâm hồn tưởng chết Mị thực sống lại cách diệu kỳ, biết Mị khơng cịn cảm nhận cảm giác vui sướng, phơi phới tâm hồn son trẻ, có lẽ từ lúc Mị bước chân vào nhà thống lý Pá Tra Không cảm xúc mà dấu ấn chứng minh cho sống lại tâm hồn Mị nằm nhận thức đời tuổi trẻ "Mị trẻ Mị trẻ", đồng thời bộc lộ thành khao khát, ước muốn "Mị muốn chơi" Có thể nói đến lúc niềm khao khát tự do, khao khát sống, hưởng thụ đời Mị bộc lộ cách rõ rệt Mị khơng cịn người đàn bà trẻ tuổi sống lầm lũi, thinh lặng, chịu đựng nhà thống lý Pá Tra với khuôn mặt lúc buồn rười rượi nữa, mà gần khôi phục sống quay với tính người trước kia, cô gái trẻ đẹp, yêu đời, giỏi thổi sáo, bắt đầu dám phản kháng lại để giành lại hạnh phúc cho thân Thế không may dù tâm hồn Mị cởi trói, thân xác Mị nằm khống chế cường quyền Trong lúc Mị định thay vào váy rực rỡ để chơi A Sử về, khơng cho Mị quyền chơi Tết mà tàn ác túm tóc Mị, trói vào cột nhà sợi đay, cắt đứt hết niềm vui sướng vừa nảy nở tâm hồn người phụ nữ tội nghiệp A Sử rồi, để lại Mị với buồng tối đen, hoàn cảnh nghĩ Mị sụp đổ tuyệt vọng thêm lần nữa, không, "Mị đứng im lặng, khơng biết bị trói", lịng Mị nghĩ chơi, đám chơi mà Mị khao khát Dường dây trói A Sử có chặt nữa, giữ lại thân xác Mị khơng thể trói buộc tâm hồn khao khát tự mãnh liệt cô Mị bắt đầu phản kháng "Mị vùng bước đi" dây trói siết lại, "tay chân đau khơng cựa được", nghe tiếng ngựa đạp vào vách, Mị lần ý thức nỗi đau thân phận thân chí cịn chẳng ngựa Bởi lẽ, ngựa cịn tự đơi chân mà đạp vào vách, cịn Mị chân tay bị trói cứng khơng thể cựa quậy, Mị chảy nước mắt, nghĩ đời đau khổ tâm xót xa, mà Mị dường bỏ qua Đêm tình mùa xuân kết thúc việc Mị bị trói đứng buồng ngủ, khơng phải kết thúc, mà thực tế tất kiện diễn có ý nghĩa đánh thức tâm hồn nép kỹ lớp vỏ chai sần Mị Cho đến Mị hoàn toàn ý thức nỗi đau thân phận, ý thức giá trị thân, với niềm khao khát mãnh liệt sống, tự do, lúc Mị hồn toàn sống lại cách nghĩa thể xác lẫn tinh thần Sự kiện A Sử trói Mị tiền đề, khởi đầu cho phản kháng mạnh mẽ, tự giải thoát cho người khác cho thân Mị, để tìm đến đời, tương lai tốt đẹp Mị Vợ chồng A Phủ nhân vật điển hình cho nhiều đồng bào miền núi phía Bắc có số phận bất hạnh, phải chịu cảnh áp bóc lột cường quyền thần quyền giai đoạn trước cách mạng tháng tám Với tình cảm gắn bó tha thiết đơi mắt thấu hiểu Tơ Hồi không phản ánh thực xã hội đầy khắc nghiệt mà cịn thơng qua bộc lộ vẻ đẹp tiềm ẩn nhân vật, mà Mị vẻ đẹp tài năng, nhan sắc, nhân cách, khao khát tự mãnh liệt, tình yêu sống tha thiết, phản kháng mạnh mẽ bất công mà cô phải gánh chịu, để tự giải cho thân người khác  ... lưng" Tràng tìm thấy niềm vui, niềm hạnh phúc bên người "vợ nhặt" Khn mặt Tràng tươi tỉnh hẳn lên "hắn cười khì khì" đêm với người "vợ nhặt" qua "tiếng hờ khóc tỉ tê" "diều quạ bãi chợ gào lên... nghèo Việt Nam VỢ CHỒNG A PHỦ + “Ai xa … Bịt mắt cõng mị đi” Tơ Hồi có nhiều tác phẩm viết người vùng đất Tây Bắc, Vợ chồng A Phủ truyện ngắn tiêu biểu Vợ chồng A Phủ viết đôi vợ chồng người... cỏ, nhìn vợ quét lại sân Cảnh tượng thật đơn giản, bình thường gợi lên lòng Tràng thấm thía cảm động Tràng hiểu hạnh phúc? Trong lòng Tràng lại dậy lên lịng u thương, gắn bó với người vợ Tràng,