Xuất hành năm mới Xuất hành năm mới Võ Hồng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Xuất[.]
Xuất hành năm Võ Hồng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Xuất hành năm Võ Hồng Xuất hành năm Từ ngày vợ chàng đi, Giang gián tiếp giải thắc mắc: việc xuất hành năm Bảo tính bốn mùa xuân rồi, sáng tinh sương ngày mồng đầu năm, Giang lên xe nghĩa trang thăm mộ Bảo Việc thành bổn phận gọi thiêng liêng, chữ "thiêng liêng" mà chàng dùng đến Dù khơng phải người có óc dị đoan, - chứng cớ bàn tay chàng chưa bị ông thầy tướng cầm lấy để xem xét, đo đoán - chàng ngại xuất hành buổi mai trang trọng bắt đầu chuỗi ba trăm sáu mươi lăm ngày năm Lòng tin người xung quanh ảnh hưởng đến chàng mạnh, thâm nhiễm vào chàng chứng bệnh ngoại cảm Sự lo nghĩ vẩn vơ điềm, triệu, rủi may mà trước chàng dửng dưng không lưu tâm, từ ngày Bảo đi, đến ám ảnh chàng thường xuyên ác mộng Bảo đi, tai họa lớn giáng xuống đời chàng, giáng xuống gia đình chàng khiến tâm hồn chàng xao xuyến tin tưởng Và thể yếu không đủ sức kháng cự với bệnh, tâm hồn bị lung lạc hoang mang dễ dàng lây phải chứng bệnh sợ sệt lo âu Xuất hành đầu năm! Quả thật trước chàng không băn khoăn nghĩ đến điều Giả thử mà có lần nghĩ đến tìm hướng để xuất hành chắn khơng ngồi ý định tinh nghịch Chẳng hạn xuất hành sang phương Đông để gặp núi, sang phương Tây để gặp sông, sang phương Nam để gặp giếng sang phương Bắc mắc phải hàng rào Nhưng tâm trí phải băn khoăn nỗi lo may thay hồn cảnh lại tự đưa cách giải quyết: xuất hành thăm mộ phải Ở nơi đất khách quê người này, gia đình nhỏ chàng có năm người, mà Bảo đi, vĩnh viễn nằm lẻ loi nơi đầu núi, bỏ bốn cha chàng hiu quạnh nhà nhỏ mà bốn năm qua, chưa cởi bỏ màu tang tóc Nhưng hiu quạnh, bốn cha hủ hỉ bên cạnh Chỉ tội nghiệp cho Bảo Suốt năm chàng có dịp thăm mộ Công việc làm ăn bận rộn, việc nhà rối rắm mình, chàng khơng lúc thấy thảnh thơi thong thả Đến ngày đầu năm việc xếp lại, người yên vui gia đình, thăm viếng vợ vào lúc việc hợp lý Từ xế chiều ngày mồng trở sau, chắn chàng bị quay cuồng vào nhịp sống năm Sự quay cuồng bắt đầu viếng thăm xã giao để nối theo ngày làm liên tiếp, nỗi lo lắng khơng ngừng - Ba phải chở thằng Hào đó, -tiếng Hằng, lớn chàng bảo - Ừ, để ba chở Thủy, bé phụng phịu: - Không, ba chở Để chị Hằng chở anh Hào - Ai chở được, miễn tới nơi thơi Ba phải chở anh anh nặng Chị Hằng chở, đạp không - Nhưng anh Hào gầy Nói xong Thủy phá cười Hào liếc nhanh Thủy mà đơi mày nhíu lại, vẻ nghiêm trang Ý khơng vui bị phê bình gầy, thực mà khơng phản đối không muốn nhắc tới Giang trải khăn bàn đặt bình hoa Những hộp đựng mứt, kẹo bánh xếp làm bốn hàng Nửa bàn lại bị chiếm ly tách đủ loại Chàng vừa xếp đặt vừa đợi ba đứa sửa soạn ăn mặc Xếp đặt cho đầy đủ cốt để thăm mộ có khách tới chàng có đủ q tiện tay để tiếp khách Này gói thuốc đặt vào đĩa có hộp diêm Cịn gạt tàn thuốc Chàng gọi Bốn, nhỏ ở, chạy rửa gạt tàn thuốc đầy ứ tro mẩu thuốc lưu lại từ năm cũ Ở xa lông phải lọ hoa nhỏ thêm đĩa hạt dưa Mấy chai rượu đặt đầu tủ buffet trơng Nhưng cịn Chàng vứa nhớ vừa chạy vào phòng riêng mở toang hộc bàn tìm mở nút chai Trong đó, đứa chạm phải vấn đề: - Ba ơi, trời nực mà Thủy khoác áo len vào Con cởi khơng chịu Chàng vừa lục lọi ngăn kéo vừa nói lại: - Kệ Tiếng Hằng cãi: - Nhưng lát nữa, nắng lên phải cởi áo len bỏ đâu? - Ừ, Cái lối giải ba phải này, lâu lối giải quen thuộc chàng Thật ra, khó có bình tâm để vừa nghĩ, vừa giải đến ba, bốn việc lượt, giải minh bạch, gẫy gọn Mà có việc cho cam Biết Thủy bất bình dự trù Thủy bị bác đi, trông mong ba bào chữa cho mà cuối ba lại "y án" với chị, chàng bước xuống phòng để tìm cách vỗ Thủy Nhưng tiếng giày chàng vừa đến cửa Hào nhảy ra: - Ba chải giùm tóc cho Chàng xuống chân: - Sao lại mang xăng đan kiả Mang giày vào Hào cau mặt: - Nhưng đâu tất - Hỏi Bốn xem Bốn ơi, tất em để đâu? Con Bốn thắt nơ cho Thủy, nghe hỏi đến bít tất bít tất, vội bỏ Thủy chạy lại mở va lị Trong đó, Hằng bấm bánh xe đạp la lên: - Bốn ơi, đêm qua mày lấy xe tao chơi bị gai hay mà xẹp bánh trước này? Thấy có chàng đó, Bốn sợ bị rầy nên vừa nhìn Hằng nháy mắt hiệu vừa lí nhí nói: - Đâu có Đêm qua tơi đâu có chơi Xuống tiệm chị Minh Châu mua dây dừa cột gàu mà "Lúc Minh Châu" chàng cười thầm Con bé có đặc tính mê bán hàng đẹp Dù họ có bán đắt bà già xấu xí, nhào vào muạ Chẳng đến mua mà mà lúc nhà, câu chuyện khơng qn nhắc đến Chẳng hạn có đứa than "năm trời mưa to" bảo "Cô Mỹ Lộc mua áo mưa ni lơng màu hoa cà" Hỏi: "Sao mua thịt bị dai vậy?" nói: "Chị Thu Tâm bán hàng xén la với độ người ta bán tồn thịt bị dai" Và lần nói đến tên đẹp mà ngưỡng mộ, giọng nói khơng cịn tự nhiên Khơng cịn giọng q mùa mà có pha chút nũng nịu giọng Huế, chút ngào giọng Sài gịn, đài Hà nội Chàng nói: - Đồ đạc em đứa ngăn để lộn xộn để cơng tìm? Và chàng nói tiếp ln lời lẽ dặn vừa khơng có lạ đáng để phải suy gẫm phát biểu ý kiến trở lại Đó câu chàng nhiều lần lặp lại, cũ vô hại lời cám ơn - Dắt giùm xe cho tao Tám Chàng cung tay nhìn đồng hồ ngạc nhiên thấy nói Tuy vậy, phải đến tám mười phút người sẵn sàng để lên xe Chàng soát lại cửa tủ, bỏ ví cẩn thận vào túi quần, khóa cửa phịng riêng, khóa cửa phịng khách Nắn lại túi để biết chắn khơng bỏ qn, khơng bỏ sót, chàng lên xe Hằng chở Thủy đứng đợi cách xa chàng gần ba mươi thước Hào ngồi sau lưng chàng Khi hai xe khởi hành kim dài đồng hồ tay đâm ngang số bốn Các phố hầu hết đóng cửa, thường mở cánh cửa để vào Nếu có nhà mở rộng cánh y mắt chàng chạm phải cành mai hoa vàng đứng lọ độc bình sứ Những cành mai rẻ tiền lác đác hoa nhiều chót cành, trơng khổ đầu uốn tóc lâu ngày, chân tóc dài suôn đuột, đẩy lui phần uốn éo tận chót Thường, cành mai phải nhờ cành thiếp chúc Tết che lấp trống trải Tiếp theo hộp mứt, hộp kẹo nằm đầy bàn, cốc pha lê, tách sứ men bóng lộn Chủ nhân chững chạc, nghiêm trang Những vẻ hấp tấp hàng ngày bị đẩy lui vào bóng tối đêm ba mươi Ánh sáng ngày mồng có lực mầu nhiệm làm hưỡn đãi cử vội vã, làm chững chạc vẻ người lau Xe chàng chậm, phần phải đợi con, phần xe khác từ đường ngang đâm bổ Chàng kèm sát bên vừa nhắc chừng, vừa lệnh: - Con sát vào bờ lề chút - Hễ có tơ đạp chậm lại để ba thêm "ga" chạy vọt lên - Coi chừng, Thủy ngồi thẳng Đừng ngó nghiêng mà trẹo xe, thăng Sự cởi mở chàng mở đường cho bi bơ theo Thủy nói: - Ngồi đằng sau mỏi nên phải trở - Thế mày tưởng phải đạp tao sướng chắc? Hào đề nghị: - Thôi Thủy qua ngồi với ba, tao qua ngồi với chị Hằng cho Câu nói vơ tình mà phù hợp với ý nghĩ Thủy Nhưng Thủy giữ giọng hờn dỗi: - Anh Hào ngồi bên ba sướng Vừa lúc có tiếng cịi tơ thét lên gần khiến xe cha loạng choạng Hai tay lái lại bám sát vào lề đường Những bé cậu bé mê mải nhìn xuống đơi giày đơi guốc mà lọt đường hồi Nhiều cô cậu khác dán mắt vào quần áo người qua đường mà rốt lộn hàng ngũ phải gọi nhau, chạy tìm nhau, va vào xe Các anh niên, chị thiếu nữ đoàn, lây sức mạnh đồn kết say sưa ý xuân, men xuân nên nghênh ngang cách có ý thức, bất chấp người Xe chàng đến cầu xóm Bống gặp đèn đỏ phải dừng lại Thật rắc rối Sống Nha Trang, quen tự do, gặp phải ánh đèn đỏ khiến giận đến, mau nhức nhối gây miếng đồ ăn cứng chạm phải sâu Trước kia, hồi Sài Gòn, đèn xanh đèn đỏ thành điển lệ khiến lần đến ngả tư chàng người phải chuẩn bị để nhẫn nại Thời gian Nha Trang làm chàng hư nết Mọi năm sáng tinh sương chàng thăm mộ thật sớm thật sớm nên lại qua cầu tự dọ Năm muốn cho mà thành phải trưa, phải bị ánh đèn xanh đỏ hạn chế tự dọ Chàng dừng xe, cúi nhìn xuống đường nhựa để giận Những xe du lịch, xe đạp, xe ngựa, xe lôi, xe gắn máy nối đuôi chạy ngược lại chàng Chàng trả thù, khơng nhìn vào xe du lịch Chắc chắn có mặt hãnh diện nhìn -nhất mặt đàn bà- làm ngây thơ, nghiêm trang hay nhí nhảnh, tất cốt để người khác nhìn vào mà thèm muốn, mà thán phục, mà say mệ Muốn chọc giận họ hơn, lần nghe tiếng cịi, chàng nhìn thẳng lên mui xe lơ đãng nhìn bể Để họ sung sướng hụt Những ý nghĩ vẩ vơ nầy làm rơi giận, khiến chàng hơi vui Chàng quay sang nói chuyện với con: - Cầu nầy gọi cầu xóm Bống Bống tên xóm chài lưới Doi đất có nhiều nhà mà thấy xóm Cồn Cịn phía nầy đầm Chợ Nha Trang cịn gọi chợ Đầm Thế cịn dãy nhà cao chót núi bả Thủy hỏi - Đó dãy nhà ơng cha dịng Phan-xi-cơ Hào vội vàng hỏi tranh: - Người ta leo núi đâu mà nhiều hở ba? - Người ta Tháp Bà Lên Tháp Bà để lễ - Lễ gì? - Là thắp hương vái ông thần để xin cho sức khỏe, mua may bán đắt Lời giải thích giản dị Hào Thủy không hiểu Nhất nghĩa chữ "vái" Hình nhà chưa có lần chàng nói tiếng "vái" mà chưa có lần chàng làm việc vái Nhưng chúng khơng hỏi thêm có nhiều người đứng bên cạnh Và lẽ chàng thơi khơng giải thích Vừa lúc đèn đổi màu, dãy xe cộ chuyển chảy dịng sơng, bị tới đặn chiếu Bên đầu cầu, dãy xe cộ người nối đuôi chờ Dãy ngắn hơn: người ta bận đi, chưa Đường lên Tháp Bà liền chân cầu Bên sạp dựng bán hương, đèn, anh thợ ảnh chạy lăng xăng, nhỏ lãnh giữ xe đạp mời khách ồn Đi Tháp Bà, đường quốc lộ trải nhựa láng hẹp lại Những nhà lợp lá, vách đất đất vàng nằm tàng mít xanh mướt Người tấp nập Thanh niên có sơ mi trắng Nếu đeo ca vát ngắn dài, úp cong Thiếu nữ áo thường màu khơng hoa hè phía bên đầu cầu Bàn chân đen to nong vào đôi guốc nhỏ Những áo dài đen đập cũn cỡn đầu gối ơng già Hình phía bên có nhiều ơng già Lúc xe gần tới nghĩa địa, tự dưng tâm hồn chàng u tối lại mây dài che kín bóng mặt trời le lói khiến bóng râm sa sầm xuống Con đường năm lần chàng bước đến lúc đưa vợ chàng nằm vĩnh viễn nơi Chàng mường tượng thấy xe tang đứng dừng nơi này, thấy đồn người đưa kéo dài khơng muốn dứt Ba đứa con, ba đứa chàng Tiếng Hằng hỏi: - Dựng xe cổng hở ba? - Ừ Chàng nghe tiếng có lạc Nghĩa trang nằm thoai thoải theo triền chân núi Những mộ nằm xếp thành hàng ngắn Kiểu mộ gần giống nhau: bờ thành đá tráng xi măng vng vức, trước tơ thành bia Lịng mộ đắp đất Thỉnh thoảng có ngơi mộ kiến trúc phức tạp hơn, có làm mái che, có đắp hình lân hình phụng, có bàn thờ, có câu đối Giả đặt nằm thảnh thơi cảnh trí riêng biệt ngơi mộ xa hoa có đầy đủ giá trị mỹ thuật Đặt vào khơng hợp phần đất dành cho người q cố không hai thước bề ngang bên cạnh có ngơi mộ đắp sơ sài sỏi Rải rác có nhiều người xì xụp trước ngơi mộ Từng vịng khói hương bay cuộn nắng Hào tiến lên nhanh phía mộ má để tỏ thạo Bé Thủy lật đật chạy theo Sự hăng hái khiến chàng đau xót Con chàng nhỏ chưa biết ý nghĩa chết, chưa cảm thấm thía buồn việc thăm mộ, cúi xuống đọc bia vẫy tay gọi chàng: - Ba ơi! Đây mộ má Hằng bên chàng, nhẹ nhàng Lúc đứng trước mộ, chàng im lặng nhìn phiến đá lạnh Lúc sống vợ chồng gặp sau chừng năm cách biệt bắt đầu nhìn im lặng mà biết đầm ấm hẹn sau Với chàng hơm lạnh lùng thái độ vĩnh viễn Chàng đặt tay lên phiến đá, tưởng tượng đưa tay cầm bàn tay ấm áp vợ xưa Hằng rút túi nhỏ cầm tay lấy bó hương bao diêm đưa cho chàng Chàng lặng lẽ cầm lấy châm đốt Ánh lửa bùng lên, khói hương tỏa ra, bị gió thổi bạt đi, khơng kịp trắng Chàng cúi đầu vùa thổi tắt lửa, vừ nghĩ thầm: "Em ơi, hôm anh đưa đến mộ thăm em Ba đứa em giao lại cho anh lớn đó" Nghĩ đến đây, chàng dừng lại đưa mắt nhìn sang ba để chắn độ lớn đứa, để ghi chặt vào tâm tư ba đứa lớn Và chàng nghĩ tiếp "Một năm qua, anh không ghé lại thăm em, em tha thứ em hiểu tính anh hết đời Lòng anh cử anh thường mâu thuẫn cử có tính chất hình thức, xã giao Anh chưa qn em" Đó thật Cả suy nghĩ, chàng cân nhắc cẩn thận chữ dùng Chàng không muốn nghĩ "anh quên em" Chữ "khơng thể" hời hợt khơng nỡ nói giả dối Khi cúi xuống cắm hương vào bát hương, chàng thấy có nhiều chân hương cắm màu đỏ tươi có tàn hương vung vãi Chắc người quen thăm mộ sớm ghé lại thắp hương dùm Trong thành phố nhỏ này, người ta không lạ Chàng nhìn vào nét khắc bia Màu vàng nét chữ đôi chỗ bị phai Thằng Hào lấy nến cắm hai bên lư hương Chàng châm nến Ánh lửa hắt hiu ánh lên mặt bốn cha quây quần trước bia mộ Mới chín ánh nắng gắt Ngọn lửa ánh nắng có vẻ vừa thảm đạm vừa tàn nhẫn Chợt Thủy hỏi: - Bây má đâu ba, - Má trời Đó cách trả lời tiện lợi cách trả lời mà phải năm góa bụa chàng tìm - Má có ăn Tết khơng ba? Hào "xi" ngay: - Mày nói bậy Đã trời mà cịn ăn Tết gì? Rồi để khinh bỉ dại dột, ngớ ngẩn em, Hào bỉu môi nhắc lại vừa dằn mạnh giọng: - Ba nói má trời mà cịn hỏi có ăn Tết khơng! Chàng cầm lấy tay Hào nói: - Thủy bảo ý thương má Chúng ta ăn Tết, bánh mứt, rượu trà, mà thiếu má chung hưởng Thủy nghĩ đến má má có ăn Tết đâu khơng - Nhưng mà trời đâu cịn ăn Tết nữa? - Con lớn biết em cịn nhỏ, em đâu biết Nhưng mà thơi, cúi đầu lạy má thưa với má Nói tới tiếng "cúi đầu lạy má", khóe mắt chàng thấy nóng, nước mắt chảy ra, tiếng nói nghẹn ngào Chàng dừng lại khơng nói tiếp Hằng hỏi: - Ý ba muốn thưa gì? - Thưa mà muốn nói cho má nghe Chẳng hạn thưa năm học đến lớp rồi, học hay dở Con nói cho má nghe nhà có chuyện xảy ra, ví dụ dừa bờ giếng nứt bẹ trỗ bơng, chó Tơ đâm sủa láo hay cắn lộn với chó hàng xóm lúc thuạ vân vân Chắc chắn điều má muốn biết chúng dính dáng đến người vật mà má yêu mến - Nhưng má Trời má thấy hết biết hết - Có thể Nhưng nói thủ thỉ với má cách biểu lộ lòng thương yêu Lú má sống thường thủ thỉ nói chuyện với má Dễ thường điều nói lạ má sao? Hằng ngần ngừ chưa biết trả lời Thủy hỏi: - Con thưa với má tháng đứng thứ nhì Chắc má khen - Phải Hào nói; - Để mét với má chị Bốn nhà coi nhà rủ Ngâu vào chơi để lấy bút máy chị Hằng - Ừ Chàng vừa trả lời vừa đứng dậy - Các nói lầm thầm, nghĩ thơi mà khơng cần nói to Chàng đứng thẳng người, đưa mắt nhìn lượt chu vi nghĩa trang Những người viếng mộ đông, khác với năm trước chàng đến sớm nên thường không gặp Một người đàn bà chừng bốn chục tuổi bầy sáu, bảy đứa từ cổng nghĩa trang bước vào Chàng biết đồn người ríu rít rẽ sang tay trái khu tay trái dành cho mộ đàn ơng Nhưng họ thẳng lên dốc, dừng lại bàn thờ đặt đường Người đàn bà đốt bó hương lớn, khấn vái cách thành kính cắm vào bát hương tọ Bàn thờ không thấy ghi tên chàng đoán để dành thờ vị thần Hậu thổ cai quản đất Gia đình muốn vào thăm mộ thân nhân trước hết phải qua khấn vái gián tiếp xin phép Chàng tự trách năm vơ tình mà hóa thất kính Ai lại phía mộ vợ mình, bất chấp hệ thống, qui chế Chàng nghĩ thầm: Người đàn bà chu đáo Chắc có nhiều anh đàn ơng thật hấp tấp qn lễ bàn thờ Hậu thổ Một người đàn ông ăn mặc tầm thường cúi lom khom cắm bó hương trước mộ đắp đất sỏi Người đứng thẳng dậy vái vội vã sang mộ khác cách mươi thước, móc túi lấy bó hương, xịe diêm châm, cắm xuống đất lại lật đật vái Công việc xảy không năm phút, vội vã hấp tấp đoạn phim cũ bị cắt, nối, hình ảnh nhảy nhót Theo đà gấp gáp với túi cịn đầy bó hương đem theo, chàng biết người phải lo trả gấp mớ nợ thăm viếng đầu năm nghĩa trang Một bà cụ đứng xt xoa ngơi mộ Nhìn xa thấy bó hương cháy gần tàn mà cụ đi lại lại chẫm rãi quanh Chừng năm, bảy hoa vạn thọ trồng trước bia lịng mộ Sự chăm sóc tỉ mỉ lịng quấn qt cặp vợ chồng già làm chàng cảm động Nó khơng có giá trị lịng thay đổi người trẻ, già cịn thay đổi với ai? Nhưng mà cảm động Một đôi vợ chồng cưới lượn từ mộ sang mộ khác Họ đọc tên người q vãng, có lẽ để tìm tên bà Nhưng tay người đàn bà có xác nhỏ màu đỏ để cầm phố người đàn ơng tay thọc vào túi quần, tay đưa ngang lưng vợ theo thói quen Dù lây khơng khí trang nghiêm tang tóc nơi mà họ xa xa chút không dấu âu yếm Giang phía mộ người bạn Những chân hương cũ phai màu đứng nghiêng ngã Cách độ bảy tháng, đưa linh cữu anh bạn đến chôn nơi đây, chàng thương hại thấy người vợ bạn lăn lộn khóc Phải nhiều người ơm giữ chị lại Nước mắt vốn dễ lây, người đàn bà đưa đám ràn rụa nước mắt mà chàng đứng cạnh bùi ngùi muốn khóc Chừng năm tháng sau, ngẫu nhiên chàng nghe tin người vợ bạn quê lấy chồng Nhiều người bảo người chồng người tình chị, chị có người chồng trước cịn sống Chàng lặng yên nhìn bia mộ hồi tưởng lại vẻ mặt có duyên, dáng dấp nhã ngời bạn xưa tâm hồn nghệ sĩ bạn Chàng chưa kịp kết luận hai đứa chạy lại đứng cạnh Thủy nói: - Ba ơi, nói với má Nhưng má trrời má nghe được? - Dù má đâu mà thắp hương vái linh hồn má với Hào ngửng mặt lên nghe, miệng há lơng mày nhíu lại Nỗi thắc mắc đọc vẻ thẫn thờ suy nghĩ Chàng nói: - Hồi ba nhỏ, học lớp Năm trường làng Có anh học sinh lớn tắm sơng bị chết đuối Gia đình đem chơn trủng, -người ta gọi nghĩa trang người Tàu trủng- Ở gần trường học Nhiều anh em học hay ghé lại thăm mộ anh Một bữa anh em tới thăm mộ thường lệ thấy có thư dán thành đá ngang hơng ngơi mộ Đó thư gới thăm anh Ca (Ca tên anh bạn bị chết đuối) viết trang giấy học trò, nét gạch xiên xẹo Bức thư bắt đầu bằng: Thiện đức le (đọc lơ) 12 tháng năm 1929 lời lẽ văn hoa theo kiểu thời giờ: "Nghiên châu bút ngọc, tạm thư lan, trước kính thăm q hữu bình an" vân vân Cuối ký tên Nguyễn Thới Có chữ "nay thơ" - Nguyễn Thới ba? - Là anh học trị lớp tư tác giả thư - Thế viết để làm chi vậy? - Anh ta tin dán thư vào tường mộ tối anh Ca hồn đọc thự Nhiều anh em tin theo Và người ta hẹn đến xem thư anh Ca viết trả lời, dán lên tường mộ, cạnh thư anh Thới - Anh Ca viết hở ba? - Ừ Anh em tin anh Ca viết trả lời tự dán cho anh em xem - Thế ba có xem khơng? - Khơng có, anh Ca không viết trả lới mà không dán Hằng nói: - Cái ý kiến hay, hở bả Một người nhà quê học lớp Tư mà có sáng kiến Chàng mỉm cười: - Mới học lớp Tư mà xác to ông xã Nhưng thôi, trưa Lại lạy má Khi trở lại mộ hương gần tàn Có gió phe phẩy thổi, lửa đầu hương cháy ngún thật mau Ba đứa theo thứ tự lớn nhỏ lại đứng chắp tay trước mộ Chàng thẫn thờ nhìn ngơi mộ vợ lặng lẽ quay đi, bước chầm chậm theo Trên đường về, khơng cịn muốn nói chuyện nhiều trời nắng gắt Tiếng bánh xe lăn bon bon đường Cầu xóm Bống không bị tắt nghẽn lâu Những com lê giày da đen cịn sót lại đường vội vã rảo tránh nắng Các cổ thắt ca vát phải ngọ ngoạy liên tiếp Vượt cầu Bống, đến cơng trường Cộng hịa, lịng chàng thấy vui vui, coi đến nhà Những vẻ mặt quen thuộc tươi cười chào chàng Áo mới, dép mới, đầu tóc chải cơng phu khiến khuôn mặt đàn bà trông lại, gần lạ đi, chẳng khác nhà vừa sơn quét Những người đàn ơng chững chạc nhu mì áo quần thường màu tối Có lẽ người chàng gặp vào đường nhà họ Khi xe dừng trước cổng nhà, Tô nhảy xồ sủa vang lên, bị lóa mắt bề ngồi chững chạc bốn người quen Lúc cởi áo cởi giày, với thú thoải mái tay chân, tâm hồn chàng thấy nhẹ nhàng vui vẻ bổn phận vợ trả xong, trả trọn vẹn năm chàng chìu con, nhẫn nại đưa thăm mẹ chúng Ba đứa sau bỏ mũ, lật đật chạy nhập bọn chơi với lũ bạn bè Vừa lúc Tô lại cất tiếng sủa, đem theo ông khách đến thăm đầu năm Ơng khách khác ơng khách Và liên miên thế, chàng lo tiếp khách, lo chơi với bạn bè, Tết sum vầy nhà chịu bất lực không sum họp gia đình bé nhỏ chàng Những bổn phận riêng tư, nỗi vui chơi riêng tư, có vào ăn cha quây quần Nhưng ngày mùng Tết bạn bè có quyền ngồi nói chuyện la cà bất chấp thời thành phải tự ý ăn cơm trước Vừa tiếp khách vừa bị khách rủ thăm nơi nơi khác, rốt cuộc, quần áo mặc hồi sớm tinh sương phải đến mười tối hoàn toàn cởi Tìm hỏi Hằng nhập bọn với Bốn, Nga, Anh quây quần bàn đánh cá ngựa - Còn thằng Hào? Chàng cất tiếng hỏi - Thưa thầy thằng Hào coi đánh "tôm cua" trụ sở Phong trào Tiếng Bốn trả lời - Cịn Thủy? Bốn mặt ngơ ngác nhìn Hằng nói nhỏ: - Chết cha! Từ hồi tám đến không thấy Thủy lẩn quẩn nhà? - Hay sang bên Sa? - Khơng có đâu - chàng gạt liền Hơm qua tao dặn kỹ, ngày mồng không sang nhà hết, nhà Sa Sợ người ta kiêng - Thế đâu? - Con Bốn vừa tự hỏi vừa chạy xuống nhà bếp Hằng đứng cửa kêu: - Thủy Không có tiếng trả lời Giang mở cửa phịng nhìn vào quay bảo: - Thơi đừng tìm em Em ngủ phịng ba Chàng bước lại bàn viết Thủy ngồi ghế mà lưng cúi sấp xuống, nghiêng mặt gác lên mặt bàn, mắt nhắm Tiếng thở đặn Tay trái đè lên mảnh giấy tay phải cầm lỏng lẻo bút Chàng cúi xuống trang giấy Những hàng chữ viết ngã nghiêng, chữ to cạnh chữ nhỏ, khoảng cách không bơi xóa, nét mực nh nhoẹt Tuy vậy, chàng đọc được: Má ơi, Con thăm mộ má mà khơng có má, má trời Con học lớp Năm khơng có má chải tóc cho con, má Nguyệt thắt bím cho đẹp Con học trời mưa trợt ướt áo đầm anh Hào lấy tờ giấy thấm Má nhớ trả lời cho dán lên mộ Võ thị Tri Thủy Hết ... nghịch Chẳng hạn xuất hành sang phương Đông để gặp núi, sang phương Tây để gặp sông, sang phương Nam để gặp giếng sang phương Bắc mắc phải hàng rào Nhưng tâm trí phải băn khoăn nỗi lo may thay... có dịp thăm mộ Công việc làm ăn bận rộn, việc nhà rối rắm mình, chàng khơng lúc thấy thảnh thơi thong thả Đến ngày đầu năm việc xếp lại, người yên vui gia đình, thăm viếng vợ vào lúc việc hợp lý... chở anh anh nặng Chị Hằng chở, đạp không - Nhưng anh Hào gầy Nói xong Thủy phá cười Hào liếc nhanh Thủy mà đơi mày nhíu lại, vẻ nghiêm trang Ý khơng vui bị phê bình gầy, thực mà khơng phản đối