Aspose Chuyện kể của một người Pháp bình thường Cổ Ngư Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mụ[.]
Chuyện kể người Pháp bình thường Cổ Ngư Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chuyện kể người Pháp bình thường Cổ Ngư Chuyện kể người Pháp bình thường Em biết khơng, dịng máu thứ bảo tơi người da trắng Nó chứng tỏ điều cách ban cho tơi mớ tóc nâu nhạt, chiều cao mét tám, xương to, vai ngang, mũi lộ, mắt sâu Nó chứng tỏ điều ban cho tơi họ mà nhiều người Pháp có da mỏng, chực ửng đỏ lên nắng gắt Nhưng, dòng máu thứ cho biết, thể, có lẽ tơi có ngón chân thơ Bồ Ðào Nha thuê làm mướn, nửa gan Ba Lan-Do Thái lưu vong vành tai Nga bảo hoàng q phái Nó kể cho tơi nghe mối liên hệ dây mơ rễ má phả hệ, nhánh ghép, cành cụt, tổ tiên chết non hay tích Nó ám ảnh nhiều giấc mơ nỗi kinh hãi nạn dịch tả, niềm hận thù dân tộc, nỗi thống khổ thánh chiến, châu chiến, chiến kỷ qua Dịng máu da trắng cho tơi xem ơng nội thiếu tướng, bà ngoại gíao sư, tóc nhạt mắt trong, kiêu hãnh tự tin ảnh gia đình, vẻ vang danh phận bực thang xã hội Nó rần rật luân lưu bắp thịt căng hồng, bơm phồng động mạch, tĩnh mạch, mao mạch vi ti Dòng máu thứ ngập tràn dưỡng khí Có lẽ qua dịng máu thứ nhất, tơi thừa hưởng từ ơng nội tính mê phiêu lưu Tốt nghiệp trường võ bị Saint-Cyr *, ông cống hiến đời cho binh nghiệp Vài ba hình vàng ố, bưu ảnh với dấu triện đen nh, chút chứng tích cịn sót lại, cho tơi biết đôi điều nơi ông qua, sống, hít thở, chiến đấu, đổ máu, mang thương tích Thủng phổi trận Ðiện Biên Phủ, nửa bàn tay trái chiến Bắc Phi, ông lại chết tai nạn máy bay dân Ðối với tơi, tang lớn đầu tiên, mát khủng khiếp Ngày bé, ba tháng, lại sống tuần với ông bà nội Mùa hè, đong đưa xích đu lơ lửng treo gốc anh đào gìa cỗi, ông mở rộng đồ giới, gieo vào lịng tơi giấc mộng hải hồ, kể giọng trầm đầy sôi điều mắt thấy tai nghe Mỗi xứ sở chi chít số, chữ, nằm ép thân trang giấy mỏng cựa căng dài, trải rộng, dựng lên trăm ngàn phong cảnh kỳ diệu, với người dân địa phương trang phục lạ lùng, tập tục ngộ nghĩnh, để tôi, với chuyện kể có cánh kia, bay vào trời đất Mùa đơng, tơi ngồi hàng nhìn ơng, tay phải cầm lơi nhíp, ngón cịn lại bàn tay trái nắm chặt kính lúp, săm soi tem Trong năm album ông, tem xếp hàng lính ngày duyệt binh Tơi thuộc lịng lai lịch nhiều tem, quý hiếm, hình ảnh, biến cố mà ghi lại bề mặt Nhưng trăm lần một, ông dừng lại tem Ðơng Dương, có hình người đàn bà búi tóc, xếp bên cạnh sáu tem bộ, khác màu gía tiền Con tem khơng có dấu triện bưu điện mà loang lổ bầm Vệt máu khô, bạn ông, thư chưa kịp gửi, ông lầm thầm kể Từ đó, tơi hiểu thêm, đơi tem tầm thường lại có gía trị tầng sâu khơng đổi chác Sau ơng mất, bố thu dọn thứ ơng tích cóp chuyến mà bố nghĩ linh tinh, lẩm cẩm, đem cho, đem vứt Riêng năm album, bố bán với gía hời cho người chuyên sưu tầm tem cựu thuộc địa Tôi hết dấu vết ông, giữ lại cảm gíac rờn rợn lần gặp phố người mang mặt bớt đỏ Vệt tươi Dòng máu thứ hai lại bảo người da vàng, em Nó lẩn tiếng ru bà nội ngày tơi cịn bé Nó dạy tơi thói quen cầm đũa lùa cơm, chan canh, nhẩn nha nhai nuốt miếng thịt heo kho mặn khơ cong để lại đơi gị má nhơ gương mặt, chứng Dịng máu thứ hai âm thầm bóng nhỏ thó người đàn bà Việt, suốt đời dấu bao nỗi muộn phiền vào đơi mắt Trịng mắt tơi đen thẫm, đêm, tóc bà, nỗi buồn trải dài dòng chữ li ti bà để lại mà sau có dịp khám phá tìm hiểu Dịng máu cịn cho tơi, vào ngày hè nóng thời thơ ấu, tuột săng-đan, quắp bút chì lăn lóc đất ngón chân linh động, điều mà không đứa bạn lớp làm Nó tẩm vào tơi tình hồi hương, ngong ngóng ngày trở xứ cổ tích, nơi bà nội tơi từ đó, bỏ … Làm ăn đương suông sẻ, đâu xẩy thiên tai vào khoảng năm Bính Thìn Một buổi sáng, anh Trúc mượn đâu tờ báo, đọc cho nhà nghe tin vua Duy Tân trốn khỏi Huế, bị tây bắt lại, truất phế đày sang đảo Réunion bên Phi Châu, cịn ơng hồng Bửu Ðảo lên ngơi thay thế, lấy danh hiệu Khải Ðịnh Hồng đế Em Ðàn hỏi : vua Duy Tân đày, có phải kéo hồ lơ làm đường khơng? Anh Trúc gỉa nhời : vua trẻ, mười tuổi, sang đảo Réunion lại học tập cưỡi ngựa gỉai trí nữa, vua tù sướng chán vạn đâu dân tù kéo hồ lô! Em Ðàn chúa tò mò, mở đồ Phi Châu xem đảo Réunion nơi Ðang tìm ngồi phố xôn xao, đám đông rùng rùng chạy qua, hốt hoảng kêu rống " Vỡ đê! Vỡ đê! » Nhìn xuống cuối phố thấy nước đương chẩy qua ngã tư, đổ dốc xuống phố thấp Cuống cuồng, ba anh em vứt báo, đồ, vua Duy Tân, vua Khải Ðịnh, mẹ, chị Vân, chị Tiểu khuân vác, dọn đồ đạc, hàng hố lên gác xép, lên tủ, lên bàn, lên giuờng, hay Nhưng cịn cót thóc cân, đành chịu để nước tràn vào, sau lâu mọc mầm, thối nát Mẹ bần thần, thở dài sườn sượt, chị Vân thút thít khóc suốt, chị Tiểu lại rú lên thấy chuột cống ngoi ngóp bơi đến gần chõng tre, chỗ chị ngồi Hãi tiếng kêu buốt óc chị, chuột lúng túng quay đầu bơi nơi khác, sau chết đuối bì bọp uống ngụm nước sơng Anh Trúc, quần xắn tận bẹn, chạy chạy vào nghe ngóng tình hình, cịn em Ðàn tìm đâu sợi cước, quấn vào đầu chổi phất trần, hỉ bắt chước Lã Vọng câu Khoảng mười hôm, nước rút khỏi nhà May mà phố Châu Cầu cao, nước xấp xỉ mặt giường, phố khác, nước ngập đến mái, nhà cửa đổ nát vô số người chết đuối Thiệt hại thật ghê gớm, làm ăn thua lỗ vùng lân cận bị tàn phá hết, đâu tâm trí để nghĩ đến việc mua bán sắm sửa nữa! Mẹ lại lâm vào cảnh túng thiếu công nợ Trước kia, tây An Hưng dọa bỏ tù, nay, tàu Bảo Hoà dọa bắt Nhận thấy Phủ Lý bị lụt nặng, khơng làm ăn nữa, mẹ đưa gia đình lánh làng Sen trốn nợ Ðược lâu, ăn uống khơng đủ, thuốc thang chẳng có, anh Trúc ngày xanh xao, bị hen suyễn trầm trọng Sau đêm cong người để niú kéo thở, anh Trúc mất, lúc hai sáng ngày mười chín tháng giêng năm Ðinh Tỵ Mẹ bảo trơng thấy lạc tinh chớp nhoáng bay khỏi buồng, em Ðàn nằm chõng tre gần cửa nghe rõ cú vọ đậu soan cất tiếng rúc ba lần Mộ anh Trúc để bãi đồng sau nhà, ba năm sau cải táng làng Mọc, gần mộ bố… Tôi dần quen với dịng chữ nhỏ nhít đùn đẩy bà, với cách xếp từ ngữ theo mẫu tự dấu tự điển Việt-Pháp bắt đầu long gáy Phủ Lý, phố Châu Cầu, làng Sen, làng Mọc cịn khơng? Mẹ anh chị em bà nội, người chết, người cịn sống, họ đâu, gia đình, họ sao… Thời gian biến động liên tục vùng đất xa xôi hẳn ném bao tàn phá khủng khiếp lên người, lên cảnh Bà tôi, bị rứt khỏi cội rễ, thui thủi nhà thênh thang miền trung nước Pháp, năm khơng tìm người đồng chủng sống gần Khơng nói, khơng nghe tiếng mẹ, bà đành viết, cách chống đối thụ động với thực tại, với lũ ngày tháng bào mòn dần trí nhớ, xố vết bao hình ảnh, âm, từ lâu ngày không dùng đến dần tan biến nếp gấp óc gìa nua Ðiều lạ, tơi khơng tìm bóng dáng ơng nội dịng chữ chi chít gần trăm trang giấy học trị Tơi biết, bà bỏ gia đình, xứ sở để theo ơng, sống tạm bợ nhiều năm trại gia binh thuộc đị trước định cư Pháp Tôi biết, ông cắt đứt gần hết mối quan hệ với anh em, họ hàng, muốn bảo vệ cho mối tình dị chủng Tơi biết, cử chỉ, ánh mắt họ quyến luyến lắm, cho tận đến ngày ông đột ngột Nhưng "con nai bé bỏng" ơng định dừng dịng hồi ức lại đêm rằm xa xưa, thời gái … Bác Nhỡ người đàn bà goá cạnh nhà, làm nghề đổ nước với hai con, Ðĩ Nhớn Cu Con Ðứa út, Cái Hĩm, bé tẹo, Ðĩ Nhớn phải chúc cho ăn Nghe kể, chồng bác Nhỡ làm ăn buôn bán xa, tận xứ Sài Gòn, bệnh, năm Xế chiều, sau dọn hàng, mẹ chị Tiểu loay hoay thổi cơm, chị Vân đợi đến lúc tối lọ mặt người thắp lên đĩa đèn dầu thẩu tù mù, với sợi bấc chìa miệng đĩa, chực tắt có gió to Chẳng nhà xúm quanh đèn mà Ðĩ Nhớn Cu Con kéo vào lê la ngồi đất tập đánh vần St sốt tuổi em Ðàn, lại chịu khó, nên khoảng hai tháng, Ðĩ Nhớn Cu Con biết đọc, biết viết, mượn truyện Kiều, truyện Liêu Trai đọc cho u Nhỡ chúng nghe Bù lại, hai chị em phụ dọn dẹp, quét tước, sẵn nước xe, chiều đổ đầy cho vại Em Ðàn việc bỏ vài mẩu phèn chua vào ống nứa rỗng, khuấy tròn dăm phút bùn đọng hết xuống đáy, nước veo, nấu nướng, tắm rửa, giặt giũ Ngoài việc vặt, Ðĩ Nhớn Cu Con giữ bổn phận phải làm ngựa cho em Ðàn cưỡi, mưa lớn Nước ao cạnh nhà dâng, tràn lên sân, đem theo hàng đàn đỉa đói Em Ðàn sợ đỉa lắm, bị bám vào chân hét váng nhà, nên buổi chiều học về, đứng đầu ngõ, thấy chị em Ðĩ Nhớn Cu Con, vội ới gọi ngay, bắt cõng qua sân Ðĩ Nhớn em Ðàn lên lưng, nhắm mắt nhắm mũi chạy qua sân thật nhanh, Ðĩ Nhớn sợ đỉa Nhưng gặp Cu Con thật chuyện, lấy chân khua tung nước lên, bắt chước tàu Phi Long, Phi Phượng ông Bạch Thái Bưởi, chạy chữ chi khắp sân, cịn cố ý phóng qua bụi cỏ đầy đỉa Cười đuà chán chê, Cu Con hạ em Ðàn xuống hiên, lấy chìa vơi ăn trầu bơi vào dăm đỉa bám chân, đỉa say vôi, rơi tức khắc Ðêm trăng trịn vành vạnh, trời khơ trong, sông Ngân vắt ngang dải Không cần đến đèn dầu ta, em Ðàn Cu Con có thừa ánh sáng để tập viết trang báo cũ Cu Con bắt đầu học tiếng Pháp với "thầy gíao tí hon » Ðàn, la maison nhà, la cour sân, la sangsue đỉa, manger du riz ăn cơm, boire de l eau uống nước… Học chán, hai anh em chạy sân đuổi nhau, cười nắc nẻ Trông lên trăng Trăng đẹp mà lại khơng có người sống ấy, tiếc nhỉ! Em Ðàn đọc sách, kể mặt trăng có đất đá, khơng có dưỡng khí, khơng có nước, nên chẳng lồi sống Thế cịn Hằng Nga, Cuội, thiềm thừ, ngọc thố, đâu rồ ? Chẳng lẽ có truyện cổ tích giấc mơ sao? Mẹ dâu ngoan bà nội lại hờ hững lạnh lùng với bà ngoại nhiêu Mẹ xa cách bà ngoại, có lẽ lối gíao dục mơ phạm, đơi khắt khe đến mức nghiệt ngã bà Nỗi lo lắng, thiếu thốn sống hàng ngày thời Ðức chiếm đóng để lại vết hằn khơng bơi xố tâm trí cách ứng xử bà với người chung quanh Mẹ kể, thuở bé, nghe bà lập lập lại hàng trăm ngàn lần chuyện ngày năm 1942, bụng chửa vượt mặt, thân đạp xe chở bác Jacques lúc chưa đầy hai tuổi, bốn mươi số, để đem vài ký bột mì đổi lấy nửa tá trứng gà phó-mát Tuổi thơ mẹ đầy lằn roi ngang dọc bạt tai bầm má tội dám dấu xu tiền thối bánh mì để mua kẹo mút Tuổi thơ mẹ nhiều ngày xấu hổ trốn góc khuất sân chơi phải mặc quần áo cũ bác Jacques học Khơng có búp-bê gấu bơng, q Gíang Sinh qủa cam bọc giấy thắt nơ lủng lẳng treo cành thông mua rẻ buổi chợ chiều Ông ngoại biệt dạng, bà trút hằn thù bực dọc xuống đầu Bác Jacques bỏ học ngang, trốn Clermont-Ferrand xin làm thợ khí Mẹ cắn lấy xong tú tài, thi đậu trường y tá, vừa học vừa ăn lương, xin vào nội trú Thoát ly Bà ngoại sống mình, tiếp tục độc đốn với học sinh ngày hưu, ngày vào viện dưỡng lão khơng cịn khả tự xoay sở Tôi theo mẹ vào thăm bà Bà ngồi thẳng người xe lăn, tóc trắng bạc nhuộm ánh tím, hai tay khoanh chặt lớp chăn mỏng đặt trước bụng, mơi mỏng, miệng mím, đợi cho hết buổi lễ trực tiếp truyền hình sáng chủ nhật cho phép cháu vào thăm Mẹ con, bà cháu gượng gạo chào hỏi, xã giao hàng xóm Bao bà ngồi im, đợi mẹ lên tiếng trước : -Mẹ khoẻ ạ? -Cảm ơn Nhờ ơn Ch, tơi sống Gia đình anh chị nào? -Chúng thường Các cháu ngoan học giỏi Ở đây, họ trơng nom mẹ có tốt khơng ạ? Bà ném tia nhìn soi bói phía tơi, đánh giá lời nói mẹ, trước trả lời -Ở đâu quen đấy, chị Tôi già rồi, đâu cịn địi hỏi nhiều Ăn uống, vệ sinh, áo xống, cần tối thiểu Tự làm gì, làm, bất đắc dĩ phải gọi y tá Cịn phiền đến chị thằng Jacques chẳng dám nghĩ đến cả! Ðến lượt mẹ im lặng Cuộc đối thoại vào ngõ cụt Bà với lấy sách đặt bàn thấp cạnh bên, sột soạt giở, cảm thấy hứng thú với dịng chữ Chúng tơi đứng dậy Bà nhướng mắt, gật gật đầu lại cúi vào trang giấy Tơi nhìn bà so sánh với ảnh nhỏ mẹ đặt gờ lò sưởi, để thấy tàn phá thời gian, có thể, cộng thêm nỗi cô đơn, thật khủng khiếp Người đàn bà teo tóp, khơ quắt, cứng đờ người khắc khổ may phân nửa hình hài nàng thiếu nữ miệng tươi, ngực đầy hè phố Paris ngày ngập nắng, váy dài lấm hoa, vớ ngắn trắng, tay găng, tóc nón thời tiền chiến Con gái thủ đô, lại yêu, bà ngoại ảnh thuở phơi phới kiều diễm Thảo ông ngoại không mê Thảo mẹ tôi, dù lạnh nhạt, sợ, ghét bà, đặn phủi bụi cho khung hình, lưu luyến tình thương chưa dịp thụ hưởng Bà ngoại thế, thông tin lượm lặt ông ngoại lại mù mờ, vụn vặt Thuộc hệ "chân đ" ** thứ ba, hai mươi tuổi, ông rời Algérie sang Paris du học Yêu lấy cô sinh viên Sorbonne đầu năm 1940 Lập gia đình chưa bao lâu, chiến tranh lan tràn, chiến lũy Maginot sụp đổ, nước Pháp bị chiếm đóng Cuối năm 1941, ông bỏ vợ con, tìm đường trốn sang Anh theo lời kêu gọi tướng de Gaulle liên lạc từ Về sau, có người thấy ơng đoàn quân từ Algérie vượt Ðịa Trung Hải vào giải phóng Marseille Có người nói nhìn tận mắt tên ông danh sách nhóm khủng bố OAS *** Kẻ khác thề sống thề chết chứng kiến cảnh, ông, từ tàu Kairouan chất chồng người tị nạn, lao xuống biển tự tử Mới đây, lại có người đoan với mẹ, ông sống đế vương Maroc, vườn cam bạt ngàn ven dãy Atlas Nhưng chẳng cho số điện thoại hay địa liên lạc, tất thoáng qua để lại tiếp tục dấu Ơng ngoại, tơi, trở thành huyền thoại Những mẩu tin nghe ơng ám ảnh tơi nhiều đêm dài Từ hình ảnh bác Jacques, dựng nên mẫu tráng niên dong dỏng, có khn mặt xương, tóc dợn sóng, nước da ngăm Hắn có thời thơ ấu hồn nhiên trang trại trồng tồn ơ-liu, bầy dê lang lũ bạn nhỏ Ả-rập Hắn có thời đơi mươi yêu điên mê đắm thủ đô ánh sáng, hạnh phúc với vợ với Tiếp theo, bi kịch Tôi tưởng tượng người ấy, trăn trở lựa chọn hai quê hương, hai dân tộc, bị phản bội, từ hai phía Có phải tên bạn nhỏ Ả-rập ngày xưa, sau nằm gai nếm mật diệt phát-xít, nửa đêm xông vào nhà cắt cổ phanh bụng cha mẹ ? Có phải anh em, để trả thù, lửa đốt rụi làng trù phú sát cạnh trang trại ơ-liu, ngơi làng mà từ đó, ngày, đàn ông, đàn bà rời nhà đến trang trại cần cù vừa làm việc vừa trò chuyện, trẻ ý ới gọi đuổi theo bọn dê choai, chực tót lên vắt vẻo vặt cành cao chót vót? Có phải tất điều biến thành gã điên, tên khủng bố, chống người Ả-rập địi độc lập lẫn quyền thực dân hèn yếu, muốn phủi tay rảnh nợ, quay lưng làm ngơ trước số phận bấp bênh gần triệu dân "chân đen »? Hắn, gần triệu người kia, từ hệ sang hệ khác, sinh sôi phát triển đất, nước, khơng khí mặt trời Algérie, địi đoạn bỏ đi, đành? Từng đoàn, đoàn, họ kéo Alger, Oran, chen chúc bến cảng, đợi nhận thẻ xanh để xuống tàu Những đồ đạc cồng kềnh không mang theo được, xe mang bảng 9A, 9G bị đốt bỏ, nổ tung, văng mảnh, tàn tứ tán, khói đen che mờ mảnh đất để lại sau lưng, đất chôn cắt rốn, đất hằn thù, đất cháy Có phải từ tàu lúc nhúc người, gắng gượng chở gấp đôi, gấp ba lần trọng tải cho phép ấy, hắn, bất lực, hoảng loạn, lao vào sóng, cứu sống, tiếp tục phẫn nộ đến bến Marseille? Khơng cịn thành phố mẫu quốc phóng khống, mở rộng vịng tay đón chào người sinh viên trẻ nhiều mơ mộng Khơng cịn thành phố tang thương hồi sinh, hân hoan choàng hoa vẫy cờ theo nhịp chân rầm rập đoàn quân chiến thắng Mười tám năm sau, Marseille ngày hững hờ, bĩu môi dè bỉu, nghi kỵ, hắt hủi lũ người hồi hương đồng cảnh ngộ Ðất nước bên biển đóng xầm cửa lại sau lưng Ðất nước bên biển dằn lòng mở nẻo sống, dửng dưng, lạnh nhạt Hắn, chối bỏ hai, lần nữa, biến Tơi tự hỏi, có phải để trở thành huyền thoại, trí tưởng tượng tơi, ơng ngoại phải sống nhiều kiếp người kiếp người ? Tơi tự hỏi, nơi tơi, cịn giữ lại chút không hướm Algérie, mảnh đất mà lần nghe đến tên, bà ngoại lắc đầu khinh bỉ, mảnh đất mà thời, đó, bà nội trìu mến gọi "nàng Trung Hoa xinh đẹp", nơi ông nội phần thân thể, ông ngoại niềm tin, gia đình, sản? Bây giờ, đứng bên em từ đảo Corse, mảnh đất cách tơi có tầm tay với, gần gũi mà chừng xa xơi q! Tơi đăm đăm nhìn hướng ấy, kìa, nhấp nhơ sóng m hè Ðịa Trung Hải biếc, trồi lên đơi tình nhân, cô thiếu nữ miệng tươi, ngực đầy người đàn ông loay hoay với máy ảnh Thiếu nữ hân hoan bước tới, mắt ánh niềm yêu, váy hoa phần phật, cịn người đàn ơng đứng sau ống kính, người đàn ơng mãi khơng tơi trơng thấy mặt, ngón tay khẽ bấm xuống Clic ! Mặt trời lồ chói Ảo ảnh phút giây, hay dấu vết thời? Tơi cịn nhớ, lúc bắt đầu hiểu biết, có lần tơi hỏi: -Mẹ có thương ơng ngoại khơng? Mẹ đáp ngay, khơng dự: -Mẹ có biết ơng đâu mà thương, hở con! Ngay hình ảnh, thư từ, giấy tờ ơng để lại, bà ngoại nói, xé bỏ hết rồi! Và tiếp thêm: -Thuở bé, mẹ nghĩ suốt đời sống bất hạnh Nhưng nhờ ơn Chuá, từ lấy bố, mẹ đền bù Không mẹ bơi lội niềm hạnh phúc bố đem đến, mà cịn hưởng tình u ơng bà nội nữa, ơi! -Nhưng, dù ông ngoại… Mà mẹ khơng định truy tìm tung tích ơng ngoại sao? -Ðể làm hở con? Ðiều có giúp ích cho sống người gia đình khơng, hay trái lại, mẹ sợ khơi gợi nỗi uất hận nơi bà ngoại con, làm nảy sinh thêm hàng trăm, hàng ngàn câu hỏi không lời giải đáp đầu mẹ bác Jacques nữa! Quyển sách sang trang từ lâu rồi, ạ! -Nhưng muốn biết… -Mẹ không ngăn thay mẹ làm việc Sách thư viện, hồ sơ Ngoại giao, báo chí, phim tài liệu… Mà thật, có ý định phung phí thời hoi vào việc tìm lại dấu tích người lúc tìm cách bơi xố vết chân mình, hay sao? Tơi khơng trả lời Im lặng tôi, bày tỏ thái độ phản đối Cũng im lặng, nước mắt rưng rưng, mẹ chậm rãi bóc kẹo cam, cho vào miệng Từ khôn lớn, thấy mẹ ăn mặc đẹp, hợp thời trang, sang trọng Bao mẹ sẵn có túi áo, xách tay viên kẹo hay thỏi sô-cô-la the Bây giờ, hiểu, mẹ cần bình an, để yên thân sống Trong phịng làm việc bố, có lần tơi khoe: -Con dịch gần nửa hồi ký bà nội rồi, bố có muốn đọc khơng? Bố lắc đầu: -Bận con! Con không thấy đêm bố thức đến sáng mà công việc không ngơi sao? Bị cụt hứng, hỏi, giọng khiêu khích: -Bố thật khơng muốn biết điều bà viết à? -Xưa rồi! Với lại, bố chẳng cảm thấy gắn bó chút với người xứ sở xa lắc xa lơ đó, đến nước mình… Bố ngưng ngang câu chuyện, nhấc điện thoại, bấm số, to tiếng với đầu dây bên Có vấn đề Hàng đến trễ, lại bị hư hại nặng Tơi nhìn tường treo đầy hn chương tưởng lục ơng nội lồng dãy khung kính mạ vàng trước bỏ Bao nhiêu năm nay, bố chưa bước chân khỏi biên giới nước Pháp, không kể chuyến giao dịch với khách hàng, gấp gáp gặp gỡ, bận rộn thương lượng, ký giao kèo, mời mọc ăn uống Bố thoả mãn với sống tại, nhà rộng, đồi nho hương hoả hầm rượu mà nhãn hiệu tiếng tận Nhật Bản Ở nơi bố, có hay khơng dịng máu phiêu lưu ơng nội, dịng máu ẩn nhẫn bà nội, dòng máu mà tơi cảm nhận khơng chút khó khăn, ngầm kiêu hãnh thừa hưởng? Ðến lượt mình, đơi ngẫm nghĩ, không rõ, nơi bố, tơi nhận gì, dấu di truyền đặc biệt? Sáng nay, thức dậy, ngắm mái tóc xoăn sợi bồng bềnh nghiêng bên gối, tơi biết nói với em, chút đây, tiếng sóng biển rì rào Tơi muốn, đứa có mái tóc em, sống mũi tơi, chứng tích cho niềm hạnh phúc kết hợp vẹn toàn Những dịng máu em, tơi, từ nhiều hệ, từ nhiều nguồn, nhập vào nhau, hoà trộn thành dòng Dòng máu người Ðỏ thắm PARIS 04.2003 Chú thích: * Saint-Cyr : trường đào tạo sĩ quan quân đội Pháp từ 1808 đến 1940, toạ lạc gần Versailles, phía tây-nam thủ Paris Sau bị oanh tạc Ðệ nhị Thế chiến, trường chuyển Coëtquidan (tỉnh Morbihan, vùng Bretagne) từ 1946 ** Chân đen : người Pháp gốc Âu, sinh sống nước Bắc Phi (nhất làAlgérie) từ nửa sau kỷ 19 nước tuyên bố độc lập, thập niên 60 kỷ 20 *** OAS (Organisation Armée Secrète, 1961-1963) : tổ chức cực hữu, hoạt động ngồi vịng pháp luật kể từ sau thất bại đảo chánh quân ngày 22.04.1961 thủ Alger OAS dùng hình thức khủng bố để chống lại việc Pháp trao trả độc lập cho Algérie, nhắm vào việc ám sát viên chức cao cấp quyền mẫu quốc quyền thuộc địa, người Ả-rập đòi độc lập lẫn người "chân đen" thoả hiệp Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: damau.org Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: tháng năm 2009 ...Mục lục Chuyện kể ngư? ??i Pháp bình thường Cổ Ngư Chuyện kể ngư? ??i Pháp bình thường Em biết khơng, dịng máu thứ bảo tơi ngư? ??i da trắng Nó chứng tỏ điều cách ban... với gía hời cho ngư? ??i chuyên sưu tầm tem cựu thuộc địa Tôi hết dấu vết ông, giữ lại cảm gíac rờn rợn lần gặp phố ngư? ??i mang mặt bớt đỏ Vệt cịn tươi Dịng máu thứ hai lại bảo tơi ngư? ??i da vàng,... Có ngư? ??i nói nhìn tận mắt tên ơng danh sách nhóm khủng bố OAS *** Kẻ khác thề sống thề chết chứng kiến cảnh, ông, từ tàu Kairouan chất chồng ngư? ??i tị nạn, lao xuống biển tự tử Mới đây, lại có ngư? ??i