Aspose Chia tay thôi, Columbus Philip Roth Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Chương[.]
Chia tay thôi, Columbus Philip Roth Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Philip Roth Chia tay thôi, Columbus Chương Philip Roth (sinh năm 1933) Nhà văn có tác phẩm đặc trưng với đối thoại sắc bén, mối quan tâm đến đời sống người Do Thái trung lưu, quan hệ bi đát tình yêu trai gái tình yêu gia đình Roth tốt nghiệp Đại học Chicago bắt đầu tiếng với Goodbye Columbus ( Chia tay thôi, Columbus , 1959; giải National Book Award 1960) Tiểu thuyết ông, Letting Go ( Buông thả, 1962), kế, When She Was Good ( Khi nàng cịn tốt , 1967) khơng thành cơng ông viết Portnoy’s Complaint ( Lời khiếu nại Portnoy, 1969) Cuốn xếp vào loại kinh điển văn học Mỹ gốc Do Thái, mô tả đau khổ thiệt hại mà bối cảnh văn hóa gây cho nhân vật Portnoy Mấy tác phẩm đáng kể khác ông The Ghost Writer ( Kẻ viết thuê , 1979), Zuckerman Unbound ( Zuckerman vô hạn định , 1981), Anatomy Lesson ( Bài học giải phẫu , 1983), The Counterlife ( Phản sinh , 1986) American Pastoral ( Điền dã Hoa-kỳ , 1997; giải Pulitzer 1998) Goodbye Columbus gồm tám chương, kể mối tình ngắn ngủi – mùa hè – chàng trai Do Thái nghèo sống tự lập gái gia đình thị dân Do Thái trung lưu Chàng trai cảm thấy tương lai tan vỡ cho mối tình họ, thực trở ngại với anh lối sống thực dụng thành kiến gia đình gái Lần gặp Brenda nàng nhờ giữ giùm cặp kiếng Rồi nàng bước tới mép ván nhún nhìn mơ màng xuống hồ; nước bị tháo sạch, Brenda cận thị khơng biết điều Nàng lao xuống đẹp, giây lát sau bơi trở lại mé hồ, mái tóc đỏ cắt ngắn nàng cất cao, vươn tới trước, đóa hồng cuống dài Nàng lướt tới mép hồ đến cạnh tơi “Cám ơn nghe,” nàng nói, đơi mắt long lanh khơng phải nước Nàng chìa tay nhận cặp kiếng không đeo lên quay lưng bỏ chỗ khác Tơi nhìn nàng xa dần Đột nhiên nàng thò tay sau, ngón trỏ ngón cái, nàng kéo đũng quần đẩy phần da thịt lộ trở chỗ Máu me tơi nhảy tưng nhịp Tối đó, trước bữa ăn, tơi gọi cho nàng “Mày gọi vậy?” Dì Gladys tơi hỏi “Cơ bạn gặp bữa nay.” “Doris giới thiệu hả?” “Doris không chịu giới thiệu với thằng tháo nước hồ đâu, Dì Gladys.” “Mày đừng có lúc trích Bà bà Sao mày quen nó?” “Thực đâu quen Con thấy thôi.” “Đứa vậy?” “Họ cô ta Patimkin.” “Patimkin tao khơng biết,” Dì Gladys nói, bà biết Câu lạc Green Lane Country “Mày tính gọi mà khơng quen biết trước à?” “Vâng,” tơi giải thích “Con tự giới thiệu.” “Đồ Casanova,”[1] dì phán tiếp tục chuẩn bị bữa tối cho Nhà chúng tơi khơng dùng bữa với nhau: dì Gladys ăn lúc năm giờ, cô em họ Susan lúc năm rưỡi, tơi sáu giờ, cịn tơi sáu rưỡi Chẳng có giải thích chuyện cách kết luận bà dì tơi khùng “Danh bạ điện thoại ngoại ô đâu rồi?” Tôi hỏi sau lôi hết sách gầm bàn điện thoại “Cái gì?” “Danh bạ điện thoại ngoại Con muốn gọi tới Short Hills.” “Cuốn mỏng teng hả? Ơi, tao phải chứa nhà thứ sao, tao có xài tới đâu?” “Nó đâu rồi?” “Dưới tủ chén chỗ chân tủ bị sút đó.” “Lạy chúa tơi,” tơi kêu lên “Gọi cho tổng đài Mày vào bếp moi móc làm lộn tung ngăn kéo tao cho coi Đừng quấy tao nữa, mày biết mày tới mà Tao chưa cho mày ăn nữa.” “Dì Gladys, coi tối nhà dùng bữa chung nghe Trời nóng mà, tiện cho dì hơn.” “Hay dữ, tao phải dọn bốn phần ăn khác lượt Mày ăn thịt chiên tảng, Susan ăn mát trắng, ông Max ăn bipstếch Tối thứ Sáu ăn bipstếch mà, tao không cấm ông Cịn tao thịt gà nguội Tao phải tưng lên tưng xuống hai chục lần sao? Tao gì, ngựa cày chắc?” “Sao nhà khơng ăn bipstếch, hay gà nguội…” “Tao coi sóc nhà hai chục năm Đi gọi điện cho bạn mày đi.” Nhưng gọi, Brenda Patimkin khơng có nhà Cơ nàng ăn tối câu lạc bộ, giọng phụ nữ cho biết Rồi có nhà khơng (giọng tơi lúc cao giọng cậu dàn đồng ca tới hai qng tám)? Tơi khơng biết, giọng đáp, chơi golf Ai đầu dây vậy? Tơi lắp bắp vài lời… chẳng cô không gọi lại khơng nhắn đâu cám ơn xin lỗi quấy rầy… tơi gác máy cịn dang dở chuỗi lảm nhảm Rồi bà dì gọi tơi gồng chuẩn bị vào bữa tối Bà đẩy quạt máy rù rì đen thui lên tốc độ cao làm chao đảo sợi dây điện lòng thòng từ đèn bếp “Mày muốn uống gì? Tao có bia gừng, nước khống, dâu đen, chai soda kem khui được.” “Khơng uống đâu, cám ơn.” “Mày uống nước lạnh hả?” “Con khơng uống bữa ăn Dì Gladys, nói với dì ngày suốt năm rồi…” “Ơng Max uống két với gan bằm thơi Ơng lao động cực nhọc ngày Nếu mày lao động nặng uống nhiều hơn.” Ở chỗ lị bà chất đĩa đầy thịt chiên tảng, khoai tây luộc, nước chiên thịt, đậu với cà rốt Bà đặt đĩa trước mặt cảm thấy nóng thức ăn tỏa lên mặt Rồi bà cắt hai miếng bánh mì đặt kế bên tôi, bàn Tôi dùng nĩa tách củ khoai tây làm hai ăn, Dì Gladys, ngồi đối diện bên bàn, quan sát tơi “Mày khơng thích bánh mì,” dì nói, “tao khơng cắt sợ ngon.” “Con thích bánh mì chứ,” tơi nói “Mày khơng thích ăn chung với hạt phải khơng?” Tơi xé miếng bánh mì làm hai ăn “Còn thịt nào?” “Ồ, ngon.” “Mày ngốn đống khoai tây với bánh mì bỏ dư thịt làm tao phải đổ đi.” Đột nhiên bà đứng bật khỏi ghế “Muối!” Khi trở lại bàn bà dằn lọ muối xuống trước mặt – tiêu bàn ăn nhà bà: bà nghe chương trình Galen Drake thể khơng hấp thụ thứ thật phiền cho Dì Gladys phải nghĩ bà dọn lên lại qua thực quản, dày ruột du hành cho vui “Mày nhặt hết đậu hả? Mày nói với tao mà, tao khơng ưa thứ cà rốt.” “Con thích cà rốt,” tơi nói, “Con thích lũ cà rốt.” Và để chứng minh, lùa đống cà rốt vào họng lùa nửa mớ xuống quần dài “Heo,” dì nói Tuy tơi khối đồ tráng miệng, trái cây, định không ăn tí Trong buổi tối nóng nực này, tơi muốn tránh bàn cãi việc tơi thích trái tươi trái đóng hộp, hay trái đóng hộp trái tươi; dù tơi thích thứ Dì Gladys có đống thứ ngược lại chất tủ lạnh kim cương đánh cắp “Nó thích táo đóng hộp mà tơi có đầy nguyên tủ lạnh nho phải vứt bỏ…” Cuộc đời việc vứt bỏ Dì Gladys tội nghiệp, niềm vui lớn dì moi rác ra, dọn tủ nhà bếp, soạn túi đồ cũ xì cho mà dì gọi người Do Thái tội nghiệp Palestine Tôi mong dì qua đời tủ lạnh trống rỗng, khơng dì phá hủy cõi vĩnh người khác, dù gì, với nho mốc xanh, trái cam trổ lơng nấm bên Chú Max đến gọi số Brenda lần nữa, nghe tiếng bật nút chai soda bếp Lần giọng trả lời điện thoại nghe cao, cụt lủn mệt mỏi “Alô.” Tôi lao vào diễn thuyết “Alô-Brenda-Brenda cô tức cô tên tôi giữ kiếng giùm cô chiều câu lạc bộ… Cô nhờ làm hội viên em họ tơi Doris hội viên Doris Klugman hỏi cô ai…” Tôi thở phát, nàng có hội lên tiếng, nói tiếp thấy đầu dây bên im re “Doris hả? Nó đứa lúc thấy đọc Chiến Tranh Hịa Bình Nhờ mà tơi biết tới mùa hè, thấy Doris đọc Chiến Tranh Hịa Bình.” Brenda khơng cười; từ đầu thấy nàng loại thực tế “Anh tên gì?” nàng nói “Neil Klugman Tơi giữ kiếng cho cô chỗ cầu nhảy, nhớ hông?” Nàng trả lời câu hỏi theo kiểu nàng, lối hỏi mà dám gây bối rối cho đứa xồng xĩnh lẫn đứa điển trai “Trơng anh làm sao?” “Tôi… da sậm.” “Anh dân da đen hả?” “Không,” đáp “Vậy trông anh sao?” “Tối ghé chơi cho cô thấy không?” “Hay lắm,” nàng bật cười “Tối chơi tennis.” “Tôi tưởng cô chơi golf chứ.” “Tôi chơi xong rồi.” “Cịn sau cữ tennis sao?” “Sau cữ tennis mồ hôi mồ kê lắm,” Brenda nói Câu khơng phải để cảnh báo tơi bịt mũi lại chạy cho xa; mà kiện, rõ ràng chẳng làm Brenda bối rối, nàng muốn ghi nhớ “Đâu gì,” tơi nói, hy vọng giọng giúp tơi chiếm vị trí lưng chừng bọn dơ bọn câu nệ “Tơi đón cô không?” Nàng im lặng lát; nghe nàng lẩm nhẩm, “Doris Klugman, Doris Klugman…” Rồi nàng nói, “Được, Briarpath, tám mười lăm.” “Tôi chạy xe…” tơi làm lơ khơng nói xe sản xuất năm nào, “Plymouth nâu Vậy cô nhận tơi Cịn tơi nhận cơ?” Tơi nói với tiếng cười tinh quái xỏ “Thấy đổ mồ biết sao,” nàng nói gác máy *** Khi lái xe khỏi Newark, qua Irvington ngã tư rối rắm nghẹt xe cộ, khu lụp xụp nhân viên đường sắt, bãi gỗ súc, bãi xe cũ, trời đêm mát mẻ Làm ngoại ô vượt cao Newark năm chục mét đem người ta tới gần thượng giới hơn, mặt trời coi bự hơn, thấp hơn, tròn hơn, lái xe dọc bãi cỏ dài làm tự rưới nước vịng vịng lên chúng nó, qua ngơi nhà chẳng có ngồi hàng hiên, bên sáng đèn chẳng cửa sổ mở, người đó, vốn khơng chịu chia sẻ kiểu sống với bọn bên chúng tơi, có đồng hồ điều tiết lượng ẩm phép tiếp cận lớp da họ Mới tám giờ, không muốn tới sớm, nên lái xe lòng vòng phố mang tên đại học miền đông, thị trấn này, nhiều năm xưa, đặt tên thứ này, hoạch định số phận cho cháu công dân nó.[2] Tơi nghĩ đến chuyện dì Gladys Max tơi chia kẹo Mound bóng tối ám khói ngõ hẻm nhà họ, ghế băng, gió mát ngào họ lời hứa hẹn kiếp sau, lát sau lái xe vào đường trải sỏi công viên nhỏ nơi Brenda chơi tennis Trong hộc đựng găng tay xe đồ Các đường phố Newark làm biến thành dế, đường tráng nhựa dài hàng dặm khơng cịn tồn với nữa, âm đêm ồn hẳn lên máu chạy rần rần thái dương tơi Tơi đậu xe đưới bóng xanh đen ba sồi, thả phía có tiếng banh tennis Tôi nghe giọng cáu kỉnh kêu lên, “Huề nữa.” Đó giọng Brenda tiếng nàng nghe đổ mồ hôi tùm lum Tôi bước lạo xạo chậm rãi sỏi lại nghe tiếng Brenda “Tơi lợi giao,” tơi vịng theo lối đi, nghe tiếng banh véo tiếng Brenda, “Ăn rồi!” Cây vợt nàng bay lộn lộn cao nàng bắt lấy gọn tơi ló mặt tới “Chào,” tơi kêu “Chào Neil Một ván nghe,” nàng hô lên Lời lẽ Brenda làm khiến đối thủ phát cáu, tóc nâu xinh xắn, khơng cao Brenda, ta thơi khơng tìm trái banh đánh qua chỗ cô ta ban cho lẫn Brenda nhìn bực bội Trong giây lát tơi hiểu lý liền: Brenda dẫn trước năm bốn, kiểu nàng đắc chí việc cịn ván xong khơi dậy đống bực tức đối thủ đủ cho hai chia mà vác Quả nhiên Brenda thắng ván đấu đó, phải đấu nhiều lượt dự tính Cơ bạn kia, có tên nghe từa tựa Simp, khối chí gỡ sáu đều, Brenda, di chuyển, chạy, nhảy rướn lên, không chịu dừng lại, sau tơi nhìn thấy di động bóng tối đơi kiếng nàng, ánh lấp lánh nó, khố thắt lưng, đơi vớ, đôi giày thể thao nàng, và, thỉnh thoảng, thấy trái banh Trời tối Brenda điên cuồng lên lưới, vụ coi kỳ, tơi nhận lúc nãy, sáng, nàng thủ cuối sân, nàng phải chạy lên lưới, sau đỡ trả cú lốp bóng, nàng trơng khơng khối chí tiến tới gần vợt đối thủ Niềm đam mê muốn giành điểm nàng coi thua xa niềm đam mê muốn giữ nguyên nhan sắc nàng Tô e vết đỏ trái banh tennis in má làm nàng đau khổ việc điểm số đời Tuy nhiên, trời tối khiến nàng xông tới, đánh dội hơn, sau Simp bị đau cổ chân Khi xong ván đấu, Simp khước từ đề nghị muốn cho cô giang nói rõ giọng vay mượn từ phim cũ xì Katherine Hepburn tự thu xếp được; rõ ràng tịa biệt thự cô nàng chẳng xa đám tầm xuân gần Cô nàng chẳng ưa chẳng ưa cô ta, biết có ưu tư chuyện nhiều ta chút đỉnh “Ai vậy?” “Laura Simpson Stolowitch.” “Sao cô không gọi cô Stolo?” hỏi “Simp tên Bennington Thứ ngốc.” “Cơ học hả?” tơi hỏi Nàng vuốt áo thun sát vào da cho khô mồ hôi “Không Tôi học Boston.” Tơi khơng khối nàng câu trả lời Mỗi có hỏi tơi học đâu tơi nói Đại học Rutgers, sở Newark Có thể tơi nói tên q rổn rảng, q nhanh, q ngần ngừ, tơi có nói Trong thống chốc Brenda làm tơi nhớ lại thằng cà chớn mũi hếch trường Montclair vào thư viện kỳ nghỉ, tơi đóng dấu cho mượn sách, chúng đứng sớ rớ kéo kéo khăn quàng cổ to xù chúng thoòng xuống tận cổ chân, suốt từ đầu tới cuối hàm ý chuyện “Boston” với “New Haven.” “Đại học Boston hả?” tơi hỏi, mắt ngó mơng lên hàng ...Mục lục Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Philip Roth Chia tay thôi, Columbus Chương Philip Roth (sinh năm 1933) Nhà văn có tác phẩm đặc trưng với đối thoại sắc bén,... tây, mang số phận tỉnh lẻ Neil khơng ưa kiểu phân biệt Philip Roth Chia tay thôi, Columbus Chương Ngày kế lại giữ kiếng cho Brenda, lần tay sai tạm thời mà khách mời buổi chiều; có lẽ hai, bước... lưu, quan hệ bi đát tình yêu trai gái tình yêu gia đình Roth tốt nghiệp Đại học Chicago bắt đầu tiếng với Goodbye Columbus ( Chia tay thôi, Columbus , 1959; giải National Book Award 1960) Tiểu thuyết