Aspose Chuyện không thể gọi tên Nguyễn Danh Lam Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục C[.]
Chuyện gọi tên Nguyễn Danh Lam Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chuyện gọi tên Nguyễn Danh Lam Chuyện khơng thể gọi tên Cặp kính anh tháo bỏ đầu giường Mặt đồng hồ không nhìn rõ số, mờ mờ quầng trắng đêm Anh bật điện thoại, hướng ánh sáng phía Vẫn chẳng thấy Cô ngủ, ngực ập vào gối ôm, thở Nằm thêm lúc, anh chỏi tay ngồi dậy Cơ thở nhẹ, trở phía ngược lại Lại thở Anh buông hai chân xuống đất, nghĩ sao, trườn người lên nhẹ tóc cô Cô càm ràm: - Ngủ Mai lại dậy trễ Anh khơng trả lời, quờ tay lấy gói thuốc tủ đầu giường Trăng sau mưa Ướt Một chuỗi sương huyền bí lóe dọc thành lan can Anh khơng mang kính lên Ngắm đêm qua cặp mắt người cận thị có hay Những đốm đèn phía xa tỏa lên thành quầng Lạ lùng Rờn rợn Chiếc điện thoại rõ hình 44, nhảy 45 Anh chống hai tay lên thành lan can Đốt điếu thuốc Còn khoảng mười đến mười lăm phút Thấy ướt ướt chân, anh bật đèn trần ban cơng Thì mưa tạt Hơm thứ bảy Cơ muộn Có tiếng máy xe nổ từ xa Xa khó phân biệt hay hai Đôi gã chở cô Đơi chạy Thường Chiếc xe trắng Chờ thêm lát Tiếng máy xe lại lịm Đúng "lịch" khoảng bảy phút Mấy thiêu thân bay quàng đập vào mặt anh Anh mang kính lên Tạnh mưa, thiêu thân lại vào Nguyên nhân bóng đèn Anh vào phịng, lấy ghế Đáy chụp đèn đầy xác thiêu thân Anh vặn chụp Một đám thiêu thân khô cong Nhưng anh nghĩ, đổ xác chúng bóng đèn sáng Lại vặn vào Tốt tắt đèn Anh trả ghế vào phịng Trở Ngồi bóng tối Việc vặn chụp đèn mười ba phút Cô chưa Con hẻm cách chân anh chín mét Có lẽ chút Phía có cột đèn Ngược sáng Nếu có ngước mặt lên chẳng thấy anh Nhiều đêm anh cho phép nhô hẳn đầu khỏi thành lan can Những đêm tuần, cô thường sau Thứ bảy, chủ nhật, ngày lễ thường khoảng Đôi sớm hơn, trễ Cái nắp cống mặt hẻm bật lên thành âm khô Gã niên tắt máy cho xe trôi vào hẻm Chiếc xe dừng lại Hôm cô mặc váy màu vàng Vàng hoa hướng dương Hướng dương nửa đêm Vầng lưng tỏa ngược ánh đèn, xanh thứ kem Cô rút điện thoại, bấm phím Gã niên móc gói thuốc Cơ vừa nghe điện thoại vừa chìa tay Gã niên gắn thẳng điếu thuốc lên môi cô Bật lửa Cơ kẹp điếu thuốc hai đầu ngón tay Rít vài hơi, chìa lại phía gã Gã quay đầu xe Cơ nói chuyện điện thoại Tiếng máy xe nổ Cịn lại mặt hẻm Anh nép hẳn vào bụi sân thượng Nước lạnh buốt trơi xuống cổ Cơ nói chuyện điện thoại Bất ngờ, cô ngước mặt lên Theo phản xạ anh giật chui đầu vào lan can Tất nhiên khơng thấy Nhưng anh kịp nhìn rõ tích tắc vệt kim tuyến lấp lánh hai quầng mắt cô Quầng mắt tô đậm, hắt ánh vàng kim Hai vệt chì kẻ lơng mày đen nhánh Cơ cách anh chín mét, dường nghe mùi hương tỏa dìu dịu Cuộc nói chuyện qua điện thoại kéo dài mười phút Cơ đóng nắp máy, lục bóp tìm chìa khóa Con chó xù từ nhà lao vọt Nó quẫy đi, mũi chúi vào đơi giày cao gót Cơ kéo sợi xích Con chó lăng xăng chạy trước Nó gác chân lên cột đèn Cơ kéo mạnh sợi xích Con chó theo hướng giật lùi vào cửa Tiếng rít dài kim loại Anh cịn nghe thêm chuỗi lách cách, vặn ổ khóa Trăng trượt qua đỉnh đầu Thành lan can ướt lạnh Anh rút điếu thuốc cuối cùng, bóp gói Đêm cịn lại nghĩa đêm Mênh mơng Anh nhà Anh mở cửa sân thượng Khoảng cách với mười hai mét Có chuyến bay ngang đầu Khơng rõ cất cánh hay hạ cánh Đèn đỏ cánh chớp Gió Gió khiến anh khẽ rùng người Ánh đèn phía phịng cịn sáng Cơ tẩy trang, bước vào bồn tắm Anh nghĩ đến đấy, chưa lấn thêm Tại nhỉ? Anh tự mỉm cười Ánh đèn bên tắt hẳn Anh ngồi thêm lúc Một chó sủa, âm điệu nửa tỉnh nửa mơ Lắc ắc Khi anh trở lại phịng, nằm ngang qua mặt nệm Anh đẩy nhẹ, vừa chỗ Lại nằm xuống Cô nghiến Chắc ngủ say Anh lùa tay tìm sợi tóc Đưa lên mơi, cắn nhẹ Con chó ngồi hẻm sủa Mặt trắng ánh đèn từ cửa sổ hắt vào Lông mày cong Sống mũi tú Cô đẹp Anh nghe mùi thuốc từ miệng gắt, trộn với mùi thơm từ mái tóc Chẳng thứ mùi Đồng hồ điện thoại 21 Anh tắt máy Cố thở thật sâu Sực nhớ qn để chng báo thức, anh lại mở máy Ánh sáng từ hình làm thức giấc Cơ trườn ngang người anh Đầu gối thúc thẳng vào bụng Cơ lảo đảo bật đèn phịng vệ sinh - Sao anh chưa ngủ đi? - Mai em kêu À mà anh để báo thức - Mấy giờ? - Bảy - Sớm thế? Chín - Ừ Cô quàng tay ngang bụng anh, nằm xuống Anh lật ngang phía cơ, thấy đơi mắt mở to Cơ cười - Tỉnh - Thôi ráng ngủ - Khơng ngủ sao? - Chẳng phải em nói anh sáng mai phải dậy à? Cơ kéo bàn tay anh đặt lên ngực Anh để yên Cô nằm yên Lát sau, anh biết cô ngủ lại Anh dậy Cô chưa dậy Khơng có cảm giác thèm ngủ, anh quen với giấc đêm chừng bốn tiếng Anh đẩy nhẹ cửa lan can Nắng gắt Cửa nhà đối diện khép im Con chó xù cào cào bên trong, rên khẽ Nó thèm ngồi Nhưng việc đến sau bốn đến năm tiếng đồng hồ Cô dậy người vào giấc ngủ trưa Anh xuống lầu Có lẽ kiếm ăn sáng mua cho ln Đi ngang chỗ chó cào, rên rỉ, anh dừng lại Liếc nhanh vào bên Sau lớp cửa sắt bên ngồi, cịn lớp cửa Trí tưởng tượng dẫn anh lên cầu thang, đẩy cửa phòng cơ, nhìn vào gương mặt say ngủ, khơng trang điểm Nó nhỉ? Anh chưa nhìn cô lúc không trang điểm Tuy nhiên cô đến vài tháng Khi anh trở nhà, dậy - Anh mua hủ tíu Gỡ bịch, bỏ vô tô cho em nhé? - Bữa qua ăn hủ tíu mà - Chết, anh quên - Thôi bỏ tủ lạnh Đi, tiện ghé chỗ ăn Trưa tính sau - Cũng gần trưa - Vậy chút ăn trưa - Cịn sáng nay? Tuần trước dự định làm nhỉ? - Chắc mua Để em nghĩ coi Tất nhiên cô nghĩ để mua Ngày chủ nhật trôi qua thương xá Chiều rạp xi nê Một phim có người vào Có nữ có nam Hình có vài người u Cô kéo tay anh: - Về - Giờ lấy xe? Họ đành ngồi lại thêm gần tiếng - Chúng ta nên có - Anh bảo bữa ăn tối Cơ cười: - Mình lại phải đón bà chung Anh im lặng Cơ chuyển đề tài: - Bữa có đá banh không? Anh gật Cô hỏi: - Vậy anh lên lầu hay em lên lầu? - Anh lên lầu Cô chuyển kênh Anh lục tủ lạnh lấy lon bia Những trận banh thường diễn vào nhà bên đèn tắt Cô từ chiều Anh tập trung vào đường chuyền Bữa lại khác Vừa mở cửa phòng, liếc sang nhà đối diện, anh thấy người đàn ông đứng bên lan can Anh chưa thấy ơng Ít từ lúc anh bắt gặp cô lần đầu hẻm Người đàn ông mặc đồ thể thao màu trắng Quần soóc Áo có sọc màu đỏ chạy vắt ngang ngực, có hình vợt Tóc ơng ta bạc, người cịn đậm Anh thấy thấp thống phịng Người đàn ơng đứng nhìn dọc hẻm lúc Thống bóng cô Rồi hai người vào Rèm kéo lại Anh quay với hình ti vi Cầm remote Âm vọt lên mức Tiếng cô nhà: - Em coi ca nhạc nghe Anh giảm âm thanh, nghĩ bấm phụp cho ti vi tắt hẳn Mở nắp lon bia, anh uống ngụm chậm rãi Cô lên: - Sáng mai phải làm Thôi hôm ngủ sớm - Tùy em - Da em rát Cả ngày nắng- Nói đến la tiếng - Ơi ! Anh giật mình: - Chuyện vậy? - Thấy da rát, nhớ bữa quên mua kem! Mặc cô càm ràm với mỹ phẩm, anh mở lon bia Định uống, nghĩ lại cất dậy: - Em ngủ trước Trận banh chưa hết - Em thấy anh có coi đâu? - À nghỉ hiệp Tắt Anh xuống lầu Xuống đến nửa thang, anh nghe phịng tiếng hát Bản nhạc ti vi vừa phát Cô thuộc giai điệu vừa coi ti vi Hát hết đêm Hơm sau coi chương trình khác, lại đổi khác Trận banh hết hiệp Đang chương trình quảng cáo Bia Ti vi Hàng không Gần hết hai lon bia Anh có cảm giác buồn ngủ Vươn vai Duỗi thẳng hai chân Anh thấy hai mũi bàn chân cịn lộ lấp ló qua đỉnh bụng Bụng to Có lẽ phải tập thể thao Đi bơi? Cơ địi theo! Đánh ten-nít? Hay Mai vào công ty hỏi đứa bạn sân bãi Nghĩ đến ten-nít, anh nhớ lại người đàn ông ban công đối diện Tay cầm lon bia, anh lững thững lên lầu, không quên kẹp theo gói thuốc Ánh đèn vàng nhẹ hắt từ cửa sổ đối diện Anh ợ Mùi bia ựa lên Bỏng rát Sau rèm có bóng người thấp thống Rồi đèn bật sáng Cơ vén rèm nhìn ngồi, lại bng xuống Đúng Nhưng thấy mái tóc dài Bờ vai Đèn bật sáng từ lầu xuống lầu Có tiếng rít cửa sắt Anh chồm vội thành lan can Cô đứng áp vào bên cửa Chiếc áo ngủ mỏng tang Một đít xe lùi cửa Người đàn ông hồi Đã thay đồ khác Người đàn ông ngồi xe, kéo đầu cô gái lại Một hôn lên má Anh thấy cô đưa nốt má bên Ơng ta đề máy Cơ đứng vẫy theo tay phải, tay trái cầm điện thoại Ánh đèn phía sau xe đỏ lịe cuối hẻm Cơ bấm máy Con chó xù chạy quẩn chân Cơ ngồi xuống, vừa nói chuyện qua điện thoại vừa vỗ vỗ đầu Cuộc điện đàm ngắn Cơ bỏ máy vào túi trước bụng Gió lướt qua mặt hẻm Tấm áo ngủ dán xuôi thân thể cô Anh thấy cặp chân thẳng, đầy đặn Chờ chó gác chân lên cột đèn xong, trở vào Khơng thấy tiếng rít cửa sắt Cơ khuất hẳn Anh cúi người dịm xuống phía Quả hai cửa chưa kéo lại Thế nghĩa cịn trở Anh mồi điếu thuốc, phả khói ngược lên bầu trời Trăng trồi ngụp sau đám mây Hơm khơng mưa Gió ngợp Anh lại thị cổ qua lan can Hẻm vắng ngắt Đèn vàng vọt Lũ thiêu thân hôm không xuất Một mèo phóng loảng choảng tơn phía anh Anh lại thèm ngụm bia Cái lon rỗng Phải nhớ đem xuống Sáng mai cô phát đêm anh lên sân thượng uống bia Chẳng Nhưng anh thấy khơng nên để biết điều Anh muốn xuống lầu lấy thêm lon bia, thò mặt khỏi lan can, anh lại nghĩ, thơi Có tiếng máy xe Hẻm xe vào Thì gã niên Không thấy cô xuất Gã niên tự đẩy xe vào nhà Lần tiếng cửa sắt rít hồi dài Đèn lầu tắt Đèn lầu tắt Anh xuống Một trận bóng đá khác Giải quốc gia nhỏ Anh không theo dõi giải Lúc buồn ngủ ập đến, đầu anh thấy khô khốc Đã quen với giấc ngủ từ quãng sáng, có lẽ đêm phải nhồi nốt vài trận banh Cũng may, đêm chủ nhật, đài phát nhiều bóng đá Cuối anh ngủ quên ghế Ti vi mở Khi anh tỉnh dậy, hình chuyển sang cảnh gã đàn ông đồ sộ đánh Cổ anh mỏi nhừ nằm sai tư Chẳng biết Anh ngần ngừ khơng biết có nên lên sân thượng khơng Đi ngang phòng, thấy cánh cửa khép hờ Bên máy lạnh mở Anh định đóng lại lên tiếp, buồn ngủ cổ đau tức kéo anh vào Đám bạn nhiệt tình thấy anh có ý định gia nhập nhóm ten-nít - Đúng đấy, bụng mày bự Chỉ vài tháng hai thằng khơng cịn nhìn thấy Tập vừa Những gã hiểu ý, bật lên cười hô hố Anh gật đầu: - Mua vợt đồ đâu? - Ở đâu chả có, ten-nít phát triển, tỉ lệ thuận với thằng phát phì tụi mình! 11 giờ, anh nhận tin nhắn cô: Đi ăn trưa không? Tin nhắn lại: OK Ở qn ăn trưa, hồ hởi: - Tụi vừa rủ, cuối tuần X tắm biển OK nha! Anh vuốt gáy, thấy mỏi: - Ừ - Vậy em dặn tụi chừa chỗ xe, đặt thêm phịng Anh thở Có lẽ phải đổi gió hai ba ngày thật Khi trở bắt đầu đánh ten-nít oOo Từ X về, anh thấy trước cửa nhà bên ổ khóa đồng bắt vào hai sợi xích vịng từ bên Anh nhớ trước dùng cửa kéo, khơng có ổ khóa Tối ấy, thường lệ, đèn tắt Anh chờ đến sáng Chiếc ổ khóa câm lặng Một tuần trôi qua Anh hiểu cô rời khỏi hẻm Bình thường lúc đến Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Thanhnien Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2006 ...Mục lục Chuyện gọi tên Nguyễn Danh Lam Chuyện khơng thể gọi tên Cặp kính anh tháo bỏ đầu giường Mặt đồng hồ khơng nhìn rõ số, mờ mờ... chìa lại phía gã Gã quay đầu xe Cơ nói chuyện điện thoại Tiếng máy xe nổ Cịn lại mặt hẻm Anh nép hẳn vào bụi sân thượng Nước lạnh buốt trôi xuống cổ Cơ nói chuyện điện thoại Bất ngờ, ngước mặt... Thôi ráng ngủ - Không ngủ sao? - Chẳng phải em nói anh sáng mai phải dậy à? Cô kéo bàn tay anh đặt lên ngực Anh để n Cơ nằm yên Lát sau, anh biết cô ngủ lại Anh dậy Cô chưa dậy Không có cảm giác