Aspose Chị tôi Vân Hải Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Chị tôi epub ///OEBPS/0 ht[.]
Chị tơi Vân Hải Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chị Vân Hải Chị Đối với tôi, sau mẹ tơi chị tơi người đàn bà tuyệt diệu thứ hai Nếu có bảo mẹ hát khen hay việc Tơi khẳng định Nhớ hồi xa xưa học lớp ba lớp tư, cô giáo bắt tả người Tôi làm luận ngắn ngủi sau : « Chị tơi có khn mặt trái xoan, có đơi mắt to sáng long lanh, có nụ cười thật tươi, có khểnh, có da mát rượi thơm hoa chanh » Để kết luận xuống hàng, bỏ cách dịng, viết : « Tơi yêu chị nhiều » Tôi chấm hết dấu chấm, gạch chéo dấu chấm nữa, cô giáo dặn viết xong tả hay luận văn Cho đến bây giờ, đầu hai thứ tóc, tơi thấy luận cụt lủn tả hết hình dáng chị tơi, đồng thời nói lên nỗi lịng tơi u chị , u cách khẳng định theo thời gian, tình yêu mãnh liệt, đậm đà, sâu sắc Bố người làng Bạch Mai, ngoại ô Hà Nội Mẹ gái Hàng Cau, ba mươi sáu phố phường thủ đô văn hiến Chị sinh Hà Nội, lại sinh Hải Phịng, bố tơi đổi xuống làm việc Gần Hải Phịng có bãi biển Đồ Sơn, cát mịn rủ bóng thùy dương Khi mang tơi bụng, hẳn bố mẹ hay tắm biển ngoạn cảnh có lẽ bố mẹ chọn tên cho - Cũng bố mợ đặt tên cô Biển Mây nên, gớm, từ lúc lọt lịng, khóc khóc Cứ nhè ban đêm tỉnh dậy, khóc rả suốt đêm Ban ngày quay ngủ ác Chị tơi cười hiền dịu trách móc - Cơ khóc đề Mợ tơi giảng Các cụ bảo khóc đề từ lúc sơ sinh kéo qua ba tháng hết - Thế mợ nhỉ? Cơ khóc suốt tháng đâu - Tôi phục bố cô Mợ lại tiếp Bố cô người chồng, người cha kiên nhẫn đời Tối vậy, khóc bố cô bế cô này, vác lên vai, tay mà gọn gàng đâu đấy, tay cầm sách, qua lại nhà, vừa dỗ vừa học Thời bố dù có vợ, có mà học, để lên ngạch Tôi phục ông Con rả bên tai, mà ông điềm tĩnh không, qua lại, vừa rung vừa đọc sách - Cơ có biết khóc dai nhiều cậu T đến chơi, cậu đùa bảo không cho quách bà sơ cho xong Chị lại tiếp lời tiếng cười ròn rã Giá mà bố mợ nghe cậu bà sơ Khi chị cười, khểnh lộ Duyên duyên Mẹ trêu : - Ờ, cho bà sơ Nhưng có ơng bố đặc biệt nên đời ông đem cho, trái lại cô bố cô cưng nhà đấy, cô biết không ? - Này kể cho nghe, hồi nhà ĐaKao Saigon, lúc có tháng nhà đổi vào Saigon Cơ sướng tiên Bố mợ mua cho xe nơi có bánh xe to cao, xe lùn tịt thường thấy đâu Lại nuôi chị vú, chị Xuân ấy, riêng trông coi cô thôi, nên suốt ngày chị lo cho cô, lúc cô thơm phức mùi phấn, tã lót tồn mua hiệu Chị đẩy xe đưa chơi quanh phố Cịn phải bên cạnh Cái ông bà Tây gần nhà, lần thấy chị em dạo lại đón ngắm Rồi lớn lên chị Xn nghỉ việc Lúc chiến tranh Việt-Pháp bắt đầu nổ lớn Mỗi bom đạn ầm ầm lại ré lên Rồi lại phải chui vào tăng-xê chứ, mà khóc tống, khổ khổ Cơ có biết bổn phận tơi khơng ? Mỗi tơi phải nhớ ơm theo bình nước hộp bánh bích quy đem vào tăng-xê cho cô Quên khổ với cô - Đúng thế, chị cô yêu cô chật vật khơng lúc nhỏ Ai lại tai ác Mợ tơi dịu dàng trách móc Đột nhiên chị tơi cười ngất khơng nói tiếp Chị nghĩ đến việc nên cịn lo cười Mãi lúc tiếp Buồn cười, chị có tật hay bắt đầu câu chuyện hai chữ đó, nên nhiều bố tơi hóm hỉnh trêu chị Khi thấy chị dợm nói, bố giáo đầu trước buồn cười, chị cười ngất - Buồn cười, mợ có nhớ lúc ba tuổi không nhỉ? Cô điều giúp qt nhà Người lùn xủn, chổi cịn dài người, mà đòi quét Rác chỗ tha chỗ khác, cịn chết tơi hơn, mà bảo cô đừng quét nữa, không cần nhờ đâu, cô lẫy Cô mà dỗi thơi, khóc mắt Lúc đầu cịn khóc xó nhà, sau chẳng thấy để ý, mị trước mặt người ta mà khóc Cứ ròng ròng đứng bên cạnh mà nỉ non Thật đau khổ tàn nhẫn vô nhân đạo cho tơi Vuốt ve dỗ cho nín lại tủi thân khóc nhiều mà lờ tủi thân lại khóc mùi mẫn Tôi chẳng biết phải Đến nỗi họ đặt tên cô cô Tư Nhè, cô biết khơng? Những kỷ niệm thời tơi cịn nhỏ mợ chị kể lại với tất trìu mến u thương Tơi biết lặng lẽ ngồi nghe mà thấy lịng ấm áp, lặng lẽ ngắm hai khn mặt có nhiều nét giống mợ chị Hai khuôn mặt hiền từ, phúc hậu duyên dáng Có bắt đầu câu chuyện lúc tơi lọt lịng Có bắt đầu chặng gia đình tơi bỏ Saigon Bắc Nam đánh lớn, cuối năm 1944 đầu năm 1945 - Suốt dọc đường từ Nam Bắc, đến đâu mợ thăm thai đến mợ có bầu lớn mợ nhỉ? Ra đến Hải Phịng phải lấy xe lửa để lên Hà Nội Đến Hải Dương phải đổi xe Người ta đông kiến nhà ga, trời tối Mợ bầu to, nhỏ Bố mợ giao cho tơi đồ đạc Dặn tơi ngồi vali ngồi n đó, để bố chạy tìm toa xe cịn chỗ trống cho mợ cô Tôi sợ muốn chết mà phải gồng ngồi lại sân ga vừa tối vừa đơng Tơi cịn nhớ tơi ngồi ơm phích nước Đi đâu phục vụ chu đáo Chị lại cười Cái khểnh chị làm nụ cười thêm duyên dáng Gia đình tơi trở lại Hà Nội lúc nạn đói năm Ất Dậu hồnh hành Người chết rạ Cứ sáng tinh sương, có xe bị nhặt xác, qua đường phố Nhiều vừa mở cánh cửa nhà có xác người nằm chết dựa vào phía ngồi cửa Cái xác đổ xuống bên cạnh, gục xuống vỉa hè Hà Nội tang thương chưa thấy Kinh hồng lắm, chị tơi nói thế, nét sợ hãi thống mặt Có chị bắt đầu chuyện từ chạy tản cư Tôi bỏ ngồi thúng với em trai sinh đời Hà Nội, sau chuyến di tản từ Nam Bắc Chị chạy bên cạnh đôi thúng thuê người gánh Khi lớn tí chị nắm tay tơi chạy loạn, cịn em tơi bố cõng Chị nhắc cho tơi nhớ áo dài bơng mầu đỏ có tay áo bên phải bóng láng nước mắt, nước mũi hay chùi vào đấy, nhiều chỗ đóng thành tảng cứng áo giáp Những lần kể chuyện vậy, chị nhắc đến tôi, khơng kể chị nhiều Qua chuyện tơi, biết phần chị mà Thảng chị nói chị hồi Thái Bình Nhà trọ có vườn dâu ni tầm Chị học luộc kén, gỡ tơ dệt tơ đem chợ bán Những cúi tơ óng mịn, mầu vàng nhạt đặt cẩn thận thúng lót vải Chị ôm chợ mời chào, mời cúi mịn Những không chuyên môn định lấy cúi xấu, tơ dệt bị đứt nên hay có mấu nối, chị thật bảo người ta đừng mua Chính chị lựa cho người ta cúi đẹp Có trách chị thật đến thế, chị cười, khơng nói Nụ cười thật hiền Ngày tháng trôi qua Chị em sinh thành thị, lại lớn lên thôn dã Mộc mạc cánh hoa đồng nội, đọt lúa đâm đòng đòng Thuở thiếu thời bồng bềnh thân gỗ thả trôi xuôi dịng sơng Mã, nhấp nhơ ánh nắng ban trưa Bồng bềnh thuyền đinh chở hàng từ thượng du xuôi kinh, ánh trăng váng đêm rằm Trên sơng rộng, mang mang tiếng hị nhặt khoan tiếng mái chèo gõ nhịp vào mạn thuyền Nơi đây, bên bờ sông lịch sử, hai bờ sông đá lởm chởm, cỏ mọc chen nhau, dịng sơng sâu hun hút phiá Sau Việt văn, có câu thơ bà Huyện Thanh Quan « Cỏ chen đá chen hoa » làm nhớ đến bờ sông cũ Cảnh sông vừa hùng vĩ vừa thơ mộng Nhưng chỗ bờ sông lởm chởm đá, mà trở nên thoai thoải, lộ bãi cát nhỏ Nước chảy nhu mì khơng cuồn cuộn sóng vài khúc khác.ơi đây, ngắm chị e lệ kéo quần đen lên đến tận nách, thắt chặt dải rút phía ngực, hai vai trần mịn màng, mầu nâu hồng khỏe mạnh tuổi dậy Chị bắt chước cách tắm sông người thôn quê Cũng quần đen kéo cao tóc búi sát gáy Chị khoan thai tiến xuống dòng nước mát lạnh cho nước ngập đến cổ dừng lại Cịn tơi bé năm tuổi ham đùa nghịch cát hay tinh nghịch té nước dọa làm ướt tóc chị Nhưng có lúc tơi ngẩn người ngắm chị chị tiến xuống nước hay từ từ nhô người khỏi mặt nước loang loáng nắng chiều Những giọt nước đọng mầu da nâu hồng chị Những lúc tơi thấy chị tơi nữ thần nước, đẹp tuyệt vời Rồi sung sướng chạy theo chị Hai chị em chui vào bãi ngô bên cạnh, tơi khúc khích nhìn chị chồng váy qua đầu, thắt dây rút cổ, váy thả dài xuống tận mắt cá chân, chị cố trút áo quần ướt thay khác váy chật hẹp Vừa thay hai chị em vừa cười với Có láu lỉnh giả la hoảng lên vừa bắt gặp nhìn trộm chị lại cuống quít thêm lúng túng váy chật hẹp Chị vừa cười vừa sợ, dọa đét đít tơi thật tơi nói láo Buổi tối, sau bữa cơm đạm bạc, ánh sáng tù mù đèn dầu, tơi lại có dịp ngắm hai khn mặt tuyệt diệu tôi, nghiêng nghiêng áo phải vá hay trang học trò nhạt mầu mực tím Giờ phút sung sướng ngày có lẽ phút rúc vào lịng chị, cảm thấy cánh tay mát rượi chị quàng qua người tôi, thở ấm áp tỏa vào gáy mùi thơm mùi hoa chanh ướp khoảng không gian chật hẹp vải sô trắng đục Nhịp thở đều, nhẹ ấm chị giúp vào giấc ngủ cách dễ dàng Ở làng Sét, hai chị em học tận làng Là, cách khoảng bốn năm số Bà ngoại dậy thật sớm, trước gà gáy Bà lúi húi thổi nồi cơm nắm cơm mo cau, khơng qn rắc tí muối vừng vào bên cạnh Có hơm bà kèm cho củ khoai lang lùi, thơm phưng phức Cái áo tơi mưa gồi cứng ngắc, đơ, chúng tơi vai khốc ghế xếp dùng làm bàn học, nhét vào túi vải, lọ mực tím móc vào ngón tay trỏ, tay thủ túi áo ủ mo cau ấm cơm nắm tỏa nóng khoảng bụng Chúng tơi co ro học Đường đê cao hun hút gió đêm sáng Tiếng ếch nhái trùng cịn rả vang vang cõi tịch Bóng tối chưa thật tan nên đơi lúc cịn thấy đom đóm lập lòe cỏ ướt ven đê hay bay chập chờn phía xa, ngơi mả hoang Vài châu chấu hốt hoảng bị đánh thức nhẩy lao xao Trên đê vắng hai chị em rù rì trị chuyện Chúng sợ đến gần làng Là Đầu làng có miếu to, đổ nát rêu phong, lù lù sương mờ đục Ở có si hay đa mà quạ trăm làm tổ Chúng không dám nói chuyện, nín thở, rón Cố khơng cho hai áo tơi đụng hay xột xoạt theo bước chân Nhưng dù cẩn thận đến đâu đánh thức đàn quạ Chúng hoảng hốt tung bay loạn xạ, kêu quang quác Bay xà lên nón lên người Những lúc đó, chị em tơi sợ lắm, rủ ba chân bốn cẳng chạy vào đến tận cổng làng dám dừng lại thở hổn hển Lúc hết sợ chị em tơi lại cười nắc nẻ, hú vía khơng bị quạ mổ Chúng tơi lớn lên tiếng bom đạn khói súng, hoang tàn đổ nát quê hương thời thực dân, năm 1950, bố mẹ dắt trở thành phố cũ Hà Nội mến yêu, có Hồ Gươm liễu rủ, có Hồ Tây lộng gíó, có đường Cổ Ngư tiếng bánh tơm ngon Một lần nữa, tơi lại ngẩn ngơ nhìn khăn quàng cổ bay bay theo tà áo dài tha thướt chị mặc học Nụ cười có khểnh thêm duyên dáng Hiệp định Genève chia đôi đất nước khiến chị em lại lần bôn ba chạy loạn Tơi ngỡ ngàng nhìn chị tơi theo bà ngoại người Bắc nửa triệu dân miền Bắc di cư, xuống tầu há mồm vào Nam trước bố mẹ Gần năm sau, vui sướng gặp lại chị Tôi ngạc nhiên nhìn chị thay đổi, khác hẳn, với mái tóc cắt ngắn uốn rợn sóng, nét chì tơ đơi mắt thêm sâu long lanh, phơn phớt chút sáp hồng má môi Chị trở thành thiếu nữ xuân rực rỡ Chị học xe solex Tà áo dài trắng dắt vào yên sau, tà trước nắm tay để ghi- đông, khiến chị thuyền có cánh buồm căng gió Khi nhìn chị với vài bạn học xe khu phố chào chia tay, ríu rít đàn hạc trắng, lại thấy chị đẹp Đã lâu lớn hơn, thêm phần nhà rộng rãi, tơi tiếc khơng cịn dịp ngủ chung giường với chị nữa, chung phòng Có đêm, nằm màn, tơi nhìn sang giường chị thấy chị hay trở mình, có lúc chị thở dài Tơi muốn bị sang xin chị cho ngủ chung trước, giường đủ người nằm trời lại nóng nực, thấy lớn, cịn làm nũng chị, nên tơi lại bỏ ý định Nằm theo dõi Hình chị đọc thư Rất nhiều lần Tiếng giấy mở sột soạt nhẹ Tôi nhận có nhiều cánh thơ gửi cho chị Có thư chị thờ đọc, có lần chị mong ngóng, vào, đợi chờ thư đến, chộp lấy, mang vào phịng, đóng cửa lại đọc đợi đêm mang đọc lại Trong ý nghĩ nít tơi, tơi thấy thú vị có nhiều dịp trêu chị, làm eo làm sách với chị, thời xa xưa dọa làm ướt tóc chị hay giả nói có người nhìn trộm chị thay quần áo bãi ngơ Nhưng mơ màng nghĩ chị yêu rồi, chị có bồ Ý nghĩ làm muốn cười Tôi phải bụm miệng cho tiếng khúc khích khơng phát to, để chị khơng biết tơi biết bí mật chị Tuy mười ba, tơi nít, cịn thơ ngây rước đèn Trung Thu quanh xóm vào dịp lễ tháng tám, nên vấn đề yêu đương tơi chuyện tiếu lâm Có đêm tơi ngạc nhiên thấy chị vừa đọc thư vừa khóc thút thít thật khẽ Chị sợ tiếng xịt mũi hay lau nước mắt chị làm ý nên cố giữ cho khỏi gây tiếng động Tôi ngạc nhiên khơng hiểu người ta lại vừa sung sướng vừa đau khổ thứ tình cảm mà tơi nghe thiên hạ gọi tình u Tơi ngạc nhiên nhiều lần tự hỏi tình cảm mà khiến chị tơi buồn vui, tươi hoa sầu thảm lẫn lộn Có chiều chủ nhật, chị không chơi chung với bố mẹ Chị thoái thác lấy cớ bận học, nhà Lại có chị xin phép chơi với bạn Tơi lân la ngồi cạnh chị bên bàn phấn phòng ngủ, nhìn chị trang điểm Có tơi dành đánh móng tay móng chân cho chị Thương tơi, chị để n cho tơi làm Nhưng tơi vụng về, lóng ngóng, bôi tèm lem, chị phải sửa lại, không gay gắt với Sửa soạn xong, chị tươi tắn Có lần nhất, nhân thấy chị rảnh rang, nằm đọc sách phịng, tơi giả vào phịng tìm kiếm để có cớ nói chuyện với chị Sau lần tơi biết tên người chị yêu Cái tên mà sau lần chị nhắc đến với tơi với trìu mến chưa bao giơ thấy chị, khác hẳn trìu mến chị dành cho tơi xưa Từ sau lần mở cửa tâm hồn với cô em nhỏ dại ngây thơ khờ khạo đó, chị tìm thấy người để khoe đoạn thơ tình tha thiết, q nho nhỏ, chia sẻ vui buồn chị để chị nhắc đến tên người yêu tâm toan tính tương lai hai người Tơi nhận thấy chị vui nhiều buồn Chị yêu chị yêu Như chim sơn ca, chị hay hát nho nhỏ ca ngợi tình yêu, tình ca ướt át Tơi hốt hoảng đỡ chị khơng kịp Chị ngã vật xuống sàn gạch Hai chị em làm bếp, chị đứng bên hồ nước bếp kêu chóng mặt bất thần ngã xỉu Tôi la to kêu bố mẹ vào phụ đưa chị nhà Ngưới chị nhũn mặt tái mét Bố cho người mời bác sĩ đến Sau khám tổng quát, bác sĩ nói cần phải đưa chị vào bệnh viện Tôi lo lắng chị bị bệnh gì, biết theo vào nhà thương.ác sĩ bệnh viện báo tin mà khơng muốn tin Khơng muốn tin tí tơi nghĩ thật Hố Cơng q bất công chị Chị đễ thương thế, chị đẹp chị yêu đời Ai nỡ tâm giáng xuống thảm họa thế, bắt chị phải gánh chịu? Chị bị ung thư máu Thời gian sống cịn khơng có bảo đảm kéo dài lâu vài năm Vào thăm chị tơi nghĩ chẳng quên nước da tái xanh, khuôn mặt nhợt nhạt ánh mắt buồn thảm sâu thẳm mênh mang chị Tất mạch sống bị cắt đứt Chị nằm mà tâm hồn chị chắn bay bên cạnh người chị yêu, cố sống giây phút cuối đời u đương đơi lứa Chị quay nhìn tơi thờ thẫn Tơi nhìn thấy đáy vực sâu hun hút đôi mắt đen chị Đôi mắt với ánh nhìn hiền từ, trìu mến Đơi mắt mà tắt ngấm nét vui tươi u đời tơi thấy đọc vài đoạn thơ tình người yêu cho nghe, hay ánh cười phản chiếu gương chị ngồi trang điểm bên cạnh trước bàn phấn Rồi thời gian trôi Đường đời chia chị em người ngả Chị trở bên giịng sơng cũ, làm nữ thần nước tơi tưởng thấy lúc xúc động vẻ đẹp mộc mạc chị Ngày hôm nay, viết dịng này, mắt tơi nhạt, tóc phai màu, bàn tay nhăn nheo Tôi nhớ luận văn ngắn gọn tả chị tôi, mà trước cẩn thận chấm hết, khẳng định yêu chị nhiều Hết Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: M4P Được bạn: TSAH đưa lên vào ngày: 26 tháng năm 2004 ... lục Chị Vân Hải Chị Đối với tơi, sau mẹ tơi chị tơi người đàn bà tuyệt diệu thứ hai Nếu có bảo mẹ hát khen hay việc Tôi khẳng định Nhớ hồi xa xưa cịn học lớp ba lớp tư, giáo bắt tả người Tôi. .. giáp Những lần kể chuyện vậy, chị nhắc đến tơi, khơng kể chị nhiều Qua chuyện tôi, biết phần chị mà thơi Thảng chị nói chị hồi Thái Bình Nhà trọ có vườn dâu ni tầm Chị học luộc kén, gỡ tơ dệt tơ... chị, làm eo làm sách với chị, thời xa xưa dọa làm ướt tóc chị hay giả nói có người nhìn trộm chị thay quần áo bãi ngô Nhưng mơ màng nghĩ chị yêu rồi, chị có bồ Ý nghĩ làm tơi muốn cười Tơi phải