Aspose Chỉ Biết Ngậm Ngùi Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lụ[.]
Chỉ Biết Ngậm Ngùi Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích Chỉ Biết Ngậm Ngùi Dịch giả: Trần Hồng Văn Trong chuyến viếng thăm tiểu bang Utah, thăm hầu hết thắng cảnh nơi Thủ phủ tiểu bang Salt Lake City Hồ nước mặn Great Salt Lake rộng mênh mông nằm vùng đồi núi Rocky Mountains cao hàng ngàn cách mặt biển Ðộ muối nước cao gấp năm lần nước biển đại dương Một kỳ công Thượng Ðế ưu đãi cho vùng đất cao nguyên Utah Thánh địa đạo Mormon, phát triển mạnh Ðến Utah không đến viếng Mormon Temple Một thắng cảnh, kỳ quan có chiều dài lịch sử gắn liền với khai khẩn, xây dựng phồn thịnh Utah Ðạo Mormon (Mạc Mơn) cịn tên gọi khác Ðạo LDS viết tắt chữ Latter Day Saints, có nghĩa Giáo Hội Các Thánh Hữu Ngày Sau Chúa Jesus Christ (The Church of Jesus Christ of Latter Day Saints) Ðền thờ trung tâm có sáu tháp cao chót vót xây dựng suốt bốn mươi năm hoàn thành Trung tâm giáo hội (Temple Square) trải rộng 35 mẫu Anh quần thể kiến trúc vĩ đại, tân kỳ, lộng lẫy trang nghiêm Trên đỉnh tháp đền thờ (Temple Of The Lord) cao vút tượng người đàn ông vàng đứng thổi kèn Ðây tượng vị thiên sứ ánh sáng Moroni vào ngày 21 tháng năm 1823 Ngài soi dẫn cho tiên tri Joseph Smith đương thời biết nơi chôn giấu biên sử cổ xưa Sách chứa đựng trọn vẹn Phúc Âm vĩnh cửu Ðấng Cứu Rỗi ban cho dân tộc Từ đó, kinh sách Mormon dịch viết dựa vào bảng khắc vàng (Gold Plates) chôn cất đồi Cumorah gần làng Manchester thuộc tỉnh hạt Ontario, tiểu bang New York từ năm 421 sau Thiên Chúa Toàn sách Mormon lời rao giảng Chúa Jesus Christ người Nephites không lâu sau Chúa phục sinh Ngài tiên tri Joseph Smith Chúa khải thị viết nên tập Giáo Lý Giao Ước Luật tiểu bang Utah khơng cho mở sịng hình thức đánh bạc công cộng Các chợ bán bia với nồng độ phần trăm Kết hợp với "Lời Thông Sáng" đạo Mormon, đạo hữu không cờ bạc, khơng hút thuốc, khơng uống loại nước có ga có màu khiến cho đời sống nơi yên bình hơn, tội phạm so với tình trạng chung đất Mỹ Và nói mơi trường thích hợp cho tuổi thơ ni dưỡng lớn lên nếp sống lành *** Tôi theo đoàn người vào thăm khu Temple Square Dọc theo lối luống hoa khoe màu rực rỡ Mặt nước hồ nhân tạo xây cao mặt đất nằm im phăng phắc gương vĩ đại phản chiếu lấp lánh ánh mặt trời Các hình tượng điêu khắc đầy nghệ thuật phong phú trưng bày bực thềm dựng rải rác khuôn viên rộng lớn Các chức sắc, người truyền giáo tín hữu làm cơng tác thiện nguyện trang phục vét-tơng cà-vạt chỉnh tề Họ có nhiệm vụ giữ trật tự, hướng dẫn giải thích điều mà khách thăm viếng tín đồ hành hương cần tìm hiểu Tôi vừa bước lên khỏi bậc thềm khu nhà thờ Church Office Building, tòa cao ốc 26 tầng dùng làm trung tâm điều hành giáo hội, niên véttông đen trông chững chạc đạo mạo đến trước mặt : - Thưa, bác người Việt ? Tôi nhận niên Việt Nam Có lẽ thầy Tư tế, chức phẩm dịng đạo làm cơng tác thiện nguyện vào ngày Chúa Nhật Tơi đứng lặng nhìn người niên đứng trước mặt tơi có khn mặt giống người bạn năm xưa chung trại tù sau năm 1975 Sự bàng hoàng trải qua phút đồng hồ, nên lời: - Vâng, người Việt Xin lỗi cậu thất thố đường đột nhìn cậu khung cảnh Có điều tơi xin thú thật cậu có khn mặt giống người bạn tơi hồi cịn q nhà Người niên hướng dẫn tơi thăm khu Bảo tàng viện Nghệ thuật gồm tranh ảnh tượng điêu khắc vị Lãnh đạo (Presidents) 12 Sứ Ðồ từ thời khai sáng đạo Mormon đến - Này, cậu qua Mỹ năm nào? Tôi gợi chuyện, người niên đứng lại đợi đồn khách thăm viếng cịn trụt lại sau - Thưa bác, cháu qua vào năm 1992 theo diện HO với mẹ cháu người chị định cư tiểu bang Utah từ ngày đầu - Thế ba cậu đâu ? - Ba cháu chết trại tù An Ðiềm - Ba cậu tên gì? - Tơn Long Mỹ Tôi sửng sốt đến lặng người, nhắc lại: - Tôn Long Mỹ cha ruột cậu sao? - Vâng Me cháu bảo ba chết lúc cháu ba tuổi - Cháu ơi, Tôn Long Mỹ bạn bác sống gần suốt ba năm tù Người niên đứng khựng lại nhìn tơi thảng kêu lên: - Ba cháu bạn tù với bác? Ơi, q hóa q Ðiều ước nguyện me cháu mong gặp người chứng kiến chết ba cháu tù Thượng Ðế ! ngài chuẩn nhận lời cầu xin ngày hôm Cha trời mang đến cho gia đình ân sủng ngài Con xin tạ ơn Chúa , Amen Người niên ngẩng đầu lên: - Thưa bác, tên cháu Tôn Thất Trương Thuật Cháu nghĩ bác người ngụ cư tiểu bang xin phép bác cho Me cháu gặp mặt ngày mai Có khơng, thưa bác? Tơi móc bóp lấy danh thiếp trai đưa cho Thuật: - Ðây số phôn địa nhà Qua để thăm cháu viếng cảnh, chẳng có phải bận bịu Me cậu muốn gặp tơi được, cịn tuần tơi quay Cali * * * Cuộc thăm viếng tiếp tục hình ảnh Tơn Long Mỹ qua năm tháng tù đoạn phim trí nhớ tơi: Mỹ nhỏ tơi tuổi, vóc người tầm thước, khỏe mạnh xốc vác Tính tình hậu, phóng khống Anh sùng đạo Phật Tuy nội quy cấm hình thức có tính cách tơn giáo, Mỹ cố ăn chay vào ngày mồng Một ngày Rằm âm lịch Ban giám thị trại định đội phụ trách xây dựng cầu treo bắc qua dịng sơng Cơn để dân chúng làng Thượng tù nhân qua lại mùa nước lũ Bên sông cánh đồng rộng chạy dài đến tận chân đèo Mỗi năm, tù phải sản xuất đủ ba mùa lúa Mùa mưa tháo bớt nước ra, mùa nắng thay đêm ngày tát nước lên đồng Hai bên bờ sơng tồn đất núi bị nước xoi mịn lâu ngày thành sơng Người ta chọn nơi có hai mơ đất nhơ nơi hẹp dịng sông để bắc cầu qua Những ngày đầu khởi cơng, đội làm cầu phải đào đất, đóng kè xây dựng hai môi cầu cho vững chãi để giữ chân bốn đường ray xe lửa làm trụ chịu đựng sức trì kéo cầu treo dài 80 mét Mùa lũ, nước chảy xiết khoét lõm sâu vào chân dọc hai bên bờ Ðể nâng giữ khối đất phía khỏi bị sụp lở, tù phải xây lớp đá vào chỗ lõm bên Ðang mùa nắng hạn mực nước sông xuống thấp tận nên hai môi cầu hai khối đất khổng lồ đứng chênh vênh bên bờ vực Ðám tù hì hục đưa đá tảng lấp đầy khoảng trống chân môi cầu Mỹ tay thợ xây toán cất nhà cửa từ ngày vào tù Cách làm việc anh tận lực, yêu nghề tinh thần trách nhiệm cao anh tù nhân Mỹ có quan niệm : Bất lãnh vực người sỹ quan Miền Nam phải thể tài trước bọn cai tù Ðừng để họ lấy cớ sai sót mà mạt sát lăng nhục Chính mà anh nhận công việc nặng nề xây bệ đỡ cho khối đất bên môi cầu Hàng trăm viên đá chẻ đội tù khác cung cấp chất đống mơ đất dự định xây móng chân cầu Sức nặng đống đá với hỏng chân doi đất, khối đất đầu Mỹ bất ngờ đổ sụp Mỹ bị chôn sống khối đất khổng lồ Bạn tù nổ lực đào bới để cứu anh Nhưng, người sinh vật xương thịt chịu đựng sức nặng hàng chục đất đá đè lên Xác anh tròn mềm nhũn sùng Nước mắt chảy ràn rụa Lần người tù không che dấu dịng lệ trước mặt bọn cai tù Mỹ để lại nỗi đau đớn tận cho người vợ trẻ hai đứa thơ - Thưa bác, vị Tiên tri Joseph Smith Chúa mặc khải viết Giáo Lý Giao Ước Cũng vị Chủ tịch Giáo Hội bầu buổi họp Hội Ðồng Thượng Phẩm ngày 24 tháng Chín năm 1834 Kirtland, Ohio Lời giới thiệu Thuật làm bừng tỉnh Trước mặt tượng bán thân đồng đỏ mà mắt tơi nhìn thấy thân thể Mỹ đầy máu Tất xương người anh từ đầu đến chân nát vụn Thi hài anh khiêng lên oằn xuống trơng bao tời đựng thịt Ðầu mặt anh hồn tồn bị biến dạng Ðến đây, tơi khơng cịn tinh thần hứng thú để xem hết cơng trình nghệ thuật viện bảo tàng nên cáo từ Thuật * * * Sáng ngày hôm sau, nhận cú phôn Thuật thật sớm mời đến nhà hàng Mỹ Tiên vào lúc 12 trưa, me cậu xin phép gặp mặt Tôi vừa đến cửa nhà hàng, Thuật vội vàng đón Một phụ nữ mặc áo dài màu khói hương đứng dậy cúi đầu: - Kính chào ơng anh Tơi thật xúc động, Thuật giới thiệu me cậu Khuôn mặt người đàn bà tú, phúc hậu ánh mắt vương vất nỗi buồn Tôi cúi đầu chào đáp lễ, ngồi vào ghế đối diện mà Thuật vừa kéo mời - Thưa ông anh, giọng Huế nhè nhẹ, trầm buồn, người đàn bà tự giới thiệu: - Em tên Trương Thị Ngọc nghe cháu Thuật nói gặp ơng anh, người chung trại tù An Ðiềm với ba Em mừng Mặc dầu anh Mỹ gần 25 năm mà lòng em phân vân, thắc mắc nhận giấy báo trại tù chồng em chết bệnh nhiễm trùng gan cấp tính Trong hai lần em anh báo mộng với khn mặt đầy máu me nhìn em đau đớn Hình ảnh chưa phai mờ trí nhớ em Trước Hoa Kỳ, chúng em có đến trại An Ðiềm để xin dời mộ Ban Giám Thị trại khơng xác định vị trí nơi chơn anh Mỹ, cịn tù nhân tồn lớp hình sau Cái nghĩa địa tù bị nước đỉnh núi cao đổ xuống xói mịn gần hết Em vô đau khổ, đến lúc mà chưa lo cho chồng mồ yên mả đẹp Hai đứa em biết rõ niềm trăn trở đó, chúng ln ln cầu nguyện mong gặp người biết rõ chết ba chúng Cách hai đêm, em nằm mộng thấy nhà em chùa Trong mơ em mừng chạy đến ôm anh hình hài tan biến Khơng biết có phải điềm báo anh Mỹ em gặp ân nhân Em hy vọng ông anh biết rõ chết chồng em nhớ địa điểm mộ phần anh Người phụ nữ nói mạch trút nỗi lịng u ẩn lâu Tơi trân trọng trước lịng trung trinh tiết nghĩa người vợ sống trọn đời thờ chồng nuôi Trước khung cảnh đây, không muốn khơi lại hình ảnh chết khủng khiếp Mỹ Tơi khơng muốn tạo thêm khủng hoảng lịng người Vì thế, buộc lịng tơi phải lặng thinh xem đồng lõa với dối trá chế độ luôn che đậy thật chối bỏ trách nhiệm - Thưa chị, tơi lên tiếng Cái chết anh Mỹ, anh em tù chúng tơi đau lịng Ðời người lần chết, tiếc anh sớm Phải định mệnh an Mong chị cháu băn khoăn Tơi cịn nhớ chỗ chôn anh nghĩa địa tù Hứa với chị lại Cali, vẽ sơ đồ địa điểm ngơi mộ anh Mỹ Khi tơi ngưng nói, bà lấy khăn thấm giọt lệ đọng lại khóe mắt, tiếp lời: - Thưa ơng anh, được, xin gởi cho em vẽ địa điểm mộ anh Mỹ sớm tốt Cuối năm này, cháu Thuật Việt Nam với phái đoàn thuộc "Hội Bạn Người Cùi Việt Nam" trụ sở Mỹ kết hợp với nhóm "Vịng Tay Bạn Bè" Hà Nội làm công tác thiện nguyện ủy lạo, giúp đỡ chăm sóc cho người mắc bệnh cùi Nhân dịp em theo cháu dời mộ cho ba chúng Thuật ngồi yên góc bàn chăm nghe, liền quay sang hỏi: - Cậu Việt Nam công tác ? - Cháu tình nguyện năm - Sao lâu đến ! Bà mẹ tiếp : - Cháu theo ngành Y, năm cuối thực tập bệnh viện tiểu bang trước trường Người yêu nữ sinh viên Việt Nam qua Mỹ du học Chúng u dự tính sau chuyến trở tổ chức đám cưới Thằng em, sống cho tha nhân Sẵn lòng dấn thân giúp đỡ cho người nghèo khổ, hoạn nạn dù dân tộc Hai chị em có quan điểm: “Thương người thể thương thân.” Tôi ngắt lời : - Vậy cháu gái đâu? - Cháu có chồng Mục Sư Tin Lành người Mỹ Colorado Trận thiên tai, bão lụt Việt Nam bị thiệt hại nặng nề vợ chồng gởi áo quần, chăn mền Thánh đường qun góp Sau bữa cơm trưa nhà hàng, tơi từ biệt mẹ Thuật Một tuần lễ sau lên máy bay trở lại tiểu bang Cali Ðể thực điều hứa, tơi ơn lại vị trí nghĩa địa tù An Ðiềm để vẽ cách đơn giản mà gia đình Mỹ tìm mộ anh dễ dàng Tơi khơng tưởng tượng nghĩa địa bị hoang phế sao, chắn nước mưa từ núi đổ xuống san tất Những bia gỗ tạp trải qua hai chục năm tồn với thời gian Rất may mộ Mỹ nằm sau gốc đại thụ che chắn Nước xoi mịn phần mặt xương cốt Mỹ nằm sâu đất khơng thể trơi theo dịng nước Trong sơ đồ, tơi ghi rõ thân có bốn nhát búa hình chữ M anh em tù đội thay khắc vào Ðó dấu tích mà tơi hy vọng gia đình Mỹ tìm Nhận phác họa dẫn,Thuật điện thoại sang cảm ơn tin cho hay tháng tới lên đường Việt Nam * * * Ba năm sau, trở lại Utah mùa Giáng Sinh Ðồi núi vây quanh thung lũng rộng lớn trở thành dãy núi tuyết sáng trắng Tuyết phủ đầy mái nhà tràn ngập hai bên lề đường Trong ngày Giáng Sinh, tơi theo đồn người tiến vào khu Temple Square Vừa bước chân vào tơi cố ý tìm gặp cậu Tôn Long Trương Thuật để hỏi thăm tin tức mẹ cậu việc dời mộ bố cậu Tôi dạo khu Tabernacle tiếng với đàn Orchestra khổng lồ gồm 11,000 ống tupe kim loại ghép lại Có thể nói đàn lớn giới Rồi đến khu Conference Center, chứa 21,000 chỗ ngồi 900 ghế cho ca đoàn Hội trường thiết kế với kỹ thuật đại mà âm hai mảnh giấy cọ vào khán đài, người cuối phòng nghe Sau cùng, tơi tìm tới khu Joseph Smith Memorial Building, nơi chung quanh tường có phù điêu chạm khắc mỹ thuật tinh xảo không thấy Thuật đâu Tơi mà nghe lịng trống trải vô Ngày mồng âm lịch, đến viếng cảnh chùa Tam Bảo Những tuyết rơi đầy trời, phủ trắng sân chùa trải thảm Hàng kiểng chạy dài trước sân lung lay mảnh tuyết vỡ cành Tôi dạo bước lối vào chánh điện, ni cô đến trước mặt vái chào Tôi sững sờ nhận người phụ nữ ba năm trước,Trương Thị Ngọc Bà cho biết quy y mang pháp danh Diệu Ngọc Chỉ ba năm mà trông bà cằn cỗi, già nhiều Ðôi mắt tràn ngập nỗi ưu tư, sầu não Bà mời vào nhà khách dùng trà Ni cô lên tiếng: - A Di Ðà Phật, trước tiên bần ni xin đại diện gia đình bày tỏ lịng tri ân đến ơng anh Nhờ vẽ địa điểm mộ rõ ràng chi tiết nên chúng tơi tìm mộ phần anh Mỹ dễ dàng Hài cốt anh đem qua thờ chùa Những tưởng linh hồn anh Mỹ Nói đến đây, giọt lệ long lanh mắt ni cô trào Tôi ngạc nhiên, vội hỏi: - Ðã có chuyện xảy ra? Ni cúi đầu để dấu giọt lệ mà sa di cần phải đè nén Hồi lâu bà ngẩng mặt lên: - Sau năm chăm sóc nạn nhân bệnh cùi Việt Nam, cháu Thuật trở lại Hoa Kỳ Ban đầu, Thuật trốn tránh người yêu cuối định dứt khốt khơng cịn liên lạc với Một thời gian sau, mặt cháu xuất mụn sưng đỏ Tơi hỏi, lảng tránh, khơng trả lời Dần dần cháu nhà Cách năm, cháu Việt Nam lâu dài Vừa nhận thơ Bà ngưng kể, lấy túi áo trao cho thư nhàu, nội dung ngắn gọn: “Có lẽ ý muốn Chúa dành cho đời phải hy sinh phục vụ cho nhân sinh gánh chịu nỗi thống khổ bệnh hiểm nghèo Con thỏa lịng bàn tay thoa dịu nỗi cô đơn bao người bất hạnh Tuần trại cùi Quy Hòa thuộc tỉnh Bình Ðịnh Tuần sau làng phong cùi Ðồng Lệnh tận tỉnh Tuyên Quang để chăm sóc cho bệnh nhân Mong me xem Chúa đón từ lúc lọt lịng.” Chờ tơi đọc xong thư, bà tiếp : - Khi hiểu thằng mắc bệnh phong cùi, tơi khóc suốt đêm trường Mỗi lần nghĩ đến lịng quặn thắt đứt đoạn ruột, tê dại tâm hồn - Thưa bà, lên tiếng an ủi : Có phải đặt củaThượng Ðế? Theo biết bệnh phong cùi không dễ truyền nhiễm cho người chăm sóc ngăn ngừa đầy đủ, có thuốc điều trị tổng hợp từ thập niên 70 – 80 Thuốc tiêu diệt vi khuẩn, giảm thiểu lây lan - Nhưng, thưa ơng anh, bà mẹ Thuật nhìn tơi khơng cịn ánh mắt ni mà trở với ánh mắt chuyên môn y tá viên điều dưỡng, nghề nghiệp bà ngày xưa: - Thuốc chữa lành bệnh với đa hóa trị liệu nầy, không phục hồi tổn thương dây thần kinh làm biến dạng mặt, biến dạng bàn tay bàn chân Ðó dấu tích mà tơi phải chịu đau lòng, mang mặc cảm tủi nhục suốt đời người mắc bệnh phong cùi ! Nói đến đây, ni cô Diệu Ngọc ôm ngực chạy hướng tịnh thất Tơi thật xót xa trước nỗi đau người mẹ nhận lãnh đau trai Riêng Thuật, tơi cảm nhận đức tin cao chàng Ðức tin vượt lên ước vọng tầm thường mà người phàm đeo đuổi Tôi tin Chúa dẫn dắt cậu trọn vẹn đời hạnh phúc sống tha nhân Chỉ biết ngậm ngùi, tơi đẩy cửa bước ngồi Gió lúc mạnh thổi nghiêng ngả hàng trụi đứng chơ vơ hai bên đường Cái băng giá trời làm tăng thêm nỗi u hồi tơi Lê đơi chân nặng trĩu, bước bầu trời bão tuyết Từng mảnh tuyết hắt vào mặt mảnh vỡ thủy tinh thay cứa vào da thịt rát buốt Tôi vuốt mặt, tuyết tan nhơn nhớt đơi tay Bất giác, tơi có cảm tưởng máu đất trộn lẫn nhầy nhụa tay ngày vuốt mắt cho Mỹ xác anh nằm bất động bờ sông Côn Tôi lau nhanh giọt lệ đọng bờ mi trước bước lên xe bus cửa mở sẵn đợi chờ Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích Chỉ Biết Ngậm Ngùi Trong chuyến viếng thăm tiểu bang Utah, thăm hầu hết thắng cảnh nơi Thủ phủ tiểu bang Salt Lake City Hồ nước mặn Great Salt Lake rộng mênh mông nằm vùng đồi núi Rocky Mountains cao hàng ngàn cách mặt biển Ðộ muối nước cao gấp năm lần nước biển đại dương Một kỳ công Thượng Ðế ưu đãi cho vùng đất cao nguyên Utah Thánh địa đạo Mormon, phát triển mạnh Ðến Utah không đến viếng Mormon Temple Một thắng cảnh, kỳ quan có chiều dài lịch sử gắn liền với khai khẩn, xây dựng phồn thịnh Utah Ðạo Mormon (Mạc Mơn) cịn tên gọi khác Ðạo LDS viết tắt chữ Latter Day Saints, có nghĩa Giáo Hội Các Thánh Hữu Ngày Sau Chúa Jesus Christ (The Church of Jesus Christ of Latter Day Saints) Ðền thờ trung tâm có sáu tháp cao chót vót xây dựng suốt bốn mươi năm hoàn thành Trung tâm giáo hội (Temple Square) trải rộng 35 mẫu Anh quần thể kiến trúc vĩ đại, tân kỳ, lộng lẫy trang nghiêm Trên đỉnh tháp đền thờ (Temple Of The Lord) cao vút tượng người đàn ông vàng đứng thổi kèn Ðây tượng vị thiên sứ ánh sáng Moroni vào ngày 21 tháng năm 1823 Ngài soi dẫn cho tiên tri Joseph Smith đương thời biết nơi chôn giấu biên sử cổ xưa Sách chứa đựng trọn vẹn Phúc Âm vĩnh cửu Ðấng Cứu Rỗi ban cho dân tộc Từ đó, kinh sách Mormon dịch viết dựa vào bảng khắc vàng (Gold Plates) chôn cất đồi Cumorah gần làng Manchester thuộc tỉnh hạt Ontario, tiểu bang New York từ năm 421 sau Thiên Chúa Toàn sách Mormon lời rao giảng Chúa Jesus Christ người Nephites không lâu sau Chúa phục sinh Ngài tiên tri Joseph Smith Chúa khải thị viết nên tập Giáo Lý Giao Ước Luật tiểu bang Utah khơng cho mở sịng hình thức đánh bạc cơng cộng Các chợ bán bia với nồng độ phần trăm Kết hợp với "Lời Thông Sáng" đạo Mormon, đạo hữu không cờ bạc, không hút thuốc, không uống loại nước có ga có màu khiến cho đời sống nơi n bình hơn, tội phạm so với tình trạng chung đất Mỹ Và nói mơi trường thích hợp cho tuổi thơ nuôi dưỡng lớn lên nếp sống lành *** Tơi theo đồn người vào thăm khu Temple Square Dọc theo lối luống hoa khoe màu rực rỡ Mặt nước hồ nhân tạo xây cao mặt đất nằm im phăng phắc gương vĩ đại phản chiếu lấp lánh ánh mặt trời Các hình tượng điêu khắc đầy nghệ thuật phong phú trưng bày bực thềm dựng rải rác khuôn viên rộng lớn Các chức sắc, người truyền giáo tín hữu làm cơng tác thiện nguyện trang phục vét-tơng cà-vạt chỉnh tề Họ có nhiệm vụ giữ trật tự, hướng dẫn giải thích điều mà khách thăm viếng tín đồ hành hương cần tìm hiểu Tơi vừa bước lên khỏi bậc thềm khu nhà thờ Church Office Building, tòa cao ốc 26 tầng dùng làm trung tâm điều hành giáo hội, niên véttông đen trông chững chạc đạo mạo đến trước mặt : - Thưa, bác người Việt ? Tôi nhận niên Việt Nam Có lẽ thầy Tư tế, chức phẩm dòng đạo làm công tác thiện nguyện vào ngày Chúa Nhật Tôi đứng lặng nhìn người niên đứng trước mặt tơi có khn mặt giống người bạn tơi năm xưa chung trại tù sau năm 1975 Sự bàng hồng trải qua phút đồng hồ, tơi nên lời: - Vâng, người Việt Xin lỗi cậu thất thố đường đột nhìn cậu khung cảnh Có điều tơi xin thú thật cậu có khn mặt giống người bạn tơi hồi cịn q nhà Người niên hướng dẫn thăm khu Bảo tàng viện Nghệ thuật gồm tranh ảnh tượng điêu khắc vị Lãnh đạo (Presidents) 12 Sứ Ðồ từ thời khai sáng đạo Mormon đến - Này, cậu qua Mỹ năm nào? Tôi gợi chuyện, người niên đứng lại đợi đoàn khách thăm viếng trụt lại sau - Thưa bác, cháu qua vào năm 1992 theo diện HO với mẹ cháu người chị định cư tiểu bang Utah từ ngày đầu - Thế ba cậu đâu ? - Ba cháu chết trại tù An Ðiềm - Ba cậu tên gì? - Tơn Long Mỹ Tôi sửng sốt đến lặng người, nhắc lại: - Tôn Long Mỹ cha ruột cậu sao? - Vâng Me cháu bảo ba chết lúc cháu ba tuổi - Cháu ơi, Tôn Long Mỹ bạn bác sống gần suốt ba năm tù Người niên đứng khựng lại nhìn thảng kêu lên: - Ba cháu bạn tù với bác? Ơi, q hóa q Ðiều ước nguyện me cháu mong gặp người chứng kiến chết ba cháu tù Thượng Ðế ! ngài chuẩn nhận lời cầu xin ngày hôm Cha trời mang đến cho gia đình ân sủng ngài Con xin tạ ơn Chúa , Amen Người niên ngẩng đầu lên: - Thưa bác, tên cháu Tôn Thất Trương Thuật Cháu nghĩ bác người ngụ cư tiểu bang xin phép bác cho Me cháu gặp mặt ngày mai Có khơng, thưa bác? Tơi móc bóp lấy danh thiếp trai đưa cho Thuật: - Ðây số phôn địa nhà Qua để thăm cháu viếng cảnh, tơi chẳng có phải bận bịu Me cậu muốn gặp tơi được, cịn tuần quay Cali * * * Cuộc thăm viếng tiếp tục hình ảnh Tôn Long Mỹ qua năm tháng tù đoạn phim trí nhớ tơi: Mỹ nhỏ tơi tuổi, vóc người tầm thước, khỏe mạnh xốc vác Tính tình hậu, phóng khoáng Anh sùng đạo Phật Tuy nội quy cấm hình thức có tính cách tơn giáo, Mỹ cố ăn chay vào ngày mồng Một ngày Rằm âm lịch Ban giám thị trại định đội phụ trách xây dựng cầu treo bắc qua dịng sơng Cơn để dân chúng làng Thượng tù nhân qua lại mùa nước lũ Bên sông cánh đồng rộng chạy dài đến tận chân đèo Mỗi năm, tù phải sản xuất đủ ba mùa lúa Mùa mưa tháo bớt nước ra, mùa nắng thay đêm ngày tát nước lên đồng Hai bên bờ sơng tồn đất núi bị nước xoi mịn lâu ngày thành sơng Người ta chọn nơi có hai mơ đất nhơ nơi hẹp dịng sơng để bắc cầu qua Những ngày đầu khởi công, đội làm cầu phải đào đất, đóng kè xây dựng hai mơi cầu cho vững chãi để giữ chân bốn đường ray xe lửa làm trụ chịu đựng sức trì kéo cầu treo dài 80 mét Mùa lũ, nước chảy xiết khoét lõm sâu vào chân dọc hai bên bờ Ðể nâng giữ khối đất phía khỏi bị sụp lở, tù phải xây lớp đá vào chỗ lõm bên Ðang mùa nắng hạn mực nước sông xuống thấp tận nên hai môi cầu hai khối đất khổng lồ đứng chênh vênh bên bờ vực Ðám tù hì hục đưa đá tảng lấp đầy khoảng trống chân môi cầu Mỹ tay thợ xây toán cất nhà cửa từ ngày vào tù Cách làm việc anh tận lực, yêu nghề tinh thần trách nhiệm cao anh tù nhân Mỹ có quan niệm : Bất lãnh vực người sỹ quan Miền Nam phải thể tài trước bọn cai tù Ðừng để họ lấy cớ sai sót mà mạt sát lăng nhục Chính mà anh nhận cơng việc nặng nề xây bệ đỡ cho khối đất bên môi cầu Hàng trăm viên đá chẻ đội tù khác cung cấp chất đống mô đất dự định xây móng chân cầu Sức nặng đống đá với hỏng chân doi đất, khối đất đầu Mỹ bất ngờ đổ sụp Mỹ bị chôn sống khối đất khổng lồ Bạn tù nổ lực đào bới để cứu anh Nhưng, người sinh vật xương thịt chịu đựng sức nặng hàng chục đất đá đè lên Xác anh tròn mềm nhũn sùng Nước mắt chảy ràn rụa Lần người tù khơng che dấu dịng lệ trước mặt bọn cai tù Mỹ để lại nỗi đau đớn tận cho người vợ trẻ hai đứa thơ - Thưa bác, vị Tiên tri Joseph Smith Chúa mặc khải viết Giáo Lý Giao Ước Cũng vị Chủ tịch Giáo Hội bầu buổi họp Hội Ðồng Thượng Phẩm ngày 24 tháng Chín năm 1834 Kirtland, Ohio Lời giới thiệu Thuật làm bừng tỉnh Trước mặt tượng bán thân đồng đỏ mà mắt tơi nhìn thấy thân thể Mỹ đầy máu Tất xương người anh từ đầu đến chân nát vụn Thi hài anh khiêng lên oằn xuống trông bao tời đựng thịt Ðầu mặt anh hoàn toàn bị biến dạng Ðến đây, tơi khơng cịn tinh thần hứng thú để xem hết cơng trình nghệ thuật viện bảo tàng nên cáo từ Thuật * * * Sáng ngày hôm sau, nhận cú phôn Thuật thật sớm mời đến nhà hàng Mỹ Tiên vào lúc 12 trưa, me cậu xin phép gặp mặt Tôi vừa đến cửa nhà hàng, Thuật vội vàng đón Một phụ nữ mặc áo dài màu khói hương đứng dậy cúi đầu: - Kính chào ơng anh Tơi thật xúc động, Thuật giới thiệu me cậu Khuôn mặt người đàn bà tú, phúc hậu ánh mắt vương vất nỗi buồn Tôi cúi đầu chào đáp lễ, ngồi vào ghế đối diện mà Thuật vừa kéo mời - Thưa ông anh, giọng Huế nhè nhẹ, trầm buồn, người đàn bà tự giới thiệu: - Em tên Trương Thị Ngọc nghe cháu Thuật nói gặp ơng anh, người chung trại tù An Ðiềm với ba Em mừng Mặc dầu anh Mỹ gần 25 năm mà lòng em phân vân, thắc mắc nhận giấy báo trại tù chồng em chết bệnh nhiễm trùng gan cấp tính Trong hai lần em anh báo mộng với khuôn mặt đầy máu me nhìn em đau đớn Hình ảnh chưa phai mờ trí nhớ em Trước Hoa Kỳ, chúng em có đến trại An Ðiềm để xin dời mộ Ban Giám Thị trại không xác định vị trí nơi chơn anh Mỹ, cịn tù nhân tồn lớp hình sau Cái nghĩa địa tù bị nước đỉnh núi cao đổ xuống xói mịn gần hết Em vơ đau khổ, đến lúc mà chưa lo cho chồng mồ yên mả đẹp Hai đứa em biết rõ niềm trăn trở đó, chúng ln ln cầu nguyện mong gặp người biết rõ chết ba chúng Cách hai đêm, em nằm mộng thấy nhà em chùa Trong mơ em mừng chạy đến ơm anh hình hài tan biến Khơng biết có phải điềm báo anh Mỹ em gặp ân nhân Em hy vọng ông anh biết rõ chết chồng em nhớ địa điểm mộ phần anh Người phụ nữ nói mạch trút nỗi lịng u ẩn lâu Tơi trân trọng trước lòng trung trinh tiết nghĩa người vợ sống trọn đời thờ chồng nuôi Trước khung cảnh đây, tơi khơng muốn khơi lại hình ảnh chết khủng khiếp Mỹ Tôi không muốn tạo thêm khủng hoảng lịng người Vì thế, buộc lịng tơi phải lặng thinh xem đồng lõa với dối trá chế độ luôn che đậy thật chối bỏ trách nhiệm - Thưa chị, lên tiếng Cái chết anh Mỹ, anh em tù chúng tơi đau lịng Ðời người lần chết, tiếc anh sớm Phải định mệnh an Mong chị cháu thơi băn khoăn Tơi cịn nhớ chỗ chơn anh nghĩa địa tù Hứa với chị lại Cali, vẽ sơ đồ địa điểm mộ anh Mỹ Khi tơi ngưng nói, bà lấy khăn thấm giọt lệ cịn đọng lại khóe mắt, tiếp lời: - Thưa ông anh, được, xin gởi cho em vẽ địa điểm mộ anh Mỹ sớm tốt Cuối năm này, cháu Thuật Việt Nam với phái đoàn thuộc "Hội Bạn Người Cùi Việt Nam" trụ sở Mỹ kết hợp với nhóm "Vịng Tay Bạn Bè" Hà Nội làm công tác thiện nguyện ủy lạo, giúp đỡ chăm sóc cho người mắc bệnh cùi Nhân dịp em theo cháu dời mộ cho ba chúng Thuật ngồi yên góc bàn chăm nghe, tơi liền quay sang hỏi: - Cậu Việt Nam công tác ? - Cháu tình nguyện năm - Sao lâu đến ! Bà mẹ tiếp : - Cháu theo ngành Y, năm cuối thực tập bệnh viện tiểu bang trước trường Người yêu nữ sinh viên Việt Nam qua Mỹ du học Chúng yêu dự tính sau chuyến trở tổ chức đám cưới Thằng em, sống cho tha nhân Sẵn lòng dấn thân giúp đỡ cho người nghèo khổ, hoạn nạn dù dân tộc Hai chị em có quan điểm: “Thương người thể thương thân.” Tôi ngắt lời : - Vậy cháu gái đâu? - Cháu có chồng Mục Sư Tin Lành người Mỹ Colorado Trận thiên tai, bão lụt Việt Nam bị thiệt hại nặng nề vợ chồng gởi áo quần, chăn mền Thánh đường quyên góp Sau bữa cơm trưa nhà hàng, từ biệt mẹ Thuật Một tuần lễ sau lên máy bay trở lại tiểu bang Cali Ðể thực điều hứa, tơi ơn lại vị trí nghĩa địa tù An Ðiềm để vẽ cách đơn giản mà gia đình Mỹ tìm mộ anh dễ dàng Tôi không tưởng tượng nghĩa địa bị hoang phế sao, chắn nước mưa từ núi đổ xuống san tất Những bia gỗ tạp trải qua hai chục năm tồn với thời gian Rất may mộ Mỹ nằm sau gốc đại thụ che chắn Nước xoi mòn phần mặt xương cốt Mỹ nằm sâu đất khơng thể trơi theo dịng nước Trong sơ đồ, tơi ghi rõ thân có bốn nhát búa hình chữ M anh em tù đội thay khắc vào Ðó dấu tích mà tơi hy vọng gia đình Mỹ tìm Nhận phác họa dẫn,Thuật điện thoại sang cảm ơn tin cho hay tháng tới lên đường Việt Nam * * * ... nhanh giọt lệ đọng bờ mi trước bước lên xe bus cửa mở sẵn đợi chờ Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích Chỉ Biết Ngậm Ngùi Trong chuyến viếng thăm tiểu bang Utah, thăm hầu hết thắng...Mục lục Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích Chỉ Biết Ngậm Ngùi Dịch giả: Trần Hồng Văn Trong chuyến viếng thăm tiểu bang Utah, thăm hầu... thường mà người phàm đeo đuổi Tôi tin Chúa dẫn dắt cậu trọn vẹn đời hạnh phúc sống tha nhân Chỉ biết ngậm ngùi, đẩy cửa bước ngồi Gió lúc mạnh thổi nghiêng ngả hàng trụi đứng chơ vơ hai bên đường