Aspose Chân trời cũ Hồ Dzếnh Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Người chị dâu tôi Co[.]
Chân trời cũ Hồ Dzếnh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Người chị dâu Con ngựa trắng ba tơi Lịng mẹ Chú Nhì Hai anh em Vừa kiếp người Thằng cháu đích tơn Ngày lên đường Chị n Ngày gặp gỡ Em Dìn Sáng trăng sng Hồ Dzếnh Chân trời cũ Người chị dâu tơi Dịng máu Trung Hoa thấm đến ba anh em khơng cịn ngun chất Người lo đến ngày lạc giống nhất, có lẽ ba tơi Triết lý qua khói thuốc phiện, chén nước chè Tàu, ba thường bảo: - Thế ba đứa phải cho quê được! Công việc gây lại nòi giống Trung Hoa thiêng liêng anh đảm nhận cách cưới, sau bốn năm trời nghiên bút, người vợ đặc Tàu Cái hỷ tín bắn từ bên trùng dương sang khiến ba tơi vuốt râu cười khối chí, mẹ tơi khơng lịng Rồi, phản đối nhỏ nhặt người đàn bà phương Đông yếu đuối, chị dâu tơi nhà thân mật với chúng tơi, nhà sau chứng kiến ngày buồn thảm đời chị, mà muốn tả nét bút chí thành Hỡi chị! Nếu số phận bắt chị vào làm dâu gia đình khổ, làm vợ người chồng không người, làm người đàn bà lưu lạc, chị nhận đây, dòng chữ này, lời an ủi, để may lòng đau khổ chị san sẻ vài phần * ** - Ừ, mà vui Chốc chị dâu mày đấy! Mẹ tơi bỏ rá gạo vo xong xuống miệng chum, nhìn cười vẻ mai mỉa Từ hôm nhận tin anh cưới vợ, mẹ đâm buồn rượi suốt ngày Là mẹ tơi có định kiến sẵn hôn nhân anh tôi, người dâu mẹ phải người biết gồng gánh, biết chịu khó xay lúa, giã gạo, cáng đáng việc nhà Tơi cịn nhớ hơm cầm đến ảnh anh chị tôi, mẹ thở dài: - Cái ngữ lại xõng xác hết! Tôi nhỏ nên dễ tưởng tượng Tôi tưởng tượng chị dâu thiếu phụ sang trọng, đẹp đẽ, bó chân chuốt bím dầu thơm Năm sáu lần, cầm ảnh chụp từ bên Tàu gửi sang, tơi sung sướng làm em người đàn bà Tàu quý phái, yêu cho nhiều tiền Mà chị dâu đẹp thật, nói yểu điệu Đơi má hồng luôn, cặp mắt ngơ ngác vừa qua thảm cảnh phân ly, chị tơi nhìn chúng tơi, thằng nhớn dắt tay thằng nhỏ, ngó chăm người bắt đầu đến làm thân với bàn ghế nhà Mẹ tơi lúc khơng có Chỉ có ba tơi yếu đuối ngồi sập gụ mỉm cười Tôi đánh bạo xán lại gần chị Chị vui vẻ vuốt tóc tơi, dúi vào tay hai hào Tôi mến chị lên, quấn quýt bên chị suốt ngày Hình chị dâu sống lãnh đạm người, trừ anh Cả – chồng chị – tôi, người đem lại cho chị phần lớn tình lưu luyến gia đình Thậm chí đến anh Hai thường bảo tôi: - Mày xán lại gần chị ấy, mẹ ghét đấy! Mỗi lần anh mắng, thường đem đồng hào tinh khoe: - Này, anh xem, chị tốt kia! Chị dâu sống bỡ ngỡ có đến ngót hai tháng Một hơm học về, ngạc nhiên thấy chị xay lúa, thở hổn hển luôn đưa khăn mặt lên lau trán Tôi chạy xuống nhà bếp, giận dỗi hỏi mẹ tôi: - Sao mẹ bắt chị xay lúa thế? Chị Cả có quen làm cơng việc đâu! Mẹ tơi trừng mắt: - Khơng quen khơng làm à? Tao mua dâu có phải thờ đâu! Tôi ức quá, toan cãi, nghĩ đến roi mây, lại thơi Mẹ tơi, nói ra, khơng phải người ác Sự cần cù có từ lấy ba tôi, thành kiến xấu xa mẹ chồng, dâu nuôi ngấm ngầm đầu óc bảo thủ, hai cớ xui mẹ khinh ghét kẻ không quen làm Thông minh, chị dâu làm hết việc Từ áo dài hoa, đôi giày nhiễu, chị nhũn nhặn đổi sang quần áo màu chàm thẫm, đôi dép da trâu mà chị không rời Cực khổ tháng đầu, chị tơi chưa nói thạo tiếng Việt Nam Nhớ đến cực khổ ấy, có lần chị nhắc lại: - Thà câm mà hơn, Nhà nhà nghèo, cơm thường ghế khoai cho đỡ gạo Trừ ăn cơm trắng Nấu niêu cơm ngon lành mà thường ăn hết ấy, tai hại, lại công việc chị tôi, người đàn bà Tàu xưa quen sống cảnh đài Một hôm, ăn no, bảo đùa chị: - Chị ăn hộ cơm cho em nhé! Chị ăn thật, ăn ngon lành, với vẻ sợ hãi làm tơi đốn lâu chị thường thèm bữa cơm gạo trắng Từ đấy, tơi thường kín đáo dành lại nồi hai bát bao giờ, bao giờ, chị dâu tơi nể lịng ăn hết! Chị tơi hay khóc lắm, khóc rưng rức suốt ngày Chị thường bảo giọng lơ lớ: - Mẹ hay mắng lắm, em ạ! Tơi cịn nhỏ, khơng biết can gián, yên ủi cho khéo, cách khóc theo với chị tơi Tơi hiểu biết người đàn bà lắm, người đàn bà buồn khổ sàng hạt mẵn xuống nong, trời chiều sàng giọt hồng xuống tóc Trơng chị ngồi tẩn mẩn làm cơng việc ngày mà có lẽ trước kia, chị không ngờ phải nhúng tay tới, thấy tâm hồn xúc động, bâng khuâng Tôi nghĩ đến tổ quốc Trung Hoa với manh áo chàm giang hồ khắp tứ xứ, tổ quốc mà chưa giờ! - Tối rồi, em ạ, thắp đèn mà học đi! Ô hay! Sao lúc viết dịng chữ này, tơi cịn thấy niềm bối rối, gió tối bận bịu chùm tre, đốm lửa lung lay châm loe vào bóng đêm bất tận! Tơi chăm ngồi học ánh đèn lúc ấy, lúc này, quay nhìn lại dĩ vãng khơng vui vẻ, tơi rùng thấy xa xơi, váng vất buồn rầu, tang chế Người chị dâu Người chị dâu Tôi người biết cảm sầu sớm, nên người đàn bà lìa quê hương đề cho tơi khóc thơ để làm ố hoen buổi bình minh tươi đẹp Hai năm sau, chị dâu sinh thằng cháu đầu lịng ba tơi Mẹ tơi yếu, gia đình sa sút thêm Chỉ cịn tơi học Chị dâu phải nhà quê làm việc Ngày đưa chân nhà ga để lìa bỏ tỉnh thành bạc bẽo, sụt sùi bảo chị dâu tôi: - Chị chịu khó hầu mẹ Đến Tết em về, em mua nhiều bánh cho cháu Chị gật, ứa nước mắt Từ tuần tuần, gửi thư, phần nhiều thư khuyên mẹ ăn rộng lượng với người nhà Làm thế, tơi mong mỏi vợi lịng người chị dâu đau khổ nỗi buồn rầu xa đất nước Mỗi dịp nghỉ nhà, với tơi hồi ấy, giải ngục tù thành phố, nơi mơ màng thấy hình bóng người đàn bà Tàu đau khổ Tội nghiệp, lúc trông thấy mặt tôi, chị dâu tơi đứng ngây người ra, cảm động làm cạn hết lời nói Tơi giấu mẹ tơi thức quà biếu chị, có lúc chai dầu thơm, có vài thước lụa Chị tơi thường phàn nàn: - Chú tử tế với chị Chị chả biết biếu Có, chị ạ, chị biếu em thứ quà quý nhất, lịng thương người, chân tình xứng đáng Và đây, linh hồn thơ pha lệ bị vùi sâu cát bụi đời, cịn sáng cảm tình chân thật buổi đầu Thường thường, chị kể chuyện cho nghe: - Chú ạ, chị sung sướng Chị gia đình q phái, nng chiều bây giờ, có phần Nói xong, chị tơi lại khóc Chị tơi biết khóc Những bữa cơm khoai, ngày lam lũ làm chị chạnh nhớ đến cảnh sum họp năm Thời hạn nghỉ nhà trường ngắn, nên thường thường nhà ba hôm Mỗi lần lên tỉnh, chị hay cho tiền, bỏ giấu vào túi áo, nhét đáy valise, dặn quen miệng: - Chú chăm mà học, dạy cháu Anh Cả tơi cơng việc làm ăn tỉnh, quê thăm nhà năm vào dịp Tết Vắng hai người thân nhất, chị trở lại sống buồn bã ngày nhà chồng Tiếng xay lúa ồ nhiều lúc đến tận hai sáng, nhịp đời thương nhớ âm vọng thời khắc lịng người Hai năm sau, chị dâu tơi hồn tồn thành người đàn bà quê Việt Nam đặc Trên cánh đồng rộng rãi làng Đơng Bích, người ta thường thấy dải áo chàm in bật trời sáng, chăm lặng lẽ dấu hiệu sống lời, ngu muội Chị dâu khác với ngày trước Ba năm đôi, đứa cháu thi đời, thi sống cách cực thi kết thêm dây liên lạc trói buộc chặt chẽ người mẹ chúng với đất nước Người đàn bà thơi khơng cịn dám hy vọng trở quê hương Tôi đời, xếp sách lại, mang vào bụi bặm hình bóng người chị dâu lam lũ, nghèo hèn, chút chân tình nhận trái tim tơi chưa biết đập tiếng giả dối Sáu năm rồi, tơi cố nhắm mắt xố vết đen mị dĩ vãng, xố ln kỉ niệm buổi đầu Vài ba thư mỏng mảnh rơi vào tẻ lạnh đời tôi, đem lại nỗi nhớ nhung cịn vấn vương góc trời cũ Mẹ tơi già, ngót bảy mươi tuổi Chị thêm cháu, đôi mắt lâu ngày chưa gặp, mờ Tôi đường tơi, đem châu báu lịng ném hết vào tình dun vơ vọng Tơi hao phí xuân để chóng thấy ngày già tới, để tự phụ biết sống theo linh hồn Trên bao lơn năm tháng cũ, hình ảnh chị dâu tơi đứng, buồn bã với manh áo màu chàm cũ, mắt nhìn từ quãng trời xa về, bóng hồng mơ hồ ơm trùm lên vật Chỉ có tơi sống ích kỷ, người mẹ già, người chị dâu đau khổ, đứa cháu rách rưới, sống theo khuôn phép, lặng lẽ cần cù Sáu năm! Tôi xa quê hương sáu năm mà không lần nghĩ đến chuyện trở lại Cái sức khỏe yếu ớt mẹ tơi cịn đứng hay khơng, tơi khơng biết, người chị dâu lưu lạc tơi, có nói dối nữa, chiều, xế bóng 4-1938 Rút từ tập truyện ngắn Chân trời cũ Nhà xuất Nguyễn Hà, Hà Nội, 1942 Hồ Dzếnh Chân trời cũ Con ngựa trắng ba Ba lúc đặt chân lên đất nước vốn liếng khơng ngồi đồng bạc Cũng đúc theo khuôn khổ kiên nhẫn cần kiệm bạn đồng hương khác, ba họ chỗ sớm biết tìm học chữ Pháp Tơi biết không tường tận sức học ba tôi, sinh chậm tuổi lên mười bắt đầu mở hai mắt ngờ nghệch tơi xung quanh, ba tơi Ba bị bệnh đau xương khu rừng Thanh Hóa, sau nhiều năm trời lăn lộn gian nan, vào buổi sáng, lúc tơi cịn bận gỡ nốt đoạn dây thả diều Tơi nhận tin với lịng bình tĩnh vơ hạn, tơi chưa chứng kiến ly tán xảy gia đình tơi, từ ngày tơi cất tiếng khóc chào đời Hơm ấy, người vú già bảo tơi: - Ơng “già” cậu Tôi không hiểu nên đáp trơn tru: - Khơng già mà lại có râu! - Khơng, già mất, chết Tơi nhìn vú, bình thản: - Thế phải làm u? - Cậu phải chít khăn trắng, phải chống gậy, phải khóc Tơi khơng hiểu lại khóc Khóc với tơi, có bị đánh Tơi lo lắng tìm cách để khóc, khóc cho nhiều mẹ ngày giỗ chẳng hạn Tơi đem dun cớ nỗi lo lắng nói với người bạn nhỏ, bảo tơi khóc được, “ngày xưa” khóc lần Chúng tơi đem chuyện đám ma bàn với nhau, cuối cùng, hai thấy có ý nghĩ vui vui Nó nghĩ đến mặc áo mới, chít khăn mới, cịn tơi nghĩ đến bữa cỗ bày để mời mọc xóm giềng Hồi ấy, chúng tơi chưa “văn minh” bây giờ, để có lịng tám chín tuổi biết suy nghĩ hay thao thức Chúng tơi sống bình n với cảnh đời thay đổi, chưa để ý đến cảm xúc bâng khuâng gợi lên mảnh ao hay Cái vui vui diều no gió nhớ viển vơng làm buồn lúc vắng nhà Vậy, đợi ngày rước linh cữu ba - ba nhà thương - với ý nghĩ hồn tồn ngây dại Tơi nhớ rõ buổi sáng năm ấy, mùa nào, sáng tinh sương, bị đập dậy tiếng kêu hoảng hốt người vú già: - Cậu! Cậu dậy mau! Về đến nơi rồi! Đoạn vú cõng mạch chạy cổng làng Khi chúng tơi đến nơi thấy đám người trắng lồ lộ Ảnh ba phủ lụa điều, bốn người khiêng lên kiệu, theo sau vị sơn đỏ, mẹ anh đếm bước Tiếng khóc mà tơi lo lắng từ ngày cho có, lúc tự nhiên bật ra, tơi thấy khơng cịn cịn trước mắt tơi Đó tiếng khóc lần tơi biết, tiếng khóc sau tắt đi, vẳng lại điệu thở dài chua xót ngày tháng bơ vơ tơi Mẹ tơi thấy tơi bù lu, bù loa lên, bế xốc lấy tôi, đôi lúc đứng lại để xịt mũi hay lau nước mắt Tôi nhận thấy cột nhà đứng bơ vơ trước, bóng tối mau chiếm lấy sân lịng tơi hay nhớ thương, ngao ngán Trong lạnh lẽo bốc lên trước lúc gà vịt nhảy chuồng, bốn nến nháy mắt bàn thờ dựng, thay chỗ cho nơi kê bàn đèn thuốc phiện Tôi bắt đầu sợ bóng tối, rùng tưởng đâu đây, rè rè tiếng dọc tẩu kéo Một tình thương đi, vừa khơi lũng xuống tháng ngày sống * ... Rút từ tập truyện ngắn Chân trời cũ Nhà xuất Nguyễn Hà, Hà Nội, 1942 Hồ Dzếnh Chân trời cũ Con ngựa trắng ba Ba lúc đặt chân lên đất nước vốn liếng khơng ngồi đồng bạc Cũng đúc theo khn khổ kiên... Chú thích: (1) Từ điển tiếng Pháp 2-1940 Rút từ tập truyện ngắn Chân trời cũ Nhà xuất Á Châu, Hà Nội - 1946 Hồ Dzếnh Chân trời cũ Lòng mẹ Quê mẹ Trung Bộ Nhà người - khơng làm thơ đâu - bên dịng... để tự phụ biết sống theo linh hồn Trên bao lơn năm tháng cũ, hình ảnh chị dâu đứng, buồn bã với manh áo màu chàm cũ, mắt nhìn từ quãng trời xa về, bóng hồng mơ hồ ơm trùm lên vật Chỉ có tơi