Chân dung người hàng xóm dương thu hương

Aspose Chân dung người hàng xóm Dương thu Hương Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục C[.]

Chân dung người hàng xóm Dương thu Hương Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chân dung người hàng xóm Dương thu Hương Chân dung người hàng xóm Khi tơi chuyển đến N, thị trấn nhỏ vùng biên giới, bà ruột tơi lại từ rời Hà nội với đứa gái vừa lấy chồng Bởi thế, bà để lại cho tôi, với giá rẻ, việc lấy tiền tượng trưng Nhà cô sáu nhà xây áp tường nhau, kéo vệt dài ven phố bờ sống Cô bảo dãy nhà Hoa kiều làm nghề thấu khoán xây vào cuối thời kháng Pháp bán lại cho chủ, giá bốn lạng vàng Sáu nhà giống sáu giọt nước Tất nhà tầng, lợp ngói máng cao Mái trước dốc, mái sau thoải thoải kéo dài sân nhà bếp Nhà có cửa vào hai cửa sổ lớn cánh gỗ lắp mở cửa bán hàng Mỗi nhà có hai buồng gian gác xép gỗ lim Trên khoảng tường cao áp mái, người ta đục lỗ cửa đắp hình hoa thị Do lỗ cửa này, câu chuyện nhà che giấu người bên cạnh Khi dọn đến, ô cửa bên trái bị trát kín từ lâu Lớp vữa khơ cịn in rõ nhát bay vụng Ô cửa tường bên phải để ngỏ Cơ tơi giải thích: - Cái cửa thông sang gian gác nhà Lý Ung nên phải trát kín Lão mặt dơi tai chuột, gian giảo Còn cửa để nguyên Bên nhà Lý Xuân Chú người hiền lành, thật Vợ im lặng nhìn tơi - Tơi mỉm cười: - Thế ta có hai hàng xóm trái màu Nhớ lời dặn mà xem xét Cơ tơi cịn dặn dị chúng tơi lơ kinh nghiệm sống, cách xử thế, việc linh tinh, nhân vật đáng ý phố miền sơn cước mà bà sống q nửa đời Sau xem xét lại toàn nhà với vẻ bịn rịn bảo tơi đưa ga Khi khói trắng cịn tàu tắt dần vách đá tơi quay lại thị trấn Con đường bụi mờ mờ trải chân vệt son dài hoang dã Một nỗi lo âu mơ hồ đè nặng tim: Tôi sửa sống vùng đất mới, với người Khơng có quen thuộc nơi Phải, mối quan hệ lớn quan hệ với người hàng xóm Chiều hơm ấy, cơm xong lững thững sân Trời êm ả Mùi hoa móng rồng tường sau bếp toả thơm nức Tơi ngồi xuống ghế, nhìn vách núi rực nắng chồng chất chân trời phía Tây Tiếng người cất lên: - Anh chị đến đây? Tôi quay lai Bên hàng rao trồng đậu đũa, người đàn ông tơi cười nhìn tơi, hàm lấp lánh Ngay tức khắc, tơi hiểu Lý Xn Tơi vồn vã trả lời: - Chúng chuyển công tác lên Cô để lại cho nhà Người đàn ơng gật đầu lia lịa: - Ơ, lên cho vui anh em áo ngắn mà Trước bà Ân với nhà tơi q Chúng tơi giới thiệu tên Người hàng xóm gương mặt đỏ hồng, tơi tắn Mái đầu cắt ngắn cổ vạm vỡ Ngực rộng thân rắn lên bắp thịt nh múi thừng Anh ta cởi quần áo thợ ra, bỏ mũ đập cho bụi ngồi xuống gốc liễu cưa cụt làm ghế Mặt gỗ ngồi nhiều nhẵn bóng nơi gốc cây, chồi non đâm tủa lên đuôi công xanh mớt Lý Xuân ngồi ghế tự tạo với dáng điệu ơng vua ngồi lên ngai vàng Anh ta vừa phe phẩy mũ vừa khoan khoái ngắm nhìn vườn tược, khóm đậu xum x vịi hoa tím nhạt nở lốm đốm khắp hàng rào Vẻ mạt mãn nguyện hồn nhiên làm tơi có thiện cảm: - có người hàng xóm tin cậy Tôi thầm nghĩ Trong bếp nhà Lý Xuân, phụ nữ bưng mâm cơm bước Người đàn ông quay lại nhìn vợ đon đả: - A Phượng này, anh chị Ngọc xi lên bên thím Ân, hàng xóm nhà Người đàn bà khẽ cúi chào bước thẳng lên nhà Tôi cảm thấy dáng điệu chị ta, có ẩn giấu vẻ kênh kiệu kín đáo Lát sau người vợ cất tiếng gọi: - Lên ăn cơm Lý Xuân Anh chồng nhỏm dậy: - Để xay xong cối bột Dứt lời chạy vào bếp, khuân cối đá cỡ đại sân Xong, lại bê thúng gạo ngâm soong nước Ngồi lên gốc liễu, chạng hai chân ôm lấy cối, cầm cần tay Thế rồi, tay giội nước, vun gạo, tay quay vèo liên lục Chỉ độ sau Lý Xuân xay xong cối bột Anh ta đứng dậy nhìn tơi cười hể hả: - Tơi thợ khí thị trấn Tối làm bánh cài thiện thêm Anh thấy không? làm chớp mắt xong mà Tôi gật đầu đồng tình với người đàn ơng tràn trề sức sống Lý Xuân cất dọn thứ lại giếng tắm Sau tiếng giội ào tiếng anh hàng xóm gọi vợ: - A Phượng, tơi xay xong bột rồi, ăn cơm Rồi vào nhà tơi thấy bóng đồ sộ in khung cửa mở giống bóng gấu rừng Suốt bữa ăn không nghe người vợ nói Chỉ có tiếng bát đũa chạm lách cách tiếng anh chồng lại sốt sắng giục: - Kìa, ăn Ăn kẻo ốm Trước đây, quan hệ tơi với nhà hàng xóm bên trái Lý Ung có lẽ khơng mặn mà cho Vì vậy, khơng cửa hoa thị tường áp mái bị trẹt kín mà đến hàng rào ngăn cách phần sân hai nhà bịt bùng thứ ván gỗ, mảnh toả rỉ đồ vật linh tinh khác Hàng rào chướng ngại trơng xấu xí đến tức mắt, đối lập hẳn với hàng dậu thông sang nhà Lý Xuân giăng vài chéo nứa gài cánh sẻ, dây đậu leo xanh rờn, hoa tím nở lung linh bơm bớm Tơi có ý định tháo dỡ hàng rào cồng kềnh nhà nhà Lý Ung Trước tiên để quan hệ hai nhà bớt căng thẳng Sau làm hàng dậu trồng dây leo cho mát mắt Tơi sang gặp Lý Ung, người hàng xóm thứ hai Đó người đàn ơng thấp bé tuổi trạc bốn mươi Đúng tơi nói, hình dung ơng ta có phần kỳ dị Mặt Lý Ung nhỏ quắt queo, đôi tai mỏng nhọn bám vào hai bên đầu đôi tai chuột Chúng làm quen nói chuyện cầm chừng Trái với Lý Xn, Lý Ung cởi mở Ơng ta đắn đo câu nói, cặp mắt nhỏ đưa đẩy ln ln phía quầy bày vịt quay bóng lống Nhà Lý Ung tối đồ vật kê chen chúc Tủ đứng, tủ bò, giường nằm, bàn ăn cho khách Toàn loại đồ sộ gỗ gụ lát chun Trên gác xép, góc giáp với nơi mái ngói chụp xuống tường chắn đỡ, bàn thờ lót sa đỏ kê ngắn Trên bàn thờ dựng vị đề chữ Hán, bát hương, vài sách đọc da ám khói Mao tuyển đỏ chói Tơi nói chuyện với ơng ta lâu Nhng mối quan hệ khơng tiến triển Lý Ung kín hũ nút Rút cuộc, tơi đành phải nói tới việc phá dỡ hàng rào với ý nghĩ làm chuyện vơ ích Đúng tơi đốn, người hàng xóm từ chối Ông ta đưa lô lý quanh quẩn mà không hiểu Sau cùng, đành thất bại Cái hàng rào sừng sững hai mảnh đất, thơ kệch xấu xí, ngăn cách đời sống gia đình tơi với người hàng xóm Hoa kiều phía bên trái Cũng từ dạo tơi khơng để ý đến ơng ta Chỉ có đơi dịp chuyện trị với người phố, họ cho biết Lý Ung giàu khôn khéo Dân Hoa kiều thị trấn nể sợ ông ta Ông ta sống lâu với đứa gái; người vợ chưa thấy mặt Đứa gái Lý Ung tơi nhìn thấy ln Nó giống ơng ta tạc, khn mặt đơi tai bé quắt, mắt nhìn lầm lì, bí ẩn Hàng đậu đũa hái lứa Những chùm mềm mại thả dọc bờ đậu, tươi mởn Quan hệ gia đình tơi nhà Lý Xuân gắn bó thêm mức Chiều hai bên sân chúng tơi ngồi trị chuyện Những câu chuyện làm ăn, sinh hoạt thường kỳ phố Khi có trà ngon Lý Xuân mời sang ngồi bên gốc liễu cụt uống nước Tôi cần bước nhẹ qua kẽ hở hàng đậu đũa tới nơi Cịn tơi mua cà phê, bày tách sứ Giang Tây cô để lại, với hai phin pha sáng lống mời anh hàng xóm sang thưởng thức Và Lý Xuân co chân bước bước vợt qua hàng rào, ngồi vào chiếu với Đứa trai quyến luyến Lý Xuân Anh ta quý thằng bé Buổi tối làm bánh rán Lý Xuân thường giành viên bột cuối nặn thành chim, cá, đùi gà đào rán phồng lên đem cho thằng bé Đôi khi, bắt gặp bế lên đùi, vụng ve vuốt: - Ơ cháu ngoan cháu có muốn làm nuôi không? Lý Xuân lấy vợ chín năm mà cha có Tơi biết khao khát làm bố: - Khi có tơi đóng cho ngựa gỗ có lắp chng Khi có tơi gửi mua cho xe đẩy bánh bọc cao su thật tốt, người bà bên Trung Quốc hứa mua hộ Khi tơi có Anh ta thường nói với tơi Vợ Lý Xn mắc chứng bệnh khơng rõ Khơng thấy chị ta làm Công việc chị ta ngày chợ, nấu hai bữa cơm buổi tối giao bánh cho nhà hàng Mỗi ngày A Phượng phải ăn lạng giò hai lạng vịt quay Lý Xuân nhường thức ăn cho vợ cịn thân dầu tô rau bí xào hết sáu bảy bát cơm: - Kìa, ăn đi, chả quế dì Sáu Sìu Kìa ăn đi, vịt ơng Lý Ung quay lị Ngày nghe người chồng nhắc lại điệp khúc vào bữa cơm Chị vợ điềm nhiên hưởng thụ chăm sóc đó, với vẻ im lặng nửa hồn nhiên nửa điệu Hàng tóc mai cắt xoã xuống trán mành bên cặp mắt mí long lanh A Phượng đẹp gái vẽ hộp phấn rôm Thượng Hải ngày trước Không hiểu thiếu thiện cảm với chị ta Cả vợ đứa trai Các buổi sáng chủ nhật Lý Xuân rủ làm rẫy Bắt chước anh ta, vỡ vạt đất trồng sắn củ mỡ Lý Xuân bày cho cách bẩy đá, đốt cây, gỡ mầm củ Đôi cánh tay cầm cuốc vung lên, nhịp nhàng mạnh mẽ Trong nắng sớm, thân lực lưỡng Lý Xn ngả bóng dài nương sắn Tơi ngắm nhìn lại hình dung đến lúc anh ngồi trước chảo bánh, bàn tay khéo léo vo viên bánh trịn rắc vừng, lanh lẹn tế nhị đơi tay người đàn bà Lịng tơi tràn ngập niềm yêu mến với người Con người sinh để lao động nuôi dưỡng đời Xong việc Lý Xuân rủ ngồi nghỉ hút thuốc Cả hai im lặng hồi lâu, miệng không ngừng nhả khói, mắt lim dim tận hưởng mùi vị thứ thuốc sợi vàng tẩm mật ong Trước mặt chúng tôi, nương rẫy trải màu xanh ngút ngát Màu xanh phản chiếu ánh mắt Lý Xuân khiến trở nên mơ màng Anh ta ngước nhìn giải núi trùng điệp màu lam nhạt lên chân trời biên giới cất tiếng hát Lý Xuân hát tiếng Hoa, tiếng tổ quốc Mắt nhìn xa xơi, rưng rức Giai điệu ca bay lên cánh chim lợn lờ hạ dần xuống Lát sau, tưởng chừng sửa tắt đến nơi lại vọt lên đột ngột đỉnh núi cao lên phía trước đường Tôi nghe tiếng hát buồn buồn Lý Xuân thấy trước mắt vùng đất bao la tuyết phủ, xóm mạc tha thớt, nhà đắp đất, bầy chim xứ lạnh bay chậm chậm, vừa bay vừa cất tiếng kêu giải đồng xa Năm tháng bình n trơi Nhưng sống Hoa kiều thị trấn nhiên bị xáo động Cuộc cánh mạng văn hố vơ sản Trung Quốc ảnh hưởng tới tận nơi Nhóm Hoa kiều xơn xao Họ nhận trước tác Mao Trạch Đông đọc thảo luận Vài người bỏ nước Lại số người khác vợt biên giới sang Một buổi sớm rét mớt, công an biên phịng tìm thấy hai xác chết người Hoa nằm am nhỏ thờ thần ven rừng Cả hai bị đâm nát mặt Trong ngày Lý Xuân hốt hoảng Anh ta ủ rũ ngơ ngác Đi làm về, Lý Xuân xay bột, khơng cịn nghêu ngao hát Nhưng trái lại, A Phượng xăng xái Ngày thấy chị ta sang nhà Lý Ung bàn tán chuyện trò, vẻ mặt đầy vẻ quan trọng Trừ lúc nấu cơm, A Phượng ngồi đọc trước tác Mao Trạch Đông Buổi tối, Lý Xuân ăn cơm chị ta nói lại cho chồng nghe với giọng san sát mảnh bát cọ Chúng không hiểu nội dung, thấy Lý Xuân cắm cúi cơm dựng đũa thở dài sườn sợt Tất dân phố phấp chờ đợi khơng lành xảy người dân Hoa Nhng may sao, việc êm xuôi Ngày nối ngày qua xôn xao lắng dần xuống Người ta bận làm ăn, kiếm sống, lo toan trăm thứ nên họp riêng để đọc trước tác Mao Trạch Đơng dần bị lãng qn Lý Xuân tơi tỉnh trở lại Thỉnh thoảng thấy ngồi gốc liễu cụt nhấm nháp chén trà cất tiếng hát Nhưng riêng A Phượng chưa thể trở lại nhịp sống bình thường Khi Lý Xuân làm, chị ta sang nhà Lý Ung sáng Thay đọc trước tác, chị ta ăn phở chua chủ nhân thết đãi Chuyện thành lệ Dân phố xì xào Đứa gái Lý Ung nhìn A Phượng với mắt hằn học kín đáo Chỉ có Lý Xn khơng hay biết Một buổi sáng trời mưa lớn Cơn mưa đâu hạ rơi ồn mái ngói Tơi ngồi viết lại số phích cho tủ sách quan Một dịng nước từ mái ngói nhỏ long tong xuống bàn, bắn lên bìa viết mực nho cịn ớt Tơi vội vã chuyển bàn làm việc tới góc nhà leo lên gác xép xóc lại mảnh ngói vỡ bụng thầm đoán kết trận ném lũ trẻ phố Trên sàn gác, nước dột đọng thành vũng Tôi kiếm ghế nhỏ Khi đứng ghế, đâu gần chạm tới rui Vơ tình, tơi đa mắt nhìn vào cửa hoa thị thông sang gác nhà Lý Xuân, lúc trước mặt Một tia sáng mảnh rọi thẳng từ kẽ ngói vào cửa trống Nhờ tia sáng đó, tơi nhìn thấy sàn gác nhà Lý Xuân, khoảng tối lờ mờ chăn đệm che lấp gỗ nặng nề vây quanh, hai bóng người lỗ thể vặn vẹo đơi rắn Ngay tức khắc, nhận A Phượng Lý Ung Hoảng hốt, tụt xuống ghế lao xuống nhà dới Lặng lẽ câm nín kẻ ăn trộm - Sao thế? Xóc lại ngói Vợ ôm đứa trai ngồi giường la to Tôi đến bên cô ta, đặt bàn tay lên vai, bóp thật mạnh: - Đừng om sịm lên Nước dột nhỏ vào mặt, chờ tạnh mưa sửa Thấy thái độ tôi, cô ta im lặng Buổi tối, kể chuyện cho vợ nghe Cả hai ngồi lặng hồi lâu, thương xót anh chồng bị lừa dối Sau trận mưa mở đầu, mưa mùa hạ gọi ạt kéo đến Sông suối dâng đầy phút chốc, sóng cuộn ào Nỗi lo ngại lớn người làm cha mẹ lúc nước lũ Chúng Chúng luôn theo sát đứa trai, dặn dò, đe doạ nhiều van lơn đừng theo bạn sơng chơi Nhng tai hoạ đến Một chiều ngồi phân loại sách cho quan Trời tạnh mưa, nắng le lói chiếu mặt đất cịn ớt đầm Đứa trai nằm vắt chân chữ ngũ ê a đọc tranh truyện giường Vợ chồng vừa làm vừa chuyện vặt Chợt vợ sực nhớ tới đống lạc chưa kịp phơi gặp nước mưa Cô ta hớt hải bảo mang sân phơi Tôi đành bỏ dở việc, cào đống lạc góc nhà vào thúng đem sân Vợ rải lạc thành lớp mỏng sân gạch Phơi lạc xong, cô ta lại phát nửa thúng lạc xấu bị trương lên yêu cầu phải giúp cô ta bóc tức khắc Thế tơi đành tặc lưỡi ngồi xuống cầm kẹp tre tách vỏ lạc Vừa bóc độ mười hạt, bà phố chạy xộc vào, kêu thất thanh: - Chú Ngọc, bị lũ Tôi ném kẹp tre, đứng lên Trên giường trống ngơ trống ngắt tranh truyện ném bên mép chiếu, thằng bé bỏ từ lâu Khơng kịp nói lời, tơi chạy bổ cửa, tai ù cối xay nghiền bên Tôi chạy hết phố xuống tới bờ sông, mang máng cảm thấy người vừa la khóc vừa chạy theo Chắc vợ tơi Phía trước bến sông, đám người tụ tập ồn bàn tán Tơi xơ vào họ, tìm quanh quất, Khơng thấy con, lại đâm nhào xuống nước Một người kéo áo tơi lại Dịng nước đục ngầu lao hai bờ đất, khủng khiếp trăn gió phóng tới chụp mồi Chỉ thấy lượn sóng đục ngầu chồm lên nhau, rú rít Khơng tìm mảnh áo, bàn tay chới với ngồi đám bọt xốy tít cành củi trơi vùn dịng Nỗi tuyệt vọng làm điên loạn Tôi giằng khỏi bàn tay níu giữ người chạy dọc theo mép nước Tiếng la khóc vợ tơi phía sau lớn dần lên, bám chặt lấy tôi, khoan sâu vào óc não Sóng chập chờn trước mắt tơi nh bầy thú kì dị độc ác Tưởng tơi bị nuốt chửng vào dày hiểm Đúng lúc ấy, Lý Xuân trước mặt - Anh Ngọc Anh ta gọi Tôi đứng lại, mắt hoa lên Lý Xuân ớt đầm đìa, tái nhợt, vài vác đứa trai Thấy đứng đờ đẫn, đứng lại, bế thằng nhỏ xuống: - Tôi quay bảy vịng, nơn Bây thở Lý Xuân nói trao đứa nhỏ cho Làn môi nhợt nhạt cời anh nói tiếp: - Lúc nãy, mở mắt gọi: Chú Xn Nó nhận tơi Cổ họng tắc nghẹn Tôi ôm đứa con, nước mắt trào lên Vợ lao đến ôm thằng bé Chúng tơi khóc Và cảm thấy hạnh phúc tìm lại sống cịn q giá sống Cuộc sống chút vĩnh viễn bị đánh Lý Xuân nhìn với ánh mắt ấm áp Anh ta quay lại lấy quần áo thợ ớt sũng vắt thành cầu Rồi giơ tay chào chúng tôi, anh thong thả vào phố Từ mùa hè năm Lý Xn trở thành ân nhân gia đình tơi Lẽ tất nhiên quý trọng anh trước nhiều Nhưng Lý Xn khơng lạm dụng lịng biết ơn Hình anh coi việc cứu đứa trẻ tự nhiên việc cuốc đất trồng sắn, tiện đinh ốc hay xay bột làm bánh Thằng trai tơi quấn qt anh suốt ngày: - Bố Lý Xn gập cho tàu bay bố Lý Xuân bắt cho con bọ ngựa Lý Xuân nhận thằng bé làm nuôi Anh ta thường cầm bàn tay bé xíu xoa lên má, cọ vào cằm đầy râu: - Ơ tay xinh ghê Ơi, tay êm tay búp bê lụa chị vợ rít lên lần thứ hai tiếp sau tiếng vỗ đơm đốp Tiếng đập xen lẫn nhịp thở hào hển người đàn bà A Phượng đánh chồng Vợ tơi thào Tơi mở mắt bóng tối, lắng nghe tiếng động dội sang tưởng nhìn thấy mặt người đàn bà tái mét tức giận, hàng tóc mai dính bết trước trán, cặp mắt mí long lên điên khùng Chị ta vừa thở hổn hển vừa tát đôm đốp vào mặt Lý Xuân Anh chồng hộ pháp có lẽ nằm im chịu địn Chúng tơi khơng nghe thấy tiếng động nhỏ chứng tỏ chống đỡ Sau hồi bạo động, A Phượng mệt Chị ta thở dốc nằm vật giường Từ nan gỗ bị rùng mạnh vang lên khơ khan bóng tối Sáng hơm sau Lý Xuân đâu sớm Gần trưa về: vẻ mặt bần thần Mấy người phố cho biết anh vừa bán non nương sắn Nghe đâu giá dăm trăm Nếu để đền vụ nương sắn anh phải thu ngót hai ngàn Ngay buổi chiều hơm bên nhà Lý Xn vang lên tiếng đục gỗ chi chát Tơi biết anh đóng hịm chở đồ Ngày hôm sau A Phượng gọi người tới bán giường, tủ, ghế tựa cối xay bột Tới cuối tuần họ thu xếp xong Lý Xuân bước qua hàng dậu, sang nhà tôi: - Chào anh chị Ngọc, tơi Anh ta nói, giọng khàn khàn không rõ buồn hay vui Chúng không dám hỏi han thêm lặng lẽ pha trà Đứa trai nhỏ tơi ơm chồng lấy Lý Xuân: - Thế bố có quay lại khơng? bố Lý Xn? Người hàng xóm cầm tay đứa bé, mắt chớp chớp Sau uống chén trà, thở dài: - làm ăn vui Tôi không muốn đâu, nhng Tổ quốc kêu gọi Mấy tiếng cuối nghe bị hụt Lý Xn lặng im khơng nói thêm Vợ tơi lấy gói kẹo mè sửng vừa gửi mua Huế đưa cho Lý Xuân chúc mạnh khoẻ Lý Xuân đứng dậy chào chúng tơi Thân hình vạm vỡ anh in đầy khuôn cửa Cái lưng gù gù tạo nên vẻ nhẫn nhịn cam chịu Lần đầu tiên, sau năm quen biết, nhận thấy lưng gù Lý Xuân tới hàng đậu Vào mùa này, đậu đũa hết rụi, kho xác ôm quanh ống rào Lý Xuân định bước qua hàng dậu sân Đột nhiên đứa trai chạy bổ ra: - Bố Lý Xuân ơi, cho buồng chuối nhé, để chín cho chim sáo ăn dần Thằng bé vừa nói vừa buồng chuối tiêu góc vườn nhà Lý Xuân bắt đầu tròn Lý Xuân quay lại cười Ngay lúc tiếng A Phượng cất lên riết róng: - Đừng tưởng bở, chúng tao hai tháng lại sang Người đàn bà xanh lét sâu quần áo hoa xanh lốm đốm Mặt chị ta vênh lên nhìn với vẻ ngạo mạn thách thức Vợ vội vã mắng Thằng bé bỏ chạy đến bên lồng sáo Lý Xuân Đó kỷ niệm cuối kết thúc thời gian dài êm ấm Tôi tưởng không gặp lại người hàng xóm Nhưng đời diễn tưởng tượng Hơn năm sau ngày Lý Xuân nước, giặc Trung Quốc đánh ập sang Chúng đánh vào lúc người chuẩn bị Tháng hai, Tết nguyên đán vừa qua, nhng mùi hương ngày lễ rằm phảng phất Các súc thịt ủ rơm sọt chưa hết Nhiều nhà bánh nếp, bánh bỏng vùng núi, mùi vị tết kéo dài theo khơng khí lành lạnh, lảng gảng sương mùa xuân Bất chợt, hai đêm, pháo nổ ran bốn phía Tiếng động dội vào vách đã, nhân lên, trùm lấy không gian, phá vỡ bình yên nhà Một người ngồi phố hét to: - Giặc Trung Quốc đánh đến rồi, giặc Trung quốc Chúng bật dậy Thế bắt đầu chạy giặc Vào núi, kịp nhận lúc hốt hoảng, không mang theo thứ cần thiết để trì đời sống: Lương thực, soong nồi, bát đũa, dao chặt củi, sô múc nước Tối hơm đó, đồn người bao gồm tôi, cậu bé mời lăm ông già giữ thư viện, bác thợ ngói hưu, người đàn ông hoi đám dân sơ tán liều chết quay lại thị trấn Chúng men theo lối mòn mà Thoạt đầu dè dặt, sau chạy hối hả, liều lĩnh Tiếng súng phía đầu thị trấn nổ đợt dài chứng tỏ dân quân cha rút khỏi trận địa Họ chống trả lại quân địch Thị trấn chìm bóng tối hoang vu Chúng tơi chia cột đèn cuối thị trấn, hẹn sau nửa quay lại đi, lần nhà Tơi mị mẫm mở ổ khố Rồi đêm, mị mẫm tìm thứ cần mang theo Tiếng súng đầu thị trấn dội lên liệt sau tắt hẳn Sự im lặng đè nặng lên tim tơi Nó báo hiệu phút hiểm nguy tới gần Mồ tốt ớt đẫm, tơi cuống cuồng gói đồ đạc thành bó Sợi dây thừng ải nhiên đứt phựt Vừa rờ rẫm tìm hai mối nối, tơi vừa nghe tim đập thình thịch Phút im lặng kéo dài Rồi loạt đạn tiểu liên nổ kèm theo tiếng chân chạy rầm rập Tơi bng gói đồ xuống mở cánh cửa nhìn phố Trong sáng lửa đạn, tơi thấy qn địch đen nghịt tràn lên lịng đường Tơi nhận họ Bởi lẽ hình dáng họ quen thuộc tôi, người sống mời năm dãy phố hai phần ba Hoa Kiều Tơi khn gói đồ, chạy hầm đào dới nhót ngồi vườn Nấp đó, tơi lắng nghe tiếng súng nổ loạn sạ, tiếng ồn đường vọng vào Quân địch ùa vào nhà Bóng đen lố nhố in lên vịm trời sáng đục đám cháy ngồi thị trấn hắt lên Đám đông chuyển động mảnh sân nhà nhà Lý Xuân Đôi khi, nhờ ánh lửa hồng hồng gợn khói soi rọi, tơi nhìn mặt quen thuộc thị trấn: Hai niên thợ gốm chiều chiều đá bóng sân cỏ Một lão cắt tóc có rương gỗ sơn đỏ dựng quán trước cửa chợ phiên Một cán phân phối ngành thương nghiệp Một lão to béo bụng tròn ơm hịm đựng bánh bột viên quanh phố, miệng rao dẻo kẹo: - Cái bi ron ron, bi rịn rịn Tụi lính Trung Quốc gọi ngầu ngã tìm nước uống Giữa đám tiếng nói hỗn loạn, giọng oang oang cất lên: - Có giếng đấy, có giếng trước cửa bếp Giọng nói q quen thuộc Tơi lặng người, nín thở lắng nghe Trong bóng đêm vang lên tiếng hỏi: - ? ? (đâu? đâu? ) Vài tiếng gắt gỏng Một thằng lính va đầu vào cánh cửa bật chửi: - Tỉu nà ma Những bóng đen lại lộn xộn Rồi có tiếng gầu chạm lanh canh vào thành giếng xây, giọng ban lại cất lên, vui vẻ, ngạc nhiên: - Ô, gầu gầu nhà tao Đích thực giọng nói Lý Xn, khơng thể ngờ vực Tôi hồi hộp dướn người lên, giương mắt nhìn lại đám nhót Bên ngồi, tụi lính tranh uống nước ừng ực Mấy thằng lính ni quân nhóm đống lửa sân Trong ánh lửa đỏ rực, tơi nhìn thấy người hàng xóm cũ Lý Xuân, đứng trước cửa nhà mình, cao hơn, gù, mặt to lớn, gù, mặt to lớn đầy mãn nguyện Tụi lính đập phá nhà Chúng bẻ gẫy chân bàn, phá giường ném vào đống lửa Cả lồng chim sáo đứa trai bị vứt vào bếp Những nan tre cháy bùng lên Con sáo đập cánh bay rối rít, điên loạn đám lưỡi lửa vây quanh Vừa giãy giụa, chim vừa kêu: - Có khách, có khách - Có khách Con vật bé nhỏ kêu hồi lúc cháy thui Tụi lính vỗ tay cười Một tên lính nhỏ thó bưng tách chén sứ Giang Tây ra, vạch quần tiểu tiện vào Tụi đồng bọn thích thú cười nghiêng ngả Lý Xuân cất tiếng cười hô hố Anh ta nhìn tách sứ đó, nhìn sáo tội nghiệp chết quằn quại đống lửa mắt xa lạ, dửng dưng ánh lửa chập chờn rọi lên hàm trắng bóng đặn Lý Xuân Cái cổ vạm vỡ đỏ ửng Đôi mắt xếch dới cặp mày ngắn long lanh Vẻ mặt hồn nhiên nỗi tơi đâm ngờ vực mắt mình, ngờ vực khứ lâu dài xa kia, có thời, mời năm người láng giềng thân thiết Tên lính nhỏ thó, lấc cấc bê tách sứ đầy nước tiểu liệng vào giếng nhà tơi Tụi lính xung quanh kêu ố lên ngạc nhiên, tán thưởng Lý Xn nhìn thích thú Lúc này, giống nh đứa trẻ độc ác hồn nhiên Một đứa trẻ vui thú trị chơi độc ác, ví vừa chơi vừa cấu đôi bớm hay lấy dao chặt cụt mèo Tụi lính Trung Quốc vận nhộn nhạo đùa rỡn quanh đống lửa Nhng có tiếng hét phố - Duê nản tả duê nản Tụi lính nhào dậy Lý Xuân người ngó qua khn cửa nhảy ngồi đường Anh ta hét lên: - Tả duê nản Và cánh tay lực lưỡng giật súng dựng bên tường, cặp vào nách Đạn liên nổ hai tràng dài sau Rồi tiếng kêu đau đớn, mơ hồ từ phía cuối thị trấn vẳng lên Tơi thấy tim đứng lại: Phía đường nơi cột điện tơi hẹn ơng già thợ ngói bé tới Nếu hai người quay trở lại? Tôi biết bây giờ? áp ngực vào thành hầm, căng thẳng lắng nghe, đầu óc rối loạn lo âu đốn Một tiếng đổ ầm ầm vang lên; tên lính bếp vào nhà gỡ cánh cửa, lặc lè kéo đến bên đống lửa Hắn lấy rìu bửa nhỏ, ấn vào bếp Trong khung cửa trống hốc Lý Xn bước vào Đi sau lão già Lý Ung Lão bán phở chua xuất Trong phục rộng thùng thình, trơng lão xấu xí Lão kéo theo sau người bị bắt Chính bé quay lại thị trấn buổi chiều Máu dồn lên mặt tơi nóng phừng, giây, người lại tái đi, mồ tốt ớt đẫm Những nắm tay tơi tìm nhau, vặn chặn lại tuyệt vọng bất lực Trên kia, lão già Lý Ung quát hỏi bé: - Ai sai mày quay lại đây? Do thám hả? Chú bé đau đớn quỳ nghiêng sần, ơm bàn chân đập nát Nó ngẩng lên, nhìn vào mặt lão bán phở nói khẽ: - Tơi lấy gạo, lấy nồi nấu cơm, lây sô múc nước Các ông bắn pháo Không kịp đem theo Tụi dân quân sai mày đây? hay đội địa phương? Chúng sai mày dị xét gì? Ung tiếp tục hỏi - Khơng sai Chú bé lắc đầu - Lý Xuân, mày cho báng súng, thằng ranh bướng thật Chắc học làm thám, rình rập để đánh trả Lý Xn đứng dậy, cánh tay kềnh vươn lên cao, giáng súng xuống cậu thiếu niên Tôi nhắm mặt lại, choáng váng vừa bị bổ củi vào đầu Tơi chưa thể hình dung việc lại diễn Tôi ngờ Lý Xuân tàn nhẫn đến Mặc dù thản nhiên chứng kiến cảnh đồng bọn đập phá nhà cửa, đồ đạc tôi, cời hô hố sáo bị thiêu cháy, Tơi nhìn mặt đỏ rực ánh lửa người láng giềng, đôi mắt xếch hai tràng lông mày ngắn không lay động Chú bé bị đánh vào vai, ngã rụi xuống sân Nó bật kêu lên tiếng đau đớn gọi: - Chú Lý Xuân Cậu thiếu niên ngước nhìn tên hộ pháp, ánh mắt kinh hồng Một chút xao động chạy qua gương mặt tên lính Hình bối rối Trước đây, vốn người vui tính Hắn thường cởi trần, mặc quần đùi chạy đá bóng lơng nhơng với lũ thiếu niên phố, giống gà cộ lạc bầy gà Buổi chiều, thường nhảy xuống bến sông bơi òm òm, la hét đùa nghịch với chúng rỗi rãi, chuyện gẫu với nhóc trước qn bánh rán nước chè, điếu thuốc phì phèo mơi Vì tất chuyện đó, lũ thành niên choai choai thị trấn thân thiết yêu mến Lý Xuân ánh mắt đau đớn, ngỡ ngàng bé lúc dán vào mặt Tên lính cúi đầu xuống Một ngón tay chỗi nóng súng Lão già bán phở ngồi chơm hổm trước cậu bé, tra hỏi: - Thế ranh con? Khai chứ? - Ai sai mày? Chú bé nhìn mặt choắt cheo Lý Ung, nếp nhăn xếp trán hói da đơi mắt ti hí đầy soi mói lão Bất chợt, khùng, dớn người lên, quát vào mặt lão già: - Tôi không thám Chính ơng đồ thám Các ơng đây, lùng xét thứ dẫn quân Trung Quốc đánh Lý Ung làm động tác giống mèo chồm lên bắt mồi, lão định vồ lấy bé lại co hai tay, ngồi xuống: - Lý Xuân, mày thấy thằng lão kho sách nói chưa? Đúng tên tiểu bá Lý Xuân đứng im, mặt chảy thợt Tên lính nhỏ thó từ nhà ra: - Thủ trưởng bảo anh bắn đi, thằng khơng phải gián điệp tên tiểu bá Kìa, Lý Xuân Lý Xuân sực tỉnh Hắn lên đạn Tiếng động vang lên, lạnh lẽo Chú bé run rẩy nhìn Nhng mặt tên lính khơ cứng lại mặt nạ, dửng dưng vô cảm Không dự, siết cò Chú bé ngã vật xuống - Thế hết Tơi thầm nói Nỗi cay đắng nhục nhã xâm chiếm tồn thân, tơi cảm thấy người rời rã mảnh căm giận, bất lực Trên kia, hai tên giặc xì xào trao đổi với nhau, hai đến ngồi bên đống lửa: - Mày bắn - Tên Lý Ung nói - Lúc phố, tối đen nh mực mà mày bán trúng bàn chân thằng ranh - - Lý Xuân gật đầu - Mai tao báo công với thủ trưởng Lý Ung tiếp - Ơ Nếu mà bắn ban ngày, cách năm chục thước, tỉa trúng bàn tay tên Việt Nam Tên sát nhân trả lời với vẻ mãn nguyện giơ bàn tay lên hơ trước đống lửa Tôi nhìn chằm chặp vào đơi bàn tay Đơi bàn tay to lớn, dày dặn với vết chai mà nhớ Trước kia, quý trọng chúng Đêm xuống Tụi lính Trung Quốc sau ăn no đào hố bãi đất trống sau khoảng vườn chúng tơi chạy phía thị trấn Đào hố xong, chúng phủ rơm rạ, lót ván gỗ đậy lên rúc xuống bên dới ngủ Lửa gần tàn, đám than hồng hắt sáng lên bầu trời tối om Hai tên lính ngồi chơm hổm canh chừng cho đồng bọn ngủ Đó Lý Xuân Lý Ung Cả hai ngồi câm nín nh hai chó đá giữ cửa chùa Xung quanh, tiếng ngáy phì phị tụi lính vang lên Bóng tối buồn thảm chụp xuống mặt đất Tơi khơng thể ngủ Tơi nhìn hai bóng người đen đúa ấy, lúc, hình ảnh khứ lẫn ập đến, quay cuồng trông tơi hình người thú xoay mặt đèn cù Đêm khuya Đám than lụi Tôi mệt mỏi tựa lưng vào bờ đất Đột nhiên, tiếng kêu bật lên: Tơi nhỏm dậy, chăm nhìn Cái bóng đen cao lớn mặt rền rĩ: - Ôi ông lại đánh tôi? - Mày ngủ gật Mới ngày đầu không chịu theo kỷ luật Mai tao báo cáo thủ trưởng - Tơi có ngủ đâu? thức từ tối mà Tiếng Lý Xuân ấp úng - Mày ngủ gật Tao đếm tới trăm Lý Ung lạnh lùng đáp - Tôi Lý Xuân lúng búng câm bặt Tôi nghe thở dài, chống súng xuống đất ngồi thu lu Một bàn tay rờ rẫm bên má: - Ơng đánh tơi đau q Lý Ung im lặng Lão ngồi bất động, cần mẫn chó già Có lẽ cặp mặt ti hí lão lục lọi bóng tối Một lúc lâu sau tơi khơng nghe chúng nói thêm Chỉ có tiếng gió lùa ù ú khe núi tiếng trùng rỉ rả Một tên lính ngủ mê la hét nói lắp bắp tràng dài Rồi sau lại hồn tồn n lặng Tơi sửa tụt xuống hầm Lý Xuân hắng giọng Hắn ho vài tiếng khan nói: - Này, ơng Lý Ung, sau đợt ông đâu? - Chưa biết - Trừng trị Việt Nam xong, q thơi Bố tơi vừa chết mùa đơng năm ngối, cịn tơi nhà Lão bán phở chua khơng góp chuyện Ngừng lại chút, Lý Xn nói tiếp: - Tôi tiêu diệt thật nhiều tên tiểu bá Việt Nam, phát phiếu lĩnh lương thực tiền Mùa đông đắp đất lại mái nhà cũ Hắn thở mạnh say sa tiếp: - Sẽ đắp đất lại mái nhà Và bảo A Phượng làm thật nhiều bánh bao nhuộm phẩm ăn mừng A Phương không làm việc nặng, kiếm cho cô máy khâu Ơng bảo có khơng? - Được - Lý Ung trả lời - Nhng mày phải hoàn thành tốt nhiệm vụ Tổ quốc vĩ đại giao phó Nói xong, lão bán phở chua lại im lặng Cái bóng đen thấp bé nhịn nhọn lão khơng cử động, giống hịn đá dới chân núi Lý Xuân khe khẽ hát Bài: "Ra khơi nhờ tay lái vững" Bàn tay xoè rộng, vỗ nhịp đùi Hắn sống sung sướng với mộng mơ Phía đơng, chân trời rạng lên vệt vòm lên lờ mờ trời màu xám sữa Một tên lính thấp béo lạch bạch chạy từ chỗ ngủ vào sân, hét to: - Bắc chảo lên Chắc tên bếp trưởng Chúng chuẩn bị nấu ăn Rạng sáng Trời sáng Dới ánh mặt trời, tơi nhìn rõ mặt quân địch Tụi chúng lại nhộn nhạo, đứa gõ ca gõ bát, đứa sửa sang súng đạn Vài tên lính cởi giày đập bùn bám vào đêm qua Mùi chân thối hoăng xông đến tận nơi tơi ẩn nấp Quanh bếp, tốp lính đầu húi gần trọc ngồi vừa vỗ tay vừa hát "Ra khơi nhờ tay lái vững" Tên lính nhỏ thó lấc cấc hơm qua ngồi thổi kèn đệm theo Chiếc kèn tay gần giống kèn đám ma ngắn Âm phát the thé giọng cô gái già nanh nọc Lý Xuân Lý Ung ngủ Lão bán phở chua ...Mục lục Chân dung người hàng xóm Dương thu Hương Chân dung người hàng xóm Khi tơi chuyển đến N, thị trấn nhỏ vùng biên giới, bà cô ruột... người hàng xóm từ chối Ơng ta đưa lô lý quanh quẩn mà không hiểu Sau cùng, đành thất bại Cái hàng rào sừng sững hai mảnh đất, thơ kệch xấu xí, ngăn cách đời sống gia đình tơi với người hàng xóm. .. vừa thương người hỉ xả Tháng năm trơi qua Tơi có thêm nhiều bạn bè mới, công việc quen thu? ??c dễ chịu nhiều Tơi gắn bó từ lúc khơng rõ với phố nhỏ miền sơn cước Lý Xuân người hàng xóm tin cẩn, người