Con gái út của cha mai ngữ

Aspose Con gái út của cha Mai Ngữ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Con gái út của[.]

Con gái út cha Mai Ngữ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Con gái út cha Mai Ngữ Con gái út cha Tôi gái út cha tơi, tơi có sáu anh chị em cha tơi u tơi Tình u cha tế nhị, không lộ liễu gia đình, ơng khơng muốn làm suy bì tị nạnh Ngay tơi ơng bộc lộ tình u cử thường ngày, đơi mắt cha tơi nhìn tơi, đơi mắt nét hóm hỉnh dịu dàng Mẹ lại khác, dường ý nghĩ bà khơng giữ kín đầu Giữa cha mẹ khoảng cách tính cách ngơn ngữ Mẹ tơi ăn mặc l xoè, quần áo sộc sệch, nói điểm đạm Cho nên nhiều có khách lạ đến nhà, họ ngỡ mẹ bà giúp việc, đến ngồi nói chuyện vợ chủ nhân Khi họ thú thật xin lỗi, chẳng mẹ tơi đế bụng mà bà cịn cho trị vui: “Thì tao bà bố mày sao, tao miễn bố mày đừng có bỏ tao léng phéng với người khác ” Bố cười gọi đùa mẹ “mẹ Đốp”, nhà “mẹ Đốp đâu ” Nói cha mẹ tơi q mến nhau, mẹ xuất thân từ nông thôn, thành phố chục năm bà nông dân phác Cịn cha tơi sống phong cách nhà trí thức Ơng chịu đọc, chịu nghiền ngẫm, chịu hỏi han người hiếu biết suy nghĩ họ Cha tơi chẳng có sắc cao am hiểu lịch lãm ơng cịn khối người mà biết Cha hưu vào năm sau giải phóng rniền Nam Ơng người sống mẫu mực, biết biết người Từ ngày trẻ, vào ngày nghỉ, ông thường đưa ngoại thành chơi giống người ta pích-níc bây giờ, cha ngồi quây quần gốc cây, trải mảnh báo cũ bày đồ ăn khơ, hơm bánh mì, hơm cơm nắm mà mẹ tơi chuẩn bị với muối vừng thêm chai nước Mấy cha vui chơi đến chiều lại dong xe nhà Niềm vui cha tơi nơi phóng khống, tránh xa ồn nơi phố xá Có lẽ mà sau già cha thường đạp xe đến nhà ngoại thành, cha đến thăm vợ chồng thường lâu hơn, ông đến ngồi lát dắt cháu đồng ngắm cảnh Cả nhà nấu cơm sẵn chờ hai ông cháu Cha sống mẫu mực diều độ nết ắn uống Không õng ăn mức cần thiết Một lần ông ăn cơm nhà tôi, ăn xong hai lưng bát, ông dừng lại Vợ chổng nài ép cha ăn thêm, hơm có nhiều thức ăn ngon Ơng lắc đầu, vào suyvontơ góc nhà, bảo: - Các có thấy vạch đỏ khơng, tăng điện đến vạch đỏ vừa vặn, 220 hay 110 von, tăng tất đồ điện nhà cháy hết Cha vậy, cha ăn vừa đến vạch đỏ người thôi, ăn lục phủ ngũ tạng có vấn đề, đừng ép cha Cái vạch đỏ, cha làm đến vạch đỏ ấy, không Ăn uống, chơi bời hay làm việc đến vạch đỏ dừng lại, nguy hiểm Một lần anh em chúng tơi đọc báo bàn tán vụ lừa đảo lớn vừa xảy thành phố, cha tơi tủm tỉm nói: - Kẻ lừa đảo bọn lưu manh đáng ghét, người bị lừa hầu hết anh tham lam Có tham bị lừa, chìa chút cho anh anh mắc Cha chẳng bị lừa cha khơng tham Các có biết tàu xe thường có bọn đánh bạc gạ gẫm hành khách, khối anh mắc, tiền nong hết Đó anh tham, thấy dễ ăn tưởng bở, lao vào mắc câu chúng Ngày xưa mà Tơi nói: - Con có chị bạn đường bị đánh thuốc mê lột nhẫn dây chuyền Cha cười: - Làm có chuyện thuốc mê, tham nên bị lừa Giả dụ đường gặp anh lớ ngớ mời chào bán rẻ hay đổi rẻ, nói đến khéo tháo nhẫn, tháo dây chuyền đưa cho để đổi lấy mảnh vàng rởm Về nhà biết bị lừa nên nói tránh Cha nói với đời vất vả hay rác rối lòng tham mà Cho nên đạo Phật răn người ta phải diệt dục Mẹ tếu táo: - Ối dà, đứa tham cho chết bớt Cái xã hội chẳng khốn khổ khốn nạn đứa tham sao? Cha tơi lại cười: - Nhưng xã hội mà khơng có kẻ tham buồn Có kẻ tham, có người khơng tham nên có bi kịch Tơi tham đấy, tơi tham hiểu biết, đẩu óc già nua tơi muốn nhồi nhét vào điều chưa biết Cha tơi nói cho vui, tơi biết tự hỏi niềm vui cha khơng phải ham muốn hiểu biết Và lại rnuốn khẳng định hiểu biết Có chuyện rắc rối sống, cha tơi tự phân tích, tự lý giải sau tìm gặp người mà ông tin cậy để hỏi họ, họ nói ý nghĩ cha tơi ông gật gù: “Thế yên tâm” Rồi mẹ tơi qua đời bênh tim Bà bị suy tim, chạy chữa khơng khỏi Cịn lại cha tơi sống chung với gia đình người anh sát tơi Thỉnh thoảng ơng chơi đạp xe có hàng trăm số, tìm lại người bạn cũ từ xa xưa nhóm cụ hưu tổ chức du lịch nơi nơi khác Ngồi tám mươi kiện cha tơi cịn tốt, từ trẻ tới già, ông không hút thuốc, không uống chè, rượu nhấm nháp có cỗ bàn Ơng khơng tập dưỡng sinh ngồi cơng viên với cụ già, ông nhà tập theo kiểu ông theo sức ông Khi mẹ sống, ngày giỗ tết hay ngày rằm, mùng một, bà thắp hương khấn vái, cha không phản đối không tham gia Sau mẹ qua đời, bàn thờ mẹ ông quét dọn sẽ, sáng sáng thắp nén nhang, đứng lặng trước ảnh mẹ Niềm đam mê cha năm gần học thêm Hán Nôm Xưa ông nội dạy cha chữ Hán, qua chục năm không dùng đến, vốn chữ Hán rơi rụng gần hết Giờ cha muốn học tiếp, chúng tơi phải tìm mua cho ơng hai từ điển Hán Nôm Hán Pháp Khi tra cứu từ khó hiểu “phị mã”, ông vui khoe với bác già “Phị mã” biết rể vua lại “Phị mã”? Tìm ngựa phụ, ngựa thứ cỗ xe tứ mã, phụ cần thiết, bốn ngựa bị qụy thay Thú vui thứ hai cha nghiên cứu vũ trụ Một người bạn cũ cha làm việc Trung tâm nghiên cứu vũ trụ Paris gửi tặng ông sách nghiên cứu thiên văn ông ta viết Cha quý lắm, bỏ hàng tháng trời đọc suy ngẫm Năm 1994, nhật thực tồn phần Cha tơi xuống nhà tơi từ sáng sớm phải bỏ công mượn cho ông kính thợ hàn, hai Mười giờ, hai ơng cháu kéo cánh đồng xem nhật thực Ơng nói: - Cha phải xem sao, nghe nói vào lúc nhật thực này, chim bay tự nhiên rơi xuống đất Buổi trưa hai ông cháu từ cánh đồng nhà, niềm vui lên nét mặt ông Ông vô hể bữa cơm trưa hơm thật vui Cha tơi bảo: - Cha cảm ơn Các nhà khoa học giới họ phải tốn công sức đến nước ta để nghiên cứu nhật thực vây mà hai ông cháu phút cuốc cánh đồng Thật hạnh phúc mà khơng phải có Nhìn cha tơi rạng rỡ gương mặt, tơi xúc động muốn khóc Lâu tơi muốn làm cơng việc để vui lịng cha, mà hôm đạt Lẽ phải cảm ơn cha đúng! Sang tuổi 85: sức khoẻ cha sút nhanh Trước kia, ông nhà thời gian lại nắc nỏm muốn đi hàng năm, vào cuối tháng hai âm lịch thể ông q giỗ tổ họ Khi cịn khoẻ, ơng đạp xe, từ thành phố quê mười số, sau ông lên xe buýt tới đầu hàng vào nhà thờ Nơi hàng năm tụ tập tất họ hàng cháu Ông vui gặp lại người người khác trò chuyện, góp tiền ăn cỗ Trước về, ơng nghĩa trang viếng mộ mẹ Năm ấy, cha không ông muốn quê, cháu can ngăn ông chịu nghe lời Từ đầu năm cha bị hai lần ngã, lần qua đường, ông bị người xe đạp húc phải, ông ngã dập xuống, phải vào bệnh viện cấp cứu, may bị sây sát mắt bị gãy cửa Hai ngày sau, ông nhà, gãy làm gương mặt ông ngộ nghĩnh Ơng biết nên nói chuyện, ông lấy bàn tay che miệng Điều làm ông trông trẻ hơn, lần tự nhiên tơi bật cười, cha tơi cau mặt có lẽ ơng xấu hổ: - Cười thế? Cơ cười cha à? Tôi ấp úng không nhịn cười: - Không phải, buồn cười Cha soi gương mà xem Những nét cau có mặt cha dãn ra, ông cười, khơng che miệng nữa, cười vẻ thích thú Sau chưa đầy tháng, cha tơi lại bị ngã lần thú hai Tự ngã chẳng đụng phải, hơm cha tơi phố, từ hè đường bước xuống, hụt chân ngã khuỵ xuống, khơng đứng lên được, phải có người đỡ dậy, họ hỏi nhà th hộ xích lơ đưa Chúng lo sơ định đưa ông vào viện cha lác đầu, vén ống quần lộ bên đầu gối sưng tấy Cha tơi bảo: - Khơng sao, làm mà chúng mày cuống lên Chỉ xoa bóp hôm khỏi Với lại chẳng vài lần vấp ngã, người ta lúc lẫm chẫm biết chẳng ngã lên ngã xuống, thấy cha mẹ lên khóc, cịn khơng thấy lại tự đứng lên, già giống đứa trẻ tập đi, ngã ngã, Bây cha không huy hai chân nữa, muốn bước khỏi chỗ này, lại chuyển sang chỗ khác Trên bảo không nghe mà Rồi cha cười, chẳng buồn lấy tay che gãy Tơi nhìn cha mà thấy tội nghiệp Mới dăm năm trước, cha tơi cịn khoẻ Tồn cuốc bộ, đứng thoăn Xa đạp xe, đạp hàng dăm chục số khơng Ngày khun cha không nên xe đạp, đường xá đông, họ lại ẩu, nguy hiểm, cha lắc đầu: - Chúng mày khơng hiểu, xe đạp thấp mà hai chân cha lại dài, cần chống hai chân xuống, vũng thành Cha xe đạp nửa kỷ nên có nhiều kinh nghiệm Này đến ngã tư thấy đèn đỏ từ xa đạp dấn lên, đến nơi vừa vặn đèn xanh, xa thấy đèn xanh chậm lại, đợi sang đèn đỏ chuyển đèn xanh, đến nơi vừa vặn Mà qua ngã ba, ngã tư phải tìm chỗ dựa, thấy anh xích lơ hay tơ qua bám theo nép vào bên họ, chẳng anh dám đụng đến Cho nên ta có câu: “Đèn đỏ nhanh, đèn xanh chậm” Đầu gối bị sưng phải ngày cha tơi xoa bóp khỏi ngăn không cho cha đường, nhà di chuyển ông phải chổng gậy Tôi nói với cha tơi: - Đến vạch đỏ cha ạ, cha đừng có vặn lên Cha tơi ngẩn ngó tơi hiểu, ơng cười phá lên Và từ ơng khơng đường, cản đâu hay đền nhà cháu, cha tơi đứng cửa gọi xe xích lơ Nhưng điều lo ngại không sức khoẻ ơng tuổi 85, ơng cịn nhiều người tuổi hơn, điều lo lắng ông bắt đầu lẫn Làm quên quên nhớ nhớ, đẩu óc cha tơi khơng cịn minh mẫn trước Mới chưa đầy năm, cha biến đổi nhanh, định làm việc lại làm sang việc khác, trí nhớ giảm sút có hành đơng kỳ quặc Đó triệu chứng khơng bình thường mà cuối đời người hay mắc phải Một ngày chủ nhật, cha xuống thăm tôi, ông nhìn thấy bách tán chồng tơi trong chậu, ơng thích Chúng tơi biếu ơng mang nhà Tơi phải dặn bác xích lơ để chậu chân ông đến nhà, bác đưa cha vào trước bê chậu vào sau, ơng cụ cần đặt đâu bác giúp hộ Tôi nghĩ muốn làm vui cho cha, người già với cảnh hợp Nhưng hai tuần, trưa nắng, cha tơi lại ngồi xích lơ đến nhà đem theo chậu cảnh khơng cịn Bác xích lơ bảo: “Tơi nói với cụ đố hết đất cho nhẹ, ơng cụ định không nghe, bắt mang chậu đất ” Cha tơi nghe xong, nói ngay: “Cái đến lạ, trước đem chậu đất nhà tơi phải trả lại nguyên vẹn Chỉ có bị chết nhố ” Cái bách tán nhà đến tán không hiểu lại chết được? Tôi nghe mà rờn rợn Nhưng chưa hết, vừa ngồi chưa nóng chỗ, cha lại bảo: “Con đồng lấy cho cha tải đất mầu cha đem vun vào chậu khác cho tốt ” Lúc ngồi đồng, lúa ngậm đòng, cuốc đất cho cha? Nhưng ơng cụ khăng khăng địi đất Tơi đành chạy sang nhà ơng hàng xóm chun bán cảnh để xin ông nửa tải đất, ông cụ muốn khơng thể khơng có Ơng hàng xóm bảo tôi: - Được biếu cô nửa tải đất màu dự trữ Nhưng thấy điềm chẳng lành Ngày mồng đẩu tháng mà lấy đất gở đấy, phải ý đến ơng cụ Câu nói người hàng xóm làm tơi liên tưởng đến bách tán bị chết, chết mà người lại lấy đất, điềm không hay Tôi giáo viên tiểu học, khơng phải kẻ mê tín dị đoan cha hay chế giễu bà chồng chẳng quan tâm hay kéo hết chùa đền kia, hội mai hội khác, cúng bái lung tung Tôi vác nửa tải đất giữ cha lại ăn cơm, ông lắc đầu địi trưa nắng, mái tóc cha tơi cắt ngắn có húi cua, chẳng đội mũ, đầu trần ngất nghểu phơi nắng, lúc trẻ thế, già Có lần, tơi mua mũ đem ép cha đội ngồi Cũng nể gái cha tơi cầm chụp lên đầu đạp xe đi, cha nhà, mũ khơng cịn Cha tơi nhìn tơi xin lỗi nói: “Thế đấy, gái ạ, cha lại để quên mà không nhớ hay nhớ chẳng nhẽ quay lại địi mũ ” Tơi nhìn cha tơi cười Một đêm mùa hè, cha không hiểu nằm đọc sách trở dậy mở cửa gọi xích lơ đi, ơng muốn đến nhà tơi có chuyện ơng qn ln qn nhà tơi Bác xích lơ hỏi, ơng vẫy tay: “Chú đi, đường cho ” “Nhưng cụ phố chứ?” “Thì tơi chẳng nhớ nữa, đạp đi, khắc nhớ mà ” Chiếc xe chở cha tơi lịng vòng hết phố sang phố khác, lúc rẽ trái, rẽ phải, cuối cha nhớ đường vào nhà tơi Ơng đành bảo xích lơ quay lại phố gần đó, rẽ vào hẻm gần đến nhà chị gái tơi Đây rồi, ơng đập cửa, chị tơi giật nhìn thấy cha tơi thơi lếch quần áo ngủ, khơng hiểu có chuyện Cha xuống xe bảo: “Cha định đến nhà út mà quên đường” “Nhưng ơng tìm có chuyện gì?” “À, cha định ” đờ định gì? Chị tơi vội khép cửa, đưa cha xe, chị ngồi kèm cha tận nhà, đưa cha vào giường nằm nói: “Thơi khuya cha ngủ đi, sáng mai nhắn đến gặp cha ” Ơng già ngóc dạy hỏi: “Mấy rồi?” “- Mười hai đêm cha ơi!” Về nhà, chị gọi điện thoại báo cho anh chị em khác biết, chị tơi bảo: “Cha lẫn rồi, tình hình gay đấy” Tơi nghe điện khóc nức lên Tơi biết thời gian cha tơi cịn lại với không nhiều Cha đến chót vót vạch đỏ Trưa hơm sau, trường đến thẳng nhà cha Tơi hỏi đêm qua ơng xe đên tìm tơi có chuyện gì? Cha tơi ngớ người hỏi: “Đêm hơm qua à? Đêm hôm qua cha ngủ từ sớm có đâu?” Tơi im lặng nhìn cha, cha tơi chẳng thể nhớ việc cha làm theo năng, nghĩ làm Cái trí nhớ già nua ông cụ không ghi lại dấu vết nữa? Cha tơi nhìn lại tơi, đơi mắt ơng khơng cịn tia lấp lánh trước, nhìn mà chẳng thấy hết Tơi nói: - Cha có thích ăn nem rán khơng? Chiều rán đem lại cha dùng? - Nem rán à? Ồ, lâu không ăn nem rán Con đưa lại đừng nhiều, cần ba thơi Ơng giơ ba ngón tay chìa vào mặt tơi Chiều hơm làm nem rán cho vào cặp lồng đem đến Tôi đặt bàn ăn pha nước chấm mời ơng Cha tơi vui lắm, cười cười ngó đĩa nem ông cau mặt: - Sao mà nhiều thế, ta cần có ba thơi, ba nhiều Rồi ông cụ ngồi ăn ngon lành, ba cái, ắn hết ông gác đũa Chợt ông quay lại nhìn tôi, giọng lạnh tanh: - Mà nhỉ? Tơi nghe lạnh tốt người, giọng lạ, khô khốc cha tơi Và tơi nhìn vào mắt ơng cụ thấy đôi mắt bạc trắng sữa, mắt cha tôi, đôi mắt người sống Tôi vội đứng lên chạy sân, hai tay ôm lấy mặt Hết rồi, triệu chứng báo hiệu không lành Tôi lại với ông cụ bữa cơm chiều hơm ẩy, tơi nói với anh chị tôi: - Hỏng rồi, em biết cha hỏng Từ thiết quân luật nhà chia trực bên cha, không lơ giây phút hết Thiết quân luật nhà, bác nghe rõ Bác ghi lịch chia rõ để nhớ, đến lượt người phải lại đây, hăm bốn hăm bốn Sáng hôm sau, cha tơi khơng dậy Ơng nằm giường, sinh hoạt ăn uống giường, trừ tiểu tiện, ông bảo vực dậy góc nhà đại tiện vào nhà vệ sinh Ơng cụ vốn tính sẽ, khơng muốn để cháu thấy cảnh bê bết giường dù sức lực gần cạn kiệt Chúng anh chị em cháu nội ngoại lúc có mặt bên giường cha tơi Ơng cụ chẳng có bệnh tật hết mà kiệt sức giống đèn tàn cố cháy leo lét cạn dầu Được vài ngày thế, đêm thứ sáu, nửa đêm cha tơi kêu nóng bức, bắt cháu phải bế vào nhà tắm vặn vịi nước nóng để tắm rửa Tôi biết phút cuối đặt cha lên ghế múc nước ấm dội lên người ông già, vừa dội nước vừa kỳ co Cha tơi st soa sung sướng kêu lên: “Thích quá, kỳ đến đâu bở đến đầy, bở khoai luộc Sướng quá, tắm sướng Muốn đâu phải tắm rửa ” Chúng lau khô người cha khăn đưa cha lên nhà, mặc quần áo cho cha Chiếc sơ mi tráng lại thắt cra-vát hẳn hoi, bên ngồi âu phục đen mà cha tơi thường mặc đâu xa, tóc chải lật, cha tơi đặt ngắn giường Ơng cụ tỉnh táo, ngọ ngoạy bàn chân nói: “Đi tất vào cho cha ” Chúng ngồi xuống quanh giường cha, phút cuối cha Căn phòng bật hết đèn đế cha tơi nhìn rõ người con, đứa cháu Tôi quỳ bên cha, nắm lấy bàn tay gày cha, ngón tay cha động đậy nắm lấy bàn tay Cha tơi mở mắt đảo nhìn suốt lượt người con, trai dâu rể đứa cháu vây quanh giường Đôi mát dừng lại tôi, đơi mắt muốn cười, lấp lánh hóm hỉnh, đôi môi cha động đậy dường ông muốn nói hay muốn che cửa bị gãy, đơi mắt đọng lại nơi nhịp thở hối Và tơi thấy ngón tay cha tơi lỏng ra, xiết chặt bàn tay đê truyền cho cha nóng bàn tay cha tơi lạnh dần, ngón tay rời hẳn Một nhịp thở dội lên, đôi mắt cha khép lại Nhịp thở dừng hẳn Cha thản nhẹ nhàng Tơi gục xuống khóc, chị tơi chị gái chị dâu khóc, anh tơi nấc lên Tôi vùng dậy ôm lấy cha lần cuối đưa thằng trai nhỏ lách Hai mẹ đưa ngồi sân, nhà tiếng khóc đầy ắp nơi cha tơi nằm Thằng tơi gục vào lịng mẹ, tơi nâng mặt cháu lên, lấy khăn lau nước mắt cho nước mắt tơi lại trào khơng kìm lại Tôi mếu máo khe khẽ gọi “ơng ơng ”, tơi nói: “Thơi từ chẳng dắt chơi ngồi đồng Ơng xa ” Đồng hồ nhà điểm năm tiếng Trời sáng Cha mất, người, cha người bình thường, chẳng có chức danh chức phận lớn lao, ơng già gàn gàn, điên điên chưa làm phiền lụy đến Đối với tôi, cha người đặc biệt với tính cách đặc biệt, sống sống đạm có nhiều ý nghĩa cháu Suốt đời tơi khơng có qn đơi mắt hóm hỉnh nụ cười vừa độ lượng vừa châm biếm ông Cái vạch đỏ, ơng tạo để tự kiềm chế mình, biết điều cần làm, điều không nên làm Cái vạch đỏ vạch ranh giới biết biết mà không theo Trời sáng, tiếng xe cộ vọng lại từ đường phố Bác xích lơ nhà bên chuẩn bị bữa ăn sáng ạch cạch lôi xe cổ lỗ cửa Tiếng trẻ líu lơ, tiếng người mẹ trẻ quát dậy đến trường Nhịp sống tiếp tục, người già đi, lớp trẻ lớn lên, dịng chảy khơng ngừng Nhưng chẳng thay cha Năm Quốc tế người Già 1999 Mai Ngữ Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Nguyễn Học Nguồn: Báo Văn nghệ, số 34, ngày 21-8-1999 Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2006 ...Mục lục Con gái út cha Mai Ngữ Con gái út cha Tôi gái út cha tơi, tơi có sáu anh chị em cha tơi u tơi Tình u cha tế nhị, không lộ liễu gia đình, ơng khơng... tất vào cho cha ” Chúng ngồi xuống quanh giường cha, phút cuối cha Căn phòng bật hết đèn đế cha tơi nhìn rõ người con, đứa cháu Tôi quỳ bên cha, nắm lấy bàn tay gày cha, ngón tay cha động đậy... khép cửa, đưa cha xe, chị ngồi kèm cha tận nhà, đưa cha tơi vào giường nằm nói: “Thôi khuya cha ngủ đi, sáng mai nhắn đến gặp cha ” Ơng già ngóc dạy hỏi: “Mấy rồi?” ? ?- Mười hai đêm cha ơi!” Về