Aspose Cánh Gió Đầu Mùa Thùy Linh Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Cánh Gió Đầu Mù[.]
Cánh Gió Đầu Mùa Thùy Linh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Cánh Gió Đầu Mùa Thùy Linh Cánh Gió Đầu Mùa Chị trở thành phố Cái cách chị trở gặp gỡ hai người bạn lâu ngày không thấy nhau, vừa lạ vừa quen, muốn lại gần chưa thể, xa khơng đành lịng Những hờn giận vu vơ chẳng thể nói Những nhớ nhung nấp kín lịng dễ mà lơi Chị muốn bắt đầu làm lành với đường chị thường qua, làm lành với gió đơng mùa hay đổ bất chợt, làm lành với tiếng ồn phố phường Chị muốn tất chuyện diễn chậm rãi thể ta ngồi nhấm nháp ly rượu lưu niên Bởi chị đáp xuống sân bay lặng lẽ Bởi chưa người quen biết chị trở Về đến Hà Nội, chị thuê phòng nhỏ khách sạn nằm phố vắng hoe Căn phòng lạnh âm u Mái nhà bên cạnh cắt ngang nắng quét ngang cửa sổ, chỗ kê giường nằm Nếu không vén gió ngó chị tưởng trời khơng có nắng, tưởng bình minh trái đất khơng tìm chị, quên phòng nhỏ bé Cái nắng hanh hao vàng nhạt cốt làm duyên không đủ để xua lạnh tan đi, dễ mời gọi người ta đổ đường Chị sửa soạn định phố, lại bất ngờ đổi ý, đến bên điện thoại gọi điện cho chồng Nghe chị nói trở về, anh lặng lâu tưởng họ khơng có để nói với Anh đồng ý đến gặp chị khách sạn Anh đến Đã già nhiều, già nhanh thời gian tám năm qua, với vẻ thờ không muốn giấu Phải lâu lôi ánh mắt anh trở câu chuyện mà chị muốn nói với anh - Con lớn phải không? - chị hỏi - Nó chàng trai mười tám tuổi Nó đẹp trai, có nhiều nét giống ơng ngoại Mọi người bảo Chị im lặng Chị không muốn cho anh biết nỗi xúc động cuộn lòng khiến gương mặt tái - Em chơi à? - Khơng, em hẳn Anh nhìn chỗ khác - Hai bố sống sao? - Sống người thơi - Em xin lỗi hỏi Thật lịng em ln muốn biết sống em không đủ can đảm viết thư cho - Nó vừa thi đỗ Đại học Kiến trúc Đã nhập trường tháng Nó học ngành chị ao ước, lại rời bỏ đặt bố mẹ Họ lại im lặng lâu Nỗi đau tan vào khí trời quen thuộc mà họ hít thở suốt tám năm qua, niềm vui cịn gió lạnh bất thường thoảng lướt qua Thậm chí gió hội ngộ khơng gom đủ lướt để cất lên tiếng cười ấm áp - Em bình an chứ? - anh nhìn chị, ánh mắt từ trở lại gương mặt mỏi mệt - Em trở Nhìn biết anh hiểu ý chị Họ nhìn nhìn từ bên trong, dù có nhắm mắt lại hình dung rõ ràng ánh mắt ấy, nụ cười ấy, nhăn trán Chị không chờ mong anh tha thứ Bây chị thấy sợ tất dễ dãi Có lẽ dấu hiệu tuổi già trưởng thành Chẳng thú vị người ta có q nhiều kinh nghiệm khơng phải lứa tuổi - Anh cho em gặp khơng? - Anh chưa nói với trở em Anh khơng muốn bị sốc đứa nhạy cảm Khi anh chuẩn bị về, chị rụt rè đưa lời đề nghị : Em muốn tặng quà cho Anh lặng lúc Gương mặt anh thoảng bóng mây lướt qua - Anh cho phép em làm điều - Tưởng anh tìm cách từ chối, chị nài nỉ - Biết nói với em nhỉ? - anh nói giọng buồn bã, vẻ bình thản tuột khỏi gương mặt Những nếp sóng tê tái xơ tới tấp nơi khoé mắt anh - Bấy lâu phải nằm giường tủ ngày trước Anh người bố tồi tệ, không mua giường cho trai Chị quay mặt nhìn nơi khác Anh ngồi lặng Trước sống họ nghèo Cả nhà có giường đơi Khi trai lên sáu tuổi anh xin gỗ thơng người nhận hàng biển gửi từ Liên Xơ về, đóng hịm chứa đồ Tiếc nên xin anh đóng hết nhiêu, thành hịm to gần giường Ngày đóng xong, thằng bé leo nên nằm thử Nó sung sướng hét to giường riêng Ngay tối hơm ngủ riêng Nó bảo lần nằm thoải mái Cho đến ngày chị đi, năm mười tuổi, nằm giường tủ Tám năm qua anh khước từ tiền chị gửi Anh nói bố tự xoay xở Anh im lặng, đầu cúi xuống thấp chờ án chém Chị thương anh đến thắt ruột Anh Ngơ ngác, xơ dạt dịng đời trơi Chỉ bầu trời đầy mà anh đặt cược đời để nghiên cứu khiến anh cất bay lên Cịn tất ngồi xa lạ với anh, xa lạ đến mức dường khơng tồn Sự đam mê anh hút hết tâm hồn sức lực anh, mà vắt kiệt kiên nhẫn chịu đựng chị Vậy chị sau đêm chị hiểu rằng, chị thay đổi đời mình, thay đổi số phận mà khơng cần có anh Họ thoả thuận với gặp mặt diễn hộ tập thể tồi tàn họ Chọn ngày trai xin phép quê đứa bạn lớp thăm mẹ bạn ốm, chiều tối lại Hà Nội để dành cho bất ngờ Anh giúp chị mua giường nhỡ, kiểu dáng giản dị vừa mắt Họ kê giường vào chỗ giường tủ cũ kỹ, mòn vẹt Chị đứng lâu gian hàng để chọn ga gối mới, buồn bã khơng đốn ý thích trai sao? Chuẩn bị xong xi, anh nói phải đến nhà bạn để bàn công việc Chị không giữ lại biết anh nói thác để hai mẹ gặp gỡ Anh khỏi, chị có dịp nhìn kỹ phịng mà trước chị thuộc vết ố bẩn tường Có vết ố nguyên cũ Nhiều vết loang ra, thẫm màu đám mây tã Đối diện với salon gỗ cổ lỗ giường đôi Khỏi phải nói đến giường nữa, nhìn đâu thấy tàn tích thời gian Tuy nhiên, có thời chị rải hạnh phúc niềm đam mê lên đêm Sao lâu trước chị khơng nhận mịn mỏi đời sống túng quẫn, để sau đêm khách sạn, với người đàn ơng khơng phải chồng Trời tối, mà trai chưa Định bụng rủ ăn bữa cơm chiều tiệm nên chị không chuẩn bị đồ ăn Nhưng chị khơng thấy đói, cồn cào nỗi chờ mong Đã chín tối Gió mùa rào rào thổi ngồi đường Chẳng biết có mặc đủ ấm khơng? Thằng bé ngại mặc nhiều áo Cũng may bị ốm vặt Chỉ bị trận ốm nặng tưởng Nó bị sốt xuất huyết năm lên tám tuổi Suốt ngày mê man Bạn bè anh chị vào viện thăm thầm để vĩnh biệt, cố giấu chị Chị cảm nhận điều nhìn xót xa họ ve vuốt thân hình bé nhỏ cịm cõi nằm giường Thế buổi sáng tỉnh dậy gọi "mẹ" giọng run run yếu ớt khiến người chị vỡ hạnh phúc Nó địi ăn Nó vịi vĩnh Có lúc chị phải nằm xuống bên cạnh, ấp tay tay để yên tâm thiếp Mấy ngày sau chị thường bế ngồi ghế đá nấp gốc lim già xanh thẫm, vòm rậm rạp che kín tia nắng tị mị lấp ló tán Nó hồi phục nhanh, sau khơng cịn mạnh khoẻ cịn nhỏ Giá mà hồi có tiền có lẽ sức khoẻ thằng bé tốt Thôi đừng nghĩ đến điều "giá mà" Chị bàn học Trên có ảnh chụp ba người ngồi bãi biển Con trai ngồi phía trước anh chị, hai chân chỗi rộng, cười toe tt Phía cổ chân phải có bớt to ngón tay màu chàm Nó bảo ghét bớt Sau lớn lên, xẻo thịt chỗ vứt Chị cười, gí ngón tay vào trán nói, ngữ cắt móng tay cịn sợ đau đừng có nói thánh nói tướng Nó thề năm hai mươi tuổi thực lời hứa Bây mười tám tuổi, câu chuyện xưa bị lãng quên Lát gặp, chị phải nhắc lại lời thề Cu cậu ngượng cho mà xem Anh lúc mười đêm - Con chưa à? Đây lần đầu Bao nhà trước mười đêm có việc phải đâu Nhưng thơi, đừng lo, lại nhà bạn, mẹ bạn bị ốm nặng Nó chàng trai nghiêm túc, em đừng nghĩ lung tung Nghe anh nói, chị cảm thấy lịng nhẹ nhõm nhiều Họ ngồi phịng ngồi trị chuyện Những câu chuyện thừa thãi cịn sót lại trí nhớ hai người mà ngày thường họ không dùng đến, quẳng vào sọt rác ký ức - Em có lỗi chuyện - Ai có lỗi đây? Ai có lỗi nhiều chuyện này? Cái lỗi may mắn sinh anh lại thằng đàn ông Cái lỗi ngu ngốc thứ hai anh đam mê khoa học từ sớm Cái lỗi vĩ đại thứ ba anh lấy vợ sinh anh khơng có khả đam mê nhiều thứ lúc Cuối anh kẻ bất lực thất bại - Không phải Chị kêu lên, nước mắt chút chảy giàn mặt Ngồi để tự thú có thật ngớ ngẩn, chí lố bịch - Thơi anh, ta đừng nói đến chuyện Em muốn nghe anh nói con, học hành sao, sức khoẻ nào? - Lát về, em thấy Nó nhắc đến em sợ anh buồn, anh biết nhớ em nhiều Nó khơng ốn trách Nó chàng trai mà anh khơng dám địi hỏi Chị nhìn đồng hồ Đã hai sáng Chị không thấy cồn cào bụng Lịng chị trải rộng tình u với trai Chị yêu thể trọn đời với chị, chia sẻ đầy đủ chị bất trắc đường đời Nó tan biến máu thịt chị lại từ từ dồn tim với nỗi thổn thức ngào Nó gom góp tình yêu chị từ thuở giọt máu bé hạt đậu, cuộn tròn nằm yên ngủ bụng chị Chị cảm thấy rõ ràng thể bé bỏng lớn lên ngày người chị, chưa phút rời xa Cả chị, khơng muốn ngày họ bị tách thành hai người khác biệt Dù chị không để tuột khỏi tay lần Tám năm xa cách chia cho đời họ thừa Giờ đành cố san lấp hố bom đau buồn ký ức người để sống nhẹ cất bước Gian nan chị không đầu hàng Khơng Có tiếng rao từ đường vọng lên đến tầng năm, nơi hộ họ Tiếng rao mệt mỏi cịn ngái ngủ Khơng nhìn đồng hồ, chị biết khoảng năm sáng - Có lẽ anh đến nhà cậu bạn thằng bé hỏi xem sao? Hôm qua chúng với Anh vừa nói vừa dụi mắt - Cho em với - Em có ngại ngồi sau xe đạp khơng? - Chả lẽ em tồi tệ đến sao? Họ bật cười Anh đứng lên: Ta nhỉ? Họ đường lớn Xe cộ bắt đầu tấp nập đổ thành phố Tiếng còi thất thanh, tiếng máy gầm rú xé rách ban mai Chị ngồi phía sau xe đạp, khơng dám nhìn ngang, mắt ln phải ngước lên bầu trời để khỏi bị xe cộ làm cho chóng mặt Mới khoảng số phía trước có đám đơng người tụ tập Lạ thế, người ta thích tụ tập bàn tán chuyện gì, miễn khơng phải chuyện - Ơi dào, có vụ tai nạn tưởng - Một niên lách đám đơng - Nghe nói tai nạn từ chiều qua, chưa có đến nhận nên cịn để Anh xuống dắt xe, lách qua đám người vượt Nhưng khơng hiểu chị thấy lịng quặn thắt, cồn cào Nó thơi thúc chị khơng thể cất bước bỏ Mặc anh vẫy tay gọi, chị rẽ đám đơng để vào Sát vệ đường có hai chiếu rách phủ kín hình hài hai người nằm Từ mép chiếu, đôi chân mảnh dẻ, trắng nhợt thị ngồi, cổ chân bên phải có bớt chàm to ngón tay Đơi mắt chị bị kéo bật tung ra, nhức nhối, đau buốt Cái bớt chàm lớn dần, lớn dần, nhuộm đen bầu trời ửng hồng buổi bình minh Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Ct.Ly Nguồn: Đât Viêt.com Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng 10 năm 2004 ...Mục lục Cánh Gió Đầu Mùa Thùy Linh Cánh Gió Đầu Mùa Chị trở thành phố Cái cách chị trở gặp gỡ hai người bạn lâu ngày không thấy... gương mặt tái - Em chơi à? - Khơng, em hẳn Anh nhìn chỗ khác - Hai bố sống sao? - Sống người thơi - Em xin lỗi hỏi Thật lịng em ln muốn biết sống em không đủ can đảm viết thư cho - Nó vừa thi... vui cịn gió lạnh bất thường thoảng lướt qua Thậm chí gió hội ngộ khơng gom đủ lướt để cất lên tiếng cười ấm áp - Em bình an chứ? - anh nhìn chị, ánh mắt từ trở lại gương mặt mỏi mệt - Em trở