Người đàn bà viết thơ haiku matsumoto seicho

Aspose Người đàn bà viết thơ Haiku Matsumoto Seicho Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục l[.]

Người đàn bà viết thơ Haiku Matsumoto Seicho Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục (phần 1) Phần Cuối Matsumoto Seicho Người đàn bà viết thơ Haiku Hoàng Long dịch (phần 1) Người dịch: Matsumoto Seicho sinh tỉnh Fukuoka năm 1909 năm 1992 Dù ông khởi nghiệp viết văn vào tuổi bốn mươi mau chóng tiếng, cơng chúng Nhật Bản u thích Matsumoto Seicho đứng vào vị trí thứ tám danh sách Mười nhà văn Nhật tiêu biểu cho mười kỷ văn học Nhật nhật báo Asahi điều tra qua 20.596 người Kết công bố tờ báo vào ngày 29/6/2002 Tác phẩm ơng bao gồm “Ten to sen” (Điểm đường thẳng), “Suna no utsuwa” (Bình cát)…Truyện ơng thường truyện trinh thám triết lý khơng khơ khan cứng nhắc mà gói ghém nhiều học thái nhân tình Truyện “Người đàn bà viết thơ haiku” sau dịch từ “The voice and the other stories” (Thanh âm truyện ngắn khác), tuyển tập truyện ngắn Matsumoto Seicho, Adam Kabat dịch sang tiếng Anh, Nxb Quốc tế Kodansha, in Nhật Bản năm 1989, tái năm 1995 Đây tác phẩm Matsumoto dịch tiếng Việt Khi ấn tháng tư tạp chí thơ haiku Cattails (Đi mèo) sẵn sàng cho việc in ấn, Bakujin Ishimoto, tổng biên tập tạp chí này, tổ chức họp mặt với thành viên cộng Riko Yamao, Seisa Fujita Shizuko Nishioka Bakujin vốn bác sĩ gặp mặt luôn tổ chức nhà Câu chuyện diễn bên chén trà - Cả tháng khơng có haiku Sachijo Shimura gửi đến nhỉ? - Riko lưu ý nói với người Anh ta làm chủ cửa hiệu sách cũ - Cô ta chẳng gửi cho nữa, - Bakujin đáp lời liếc qua in thử tờ tạp chí - Đây lần thứ ba liên tiếp Có lẽ ta bệnh nặng - Seisa, người làm việc công ty thương mại, nói Anh ta nói ngồi đối diện với Bakujin Seisa hai mươi tám tuổi, độc thân thành viên trẻ nhóm biên tập - Cơ ta bị u dày - Thế nghiêm trọng phải khơng? Nhưng ngày ta chữa trị dễ dàng khối u cách phẫu thuật - Vâng, chuyện thực dễ dàng bệnh viện thường Nhưng tự hỏi nơi đó, người ta phẫu thuật khơng - Bakujin nghi ngờ nói “Những nơi đó” Bakujin muốn ám đến bệnh viện từ thiện tên Aikoen thành phố H tỉnh lân cận Sachijo Shimura cộng tác viên tạp chí Cattails từ năm ngối Một lần, Bakujin chọn thơ haiku cô thơ xuất sắc tạp chí Trên gửi cho tạp chí, ngồi tên hàng chữ “Aikoen” in chữ nhỏ thể địa nhà Như cô ta bệnh nhân bệnh viện từ thiện - Ý anh muốn nói người ta khơng thể mổ ngân quỹ ỏi bệnh viện à? Riko hỏi - Tôi họ có ngân quỹ eo hẹp Nhưng tơi khơng thể nói phải làm cho dù người ta có mổ cho ta hay khơng Dù nữa, cho cô ta khơng điều trị thích đáng đâu Bakujin, người lãnh đạo thành cơng bệnh viện, vừa nói vừa nhìn vào gương mặt người cộng sự, đơi mắt kính lấp lánh sáng - Thật tiếc q nhỉ? - Shizuko nói - Nàng vợ chủ tịch cơng ty lớn, có hai đứa Nàng trạng thái bất an thể ln thiếu thốn - Thế ta có người thân thích khơng? - Tơi cho không đâu Bằng cớ cô ta phải nằm bệnh viện từ thiện - Bakujin đáp lời Anh với tay lấy điếu thuốc - Cô ta khoảng tuổi nhỉ? - Riko hỏi - Tôi nhớ lần, thư cảm ơn chọn thơ ta đạt giải nhất, ta nói ba mươi ba tuổi Shizuko dường nghĩ khác biệt tuổi tác Sachijo - Cơ ta lập gia đình chưa nhỉ? - Tơi khơng biết Chúng ta chẳng hỏi đời tư cô ta - Bakujin nheo mắt lại anh nhìn Riko - Nhưng nghiêm túc mà nói, viết cho Sachijo thư khác Lấy lý ba tháng qua cô ta không gửi cho haiku cả… - Một thư khác ư? - Thực tháng trước gửi cho cô ta thiệp thư xin ta gửi cho thơ Sachijo đóng lệ phí thành viên có hai tháng tơi nghĩ miễn trừ điều Ngoại trừ tất cộng tác viên ta ngoại lệ - Tơi hồn tồn đồng ý - Shizuko nói - Tơi có để mắt đến ta Bài thơ haiku cô ta mà chọn giải q tuyệt vời - Rồi có nhận hồi âm khơng? Seisa hỏi - Khơng có lấy lời Sachijo trở thành cộng tác viên đáng ao ước từ trước tới Bởi mà tơi lo lắng bệnh tình ta trở nặng Bakujin nhả khói - Bác sĩ Ishimoto, Sesa nói, viết thư cho ta Tôi chẳng cần quan tâm đến thơ cô ta Nhưng bệnh tình ta nghiêm trọng, thư nguồn cổ vũ cho cô ta - Tôi anh - Tôi nhớ thơ haiku ta Nó này: Niềm đơn tơi Cuộn kén Trên lịng tay tơi - Có lẽ nàng ta đơn giới - Một kén à? Hình ảnh tuyệt quá, Bakujin tỳ khuỷu tay lên bàn ngước nhìn lên Ba người chìm vào suy tưởng riêng Khoảng tháng sau, bốn người lại tụ tập nhà Bakujin để bàn ấn số tháng năm - Lần chẳng có tin tức từ ta - Seisa nói với bác sĩ - Cái gì? Ý anh nói Sachijo Shimura hả? - Tôi duyệt cẩn thận tất thơ, không thấy cô ta gửi thơ - Tơi có viết thư cho cô ta mà không nhận hồi âm Nếu cô ta khơng thể tự viết thư phải nhờ giúp đỡ ta - Bakujin nhìn với vẻ thống khó chịu - Liệu xảy điều nhỉ? Shizuko thầm - Anh có nghĩ ta chết khơng? Riko nói, hướng phía Bakujin - Trong trường hợp bệnh viện phải thơng báo cho biết Hay họ phải gửi trả lại thư tơi - Có lẽ thư viện chẳng làm hai việc đâu - Hừm Ánh mắt Bakujin ngầm nói điều - Tôi không tin Sachijo đâu Dù bệnh viện có tệ tơi họ phải gửi cho kiểu thơng báo Vì gửi cho Sachijo thư riêng tư mà Hơn thế, tháng gửi cho cô ta tờ tạp chí mà, Shizuko thêm vào - Tơi đồng ý - Seisa nói - Chắc hẳn bị bệnh trầm kha đến mức tự đọc thư khơng đủ sức để đọc cho người khác viết thư trả lời - Có vẻ anh nói - Bakujin nói dường xem xét lại vấn đề - Này, khơng hỏi thăm bác sĩ phụ trách bệnh viện Aikoen nhỉ? - Bác sĩ Ishimoto - Seisa nói - đầu tháng sau có hội hội thảo thơ haiku địa điểm A, sở chúng ta, với bạn thơ haiku khác Chắc hẳn anh tham dự thôi, không? Địa điểm A nằm gần thành phố H đấy, khoảng bốn mươi phút xe điện Anh có nghĩ ghé thăm bệnh viện trước sau hội thảo khơng? Nếu anh thăm với tư cách cá nhân, Sachijo vui mừng lấy làm hân hạnh Hội thảo diễn vào Chủ nhật, tơi anh - Anh tha thiết muốn nhỉ? - Bakujin nhìn Seisa, anh mỉm cười, ta nhận thấy rõ nếp nhăn hàm vàng ố Đó Bakujin thích hút thuốc - Nhưng dù ý kiến hay A gần Và anh với tơi tơi chẳng phiền ta thêm chuyến - Thôi gắng mà đi - Shizuko giục giã - Nếu cô ta khơng có họ hàng thân thích thật tơi thấy tội nghiệp cho Sachijo Riko nói anh muốn thời gian Và thế, kế hoạch hoàn thành Vào ngày Chủ nhật đẹp trời tháng năm, Bakujin Ø Seisa tham gia hội thảo thơ haiku tạp chí Cattails tổ chức địa điểm A Dù A tọa lạc Tokyo gần với tỉnh lân cận Riko phải tham gia hội chợ sách cũ đến Cuộc hội thảo kết thúc lúc ba Các thành viên hội mời họ lại lâu Bakujin khước từ nói có số công chuyện phải làm Seisa đáp xe điện đến thành phố H bệnh viện Aikoen cách nhà ga sáu kilomét Chiếc xe buýt đưa họ qua cánh đồng lúa mạch vườn nho trổ Xa vùng đầm lầy phản chiếu chói chang ánh nắng Chắc gần có dịng sơng Bệnh viện nằm khu rừng Mới nhìn bệnh viện gồm ba khu kế cận Đó cơng trình cũ kỹ xuống cấp, trơng tồi tàn Nhưng cổng vào có luống hoa đỗ quyên nở hoa rực rỡ Ngay bàn tiếp tân bụi bặm, nữ y tá ngẩng đầu lên mở khung cửa kính nhỏ - Chúng tơi muốn gặp Shimura Sachijo Shimura, Seisa nói - Sachijo Shimura à? - từ phía bên cửa sổ, người nữ y tá có tia nhìn buồn thảm nói với vẻ hồ nghi chăm nhìn Bakujin Seisa - Ồ, cô ta xuất viện - Đã xuất viện à? Khi cô? - Để xem Khoảng ba tháng trước Bakujin Seisa đưa mắt nhìn - Rồi bệnh tình ta có khơng? - Hừm - Người y tá nói mơ hồ - Thế có biết địa Sachijo không? Sau xuất viện Sachijo đâu? - Hừm Bakujin liếc nhìn Seisa đưa cho người y tá danh thiếp - Nếu giám đốc bệnh viện có đây, tơi muốn gặp ơng ta để hỏi thăm tình hình Shimura Người nữ y tá nhìn vào danh thiếp anh Dưới tên Bakujin có ghi thành tích y khoa anh - Đợi lát - Vẻ mặt lảng tránh nàng biến Trong thời gian chờ nàng ta quay trở lại dẫn họ vào phòng tiếp khách trống trải, hai người thảnh thơi rít vài thuốc Giám đốc bệnh viện có dáng người mập mạp, tuổi trạc năm mươi Vẻ mặt tươi sáng ông ta thật tương phản với cảnh sắc mơi trường xung quanh Ơng ta cầm tập hồ sơ bệnh án tay - Xin lỗi làm phiền ông Tôi muốn gặp cô Shimura người ta bảo với cô ta xuất viện, Bakujin nói - Đúng Cơ ta rời khỏi vào ngày mười tháng hai - giám đốc nói nhìn vào tập hồ sơ bệnh án - Thế cô ta khỏi bệnh chứ? - Hãy nhìn vào - Ơng ta đưa tập hồ sơ bệnh án Bakujin tháo kính đọc cách chăm - Tôi hiểu - Một lúc lâu sau Bakujin ngẩng đầu lên đeo kính vào - Tơi ta khơng hay biết tí điều khơng? - Chính xác Chúng tơi nói với Sachijo bị u dày, vị giám đốc trả lời Rồi Bakujin vị giám đốc chuyện trò với khoảng dăm ba phút Câu chuyện họ xoay quanh thuật ngữ y khoa Đức Seisa theo dõi câu chuyện hai người cách khó khăn - Cám ơn ông nhiều - Bakujin nói - Về mặt cá nhân, tơi khơng quen biết Shimura, ta thường xuyên gửi cộng tác cho tạp chí thơ haiku tơi Vì mà tơi muốn thăm cô - À, anh đề cập đến chuyện đó, tơi thấy Shimura ln mang theo tờ tạp chí thơ haiku bên mình, vị giám đốc nói - Cơ ta cộng tác viên nhiệt tình Nhưng ba tháng qua, chúng tơi khơng có tin tức ta chúng tơi tự hỏi khơng biết có chuyện xảy ra, Bakujin nói - Đúng xác ba tháng kể từ ngày Sachijo xuất viện - Nhưng tình trạng bệnh tật thế, ta định làm nhỉ? Có đưa ta khơng? - Có - vị giám đốc gật đầu - Có đến muốn kết hôn với cô ta - Kết hôn với cô ta à? - Cả Bakujin Seisa giật nhìn vị giám đốc bệnh viện - Chuyện xảy hoàn toàn bất ngờ Hãy để tơi giải thích Vị giám đốc mỉm cười kể câu chuyện sau Sachijo Shimura tên thật Sachiko Shimura Sachijo bút danh cô ta Cô ta khơng có người thân thích Nơi cư trú hợp pháp Sachijo thành phố M, thuộc đảo Shikoku, nơi chôn cắt rốn ta Vào khoảng cuối năm ngối, bệnh viện Aikoen thực quyên góp tiền năm cho bệnh nhân nghèo, có người đàn ơng tên Eitaro Iwamoto khu Nakano, Tokyo gửi cho bệnh viện năm ngàn yên với thư nói anh xuất thân từ thành phố M thuộc đảo Shikoku muốn tặng số tiền cho bệnh nhân quê Shikoku Và có Sachijo đáp ứng đủ u cầu nên ta nhận tồn số tiền năm ngàn n Bệnh viện thơng báo cho Iwamoto biết Sachijo gửi cho thư cảm ơn Đáp lại, Iwamoto hồi âm cho Sachijo thư mực lễ độ Thư tin lại khoảng ba bốn lần vào ngày kia, Iwamoto đến thăm Sachijo Anh ta khoảng chừng ba mươi lăm tuổi, quần áo chỉnh tề Lúc đó, Iwamoto tặng cho Sachijo quà trị giá ba ngàn yên Anh ta rời khỏi sau gắng động viên người bệnh nhân bất hạnh đồng hương với Iwamoto cịn ghé thăm Sachijo hai lần Ai tiên đốn bàn tay định mệnh đưa đẩy người đến gần nhau? Vào cuối tháng giêng, Iwamoto gặp vị giám đốc bệnh viện trình bày ý định muốn cưới Sachijo yêu cầu giám đốc bệnh viện cho phép đưa Sachijo nhà chăm sóc Iwamoto giải thích chăm sóc Sachijo tận ta hồi phục - Tơi khơng có phản đối Nhưng anh có nhận thấy bệnh tình thực cô Shimura không? - vị giám đốc hỏi - Chúng tơi nói với ta ta bị u dày, thực chất ung thư dày Nếu anh muốn cưới ta báo cho anh biết cô ta sống khoảng bốn tháng mà Iwamoto dường bị sốc mạnh Nhưng sau suy nghĩ nghiêm túc, đưa định “Nếu trường hợp xảy tơi khơng đành lịng để ta chết nơi Cho dù ba tháng hay sáu tháng muốn làm cho cô ta vui sướng ngày cuối đời Tôi muốn Sachijo chết nhà tôi” Rồi trang trọng lặp lại yêu cầu đưa Sachijo nhà chăm sóc Vị giám đốc bệnh viện nói bệnh viện đồng ý, rời khỏi với vẻ van nài khẩn thiết - Tơi hiểu Có muốn với Sachijo ngày cuối đời muốn Sachijo vui sướng dù thời gian ngắn ngủi - Bakujin nhận xét hỏi Vậy ơng có biết địa anh Iwamoto chứ? - Vâng, tơi có ghi lại Vị giám đốc gọi cô y tá Lần cô y tá trẻ trung xuất mang theo sổ mà vị giám đốc yêu cầu Ông ta lật qua vài trang, dùng ngón tay trỏ lướt qua danh sách tên người - À, Nakano, Tokyo Bakujin ghi nhanh địa vào sổ tay anh “Nhân tiện cho hỏi, gửi cho cô Shimura hai thư đến bệnh viện Thế chúng có chuyển đến địa không?”, Bakujin hỏi thăm Vị giám đốc bệnh viện hỏi cô y tá, cô ta xác nhận chuyển thư - Tơi thị rõ ràng thư gửi cho bệnh nhân xuất viện phải chuyển địa họ, vị giám đốc nhấn mạnh - Vậy mà khơng có hồi âm - Bakujin nhìn với vẻ nghi ngờ - Có lẽ chuyện xấu xảy ra? - Tôi thật nói Theo tình trạng bệnh Sachijo lúc xuất viện vào tháng hai, nghĩ bốn tháng nhiều Bakujin yên lặng hút thuốc Seisa nhìn ngiệm trang Ngọn đèn soi sáng đầu hai người Khi hai người rời bệnh viện, sương mù buổi hồng dâng lên bao phủ cánh đồng lúa mạch - Anh có nghĩ Sachijo chết không? - Seisa hỏi Bakujin hai người đứng đợi xe buýt đường làng - Có thể Theo hồ sơ bệnh án ta, khơng cịn phải nghi ngờ triệu chứng bệnh Và ung thu tiến triển nhanh - Bakujin khom người xuống khiến cho tầm vóc cứng lại thấp bé - Hơm ngày mười tháng năm Sachijo rời bệnh viện vào ngày mười tháng hai Như vừa tròn ba tháng Và điều xảy - Nếu thật thế, tơi lấy làm tiếc cho ta, Seisa ngập ngừng nói - Chúng ta nên cám ơn có người đàn ơng đầy lòng vị tha đến với Sachijo ngày cuối đời Điều tuyệt phải không? Hãy nghĩ người bệnh phải chết đơn độc Và nhìn vào việc Sachijo tìm thấy hạnh phúc thực Bên bờ vực chết, cô ta trải nghiệm yêu đương Hai người trở Tokyo vào khuya hơm Matsumoto Seicho Người đàn bà viết thơ Haiku Hoàng Long dịch Phần Cuối Sáng hôm sau Seisa ghé thăm Bakujin lúc anh ngủ giường - Cậu đến sớm phải không? - À, đường làm việc mà Tối qua xem lại số báo cũ đọc lại thơ haiku Sachijo - Tia mắt trẻ trung Seisa lấp lánh - cuối Sachijo yêu Đây thơ haiku cuối cô ta: Sắp xếp chiếu chăn em chờ anh đến chờ mùa xuân - Nằm giường bệnh buồn bã, cô ta đợi Iwamoto - Tơi hiểu - Bakujin nói lấy tay day day cặp mắt ngái ngủ - Cuối ta tìm hạnh phúc khơng? - Bác sĩ Ishimoto - Seisa ngả người tới trước - Tơi muốn biết chuyện xảy đến cho Sachijo Nếu cô chết, đến thắp cho Sachijo nén nhang trước linh vị Anh ghi địa cô ta mà không Hãy đưa cho ghé thăm cô ta chiều sau làm Bakujin đứng dậy, lấy túi sổ tay, tháo kính - Đây Seisa viết lại địa vào sổ tay riêng Bakujin đứng nhìn Seisa hút thuốc - Từ ngày hơm qua tơi thấy cậu thật tình lo lắng cho Sachijo - Chúng ta thích thơ haiku Sachijo chọn chúng đăng báo Không hiểu tơi cảm thấy thân thiết với ta - Seisa nói gửi trả lại Bakujin sổ tay Bakujin nhanh chóng gật đầu tán thành: “Thơ haiku Sachijo chấm giải Vì dĩ nhiên Sachijo quan trọng với Hãy xem tình hình ta nào” Seisa cúi đầu chào rời Bakujin lững thững bước vào nhà tắm Suốt ngày hơm đó, Bakujin bận tối mắt tối mũi với công việc bệnh viện Và Seisa trở vào lúc tám tối, vị bác sĩ Bakujin nhâm nhi vài ly rượu Seisa trơng phiền muộn - Cậu đến chưa? - Dạ, tơi đến - Chắc cậu mệt Hãy làm ly - Bakujin rót cho Seisa Seisa lại đặt ly lên bàn - À, cô nào? - Cơ ta chết, Seisa khàn giọng nói - Tơi nghĩ từ lúc nhìn thấy vẻ mặt cậu Thật tiếc - Bakujin nói vẻ thơng cảm Thế cậu có xin thắp cho ta nén nhang không? - Chồng cô ta vắng Đã tháng rồi, Seisa nói với tay lấy ly rượu - Đi vắng à? Thế cậu biết tin tức chết cô ta? - Tơi hỏi thăm người hàng xóm Chuyện này, Seisa kể lại Seisa hồn thành cơng việc ghé đến địa Nakano vào khoảng lúc sáu Căn nhà nghi vấn cách nhà ga khoảng hai mươi phút bộ, đặc biệt khó tìm Đó nhà nhỏ hẹp cũ kỹ nằm khu dân cư Khi Seisa ấn chng cửa, người mở cửa lại nói thuê nhà gần người th nhà trước ơng Iwamoto dọn từ tháng trước, gần sau vợ ơng ta qua đời Sau Seisa gặp người chủ nhà để hỏi thăm chi tiết Iwamoto thuê nhà từ khoảng tháng mười năm ngối Anh ta cịn độc thân làm việc công ty nằm vùng Marunouchi Iwamoto công tác hai mươi ngày tháng nhà thường xun khóa kín Những người láng giềng thường rỉ tai tiền thuê nhà kếch xù mà trả cho chủ nhà Đơi nhìn qua hàng rào, họ thấy Iwamoto lau chùi nhà cửa Tuy thế, vào khoảng tháng hai, vợ Iwamoto đến sống với Cô ta chẳng rời khỏi nhà bệnh tật phải nằm liệt giường Khoảng tuần hai lần có vị bác sĩ lạ mặt ghé nhà chăm sóc Cịn trước Iwamoto vắng nhà thường xun Có lẽ bận cơng việc khơng thể chăm sóc vợ nên Iwamoto thuê người giúp việc Người thường xun nhà, ngồi Và Iwamoto tiếp xúc xã giao với láng giềng nên thực khơng biết nhiều gia đình Vào khoảng đầu tháng tư, người láng giềng nhìn thấy xe đậu trước nhà Iwamoto nhiều lần vào lúc nửa đêm Sáng hôm sau cửa nhà dán tờ cáo thị “Nhà có tang chế” Và đến lúc người láng giềng biết vợ chết Buổi chiều hơm đó, có xe tang đến đưa thi hài người vợ xấu số Dường Iwamoto khơng có người thân thích hay bạn bè nên người ta thấy có xe tang đưa thi hài người vợ đến lò thiêu Người láng giềng tiễn có lưu ý thêm chưa thấy đám tang bất hạnh đơn độc đến mức Và ba ngày sau có hai hay ba người dường họ hàng thân thích đến viếng Có lẽ Iwamoto q bối rối tang chế vợ khơng muốn tiếp tục sống nhà sau người vợ nên đến thông báo với chủ nhà dọn nơi khác - Người chủ nhà bảo với thông cảm cho Iwamoto Sachijo sau hai tháng kể từ ngày họ cưới - Seisa nói buồn rười rượi - Quả điều tơi lo sợ, Bakujin nói thầm - Ung thư dày thật ghê gớm ư? - Ung thư tiến triển nhanh Vào tháng hai, vị giám đốc bệnh viện Aikoen nói với Iwamoto ta sống khoảng bốn tháng thơi Đó ơng ta nói thời gian tối đa Chỉ hai tháng sau Sachijo qua đời Thật đáng tiếc Hạnh phúc Sachijo thật ngắn ngủi phải không? Trong mục thư tịa soạn số tới đây, tơi viết cho ta cáo phó - Tơi cảm thấy tiếc cho Iwamoto Khi rời khỏi nhà Bakujin vào lúc mười hơn, Seisa chén Bakujin lững thững bước vào nhà tắm Ngâm bồn tắm, tâm trí Bakujin bị giày vò chết Sachijo hạnh phúc ngắn ngủi mà ta có Quả thật đám tang lẻ loi cô độc, việc Iwamoto tiễn đưa Sachijo tất điều mà cô ta muốn Trong ngẫm nghĩ thế, Bakujin nhìn lên trần nhà anh nảy nghi vấn Anh lại chìm vào suy tưởng lúc lâu sau Sáng hôm sau, Bakujin gọi cho Seisa làm việc u cầu Seisa ghé nhà vào tối Seisa đến nhà Bakujin vào khoảng lúc bảy tối - Anh muốn gặp tơi để làm vậy? - À, Sachijo Shimura - Tơi thấy anh bị ám ảnh chết cô ta Cịn tơi qn hết từ tối hơm qua, Seisa nói đưa tay vuốt má - Có vài điều muốn hỏi cậu Theo lời chủ nhà nói, ba ngày sau đám tang Sachijo có vài người dường thân thích đến gặp Iwamoto khơng? - Đúng - Sachijo khơng có người thân thích, người họ hàng Iwamoto Nhưng cậu không thấy họ đến trễ sao? Ba ngày sau đám tang Sachijo - Nhưng họ sống miền quê Shikoku muốn lên Tokyo phải nhiều thời gian - Dĩ nhiên Iwamoto q Shikoku Nếu có lý Dù cho Iwamoto Sachijo sống vẻn vẹn có hai tháng nữa, họ chắn chưa ghi thức đám cưới vào gia phả Iwamoto Có thể người thân Iwamoto nhận thư thông báo chắn họ chưa gặp mặt Sachijo, mà mối liên hệ họ Sachijo đâu có thân thiết Vậy thực phải họ cất cơng lên Tokyo chết Sachijo? - Tơi hiểu điều anh nói Đúng từ Sachijo làm vợ Iwamoto đến lúc cô ta qua đời vẻn vẹn hai tháng mà Nhưng họ hàng Iwamoto nhận điện báo chết Sachijo, họ định lên Tokyo Những người thơn q thường có cảm thức tình nghĩa gia đình mạnh - Tơi tự hỏi - Bakujin chìm vào suy tư khói thuốc - Dù nữa, cậu nói đêm mà Sachijo qua đời, người ta nghe thấy tiếng xe dừng nhiều lần trứơc nhà Iwamoto không? - Đúng - Tôi muốn biết thêm vài chi tiết Chẳng hạn xe đến lúc lần đêm Về thời gian đến cậu nên hỏi người láng giềng hỏi người chủ nhà Bởi họ biết nhiều Tơi muốn biết Iwamoto có lái xe khơng? - Chuyện đây? Khơng lẽ anh nghi ngờ nguyên nhân chết Sachijo à? Mắt Seisa mở lớn - Tôi chẳng nghi ngờ đặc biệt đâu Tơi muốn biết thơi, Bakujin mơ hồ nói - Nếu anh thực tình muốn biết tơi thực u cầu anh - Đừng bực Cịn có điều khác quan trọng Vị bác sĩ đến nhà chăm sóc cho Sachijo Cậu nói vị bác sĩ lạ mặt, vùng không biết, cậu cố tìm xem thử có người láng giềng nhận diện ông ta không Với lại… - Từ từ để viết đã, Seisa lục túi lấy sổ tay Đó sổ tay ghi thơ haiku mà anh sáng tác Bakujin tiếp tục nói: "Kế tiếp, cậu phải tìm chỗ thực dịch vụ tang lễ cho Sachijo xem có lạ khơng Và điều quan trọng Cậu có nói sau Sachijo đến sống với Iwamoto, thuê người giúp việc Phải tìm cơng ty gửi ta tới - Đó tất điều anh muốn biết à? Được Tôi thực yêu cầu anh Seisa nhìn muốn hỏi Bakujin điều đó, lại thơi Rồi nhanh chóng rời khỏi nhà Bakujin Hai ngày sau, vào buổi tối, Seisa đến nhà Bakujin - Xin lỗi bắt anh phải chờ lâu - Khơng có Tơi biết cậu làm việc vất vả Thế cậu tìm nào?, Bakujin cúi người phía trước - Chẳng có nhiều - Seisa chán nản nói liếc nhìn vào ghi chép - Tơi có hỏi người láng giềng kế bên Họ chẳng nói nhiều họ đâu có biết rõ Iwamoto Nhưng có người nói vào đêm Sachijo chết, trai họ học khuya để ôn thi đại học, nghe thấy tiếng xe Seisa nhìn vào sổ tay nói tiếp - Chiếc xe dừng trước cửa nhà lần vào lúc mười Sau cậu ta nghe có tiếng mở cửa, xe bước vào nhà Rõ ràng có rời khỏi xe bước vào nhà Cậu ta nói lúc cậu ta nghe giọng nói người phụ nữ - Giọng nói phụ nữ à? Đó có phải người nữ giúp việc khơng? - Cậu ta nói khơng phải Bởi cậu nghe thấy tiếng người giúp việc vài lần lần giọng nói khác hẳn Và khoảng tiếng sau, xe nổ máy lao vút Lúc cậu ta khơng nghe thấy tiếng nói Và cậu ta học xong, tắm táp chuẩn bị ngủ cậu lại nghe tiếng xe dừng trước cửa nhà Lúc khoảng hai sáng - Đợi - Bakujin dùng bút chì ghi tờ giấy - Rồi xe dừng trước cửa nhà tận sáng hôm sau à? - Không, xe rời vào khoảng sáu sáng Người phụ nữ kế bên, lúc thức dậy, nghe thấy tiếng xe chạy Dường Iwamoto lái xe Người ta có lần nhìn thấy lái xe Renault nhà loại xe lạ tương tự - Tốt Để tơi tóm tắt lại điều cậu nói Bakujin viết tờ giấy sau: Chiếc xe (đến) khoảng mười đêm, (rời đi) khoảng đêm (đến) khoảng hai sáng (rời đi) khoảng sáu sáng - Này, vị bác sĩ sao? - Khơng vùng biết đến ơng ta Người ta biết người đứng tuổi đến nhà Iwamoto hai lần tuần - Cịn dịch vụ tang lễ sao? - Khơng người láng giềng biết thuộc cửa hiệu Tơi có hỏi cửa hiệu dịch vụ tang lễ vùng khơng có cửa hiệu tổ chức dịch vụ đám tang vào thời điểm cho người tên Iwamoto - Thật giao cho cậu nhiều việc khơng? Thế cậu có tìm tên cơng ty dịch vụ mà Iwamoto thuê người giúp việc chứ? - Cũng chẳng có manh mối ln Dường người giúp việc chẳng nói chuyện với người láng giềng Người ta bảo cô ta trạc khoảng ba mươi tuổi, xinh xắn lanh lợi -Hừm, hiểu rồi, Bakujin nhắm mắt lại trầm ngâm suy nghĩ, để mặc điếu thuốc cháy dở tay - Bác sĩ Ishimoto, có mờ ám tất chuyện à?, Seisa chiêu ngụm trà nhìn Bakujin - Tơi khơng thể nói có điều ám muội hay khơng - Bakujin mở mắt mỉm cười với Seisa - Dù nữa, cậu đừng lo lắng Và cảm ơn cậu vất vả làm chuyến điều tra vừa qua Seisa mỉm cười nói: "Dường Sachijo thu hút anh phải” Sáng hơm sau, hồn thành thành xong cơng việc bệnh viện, vào buổi chiều Bakujin xuất phát Đầu tiên anh đến văn phòng quận Nakano Đáp lại câu hỏi Bakujin, người thư ký văn phịng thơng báo tháng tư khơng có biên hỏa táng ghi nhận tên Sachiko Shimura Sachiko Iwamoto Bakujin đến bốn năm sở dịch vụ tang lễ quận Nakano chẳng thấy Sau đó, Bakujin đến văn phòng hiệp hội y khoa để hỏi thăm tin tức Hai ngày sau, anh nhận câu trả lời Người đến địa nhà Iwamoto người ký biên pháp y xác nhận chết Sachijo bác sĩ tên Y vùng Ikebukuro Bakujin gọi điện cho bác sĩ Y - Phải tên bệnh nhân địa Sachiko Iwamoto Sachiko Shimura không?, Bakujin hỏi thăm Vị bác sĩ Y lấy hồ sơ trả lời  ... (phần 1) Phần Cuối Matsumoto Seicho Người đàn bà viết thơ Haiku Hoàng Long dịch (phần 1) Người dịch: Matsumoto Seicho sinh tỉnh Fukuoka năm 1909 năm 1992 Dù ông khởi nghiệp viết văn vào tuổi bốn... Hai người trở Tokyo vào khuya hơm Matsumoto Seicho Người đàn bà viết thơ Haiku Hoàng Long dịch Phần Cuối Sáng hôm sau Seisa ghé thăm Bakujin lúc anh ngủ giường - Cậu đến sớm phải không? - À,... Bakujin để bàn ấn số tháng năm - Lần chẳng có tin tức từ ta - Seisa nói với bác sĩ - Cái gì? Ý anh nói Sachijo Shimura hả? - Tơi duyệt cẩn thận tất thơ, không thấy cô ta gửi thơ - Tơi có viết thư