NHẬ T KÝ ĐỜ I TÔ I Lại là tựa đề một bài hát, mà trong hầu hết những bản nhạc ngày xưa, tôi đều tìm thấy hình ảnh hay tâm tư của mình thấp thoáng đâu đó Tôi cũng tìm ra được một "triết lý" cho riêng m[.]
NHẬT KÝ ĐỜI TÔI Lại tựa đề hát, mà hầu hết nhạc ngày xưa, tơi tìm thấy hình ảnh hay tâm tư thấp thống Tơi tìm "triết lý" cho riêng mình, so sánh thăng trầm đời giống nốt nhạc cao thấp với tiết tấu mạnh/nhẹ khoảng lặng để tự an ủi, coi khó khăn đường đời giống nhạc khó hát mà thơi, cố gắng nốt nhạc hát Sau đọc "Lên Núi Tìm Chồng" tác giả Trần Thị Đông Phương, thấy nhọc nhằn nếm trải chẳng thấm so với người vợ lính ngày gánh gạo thăm chồng tiếng khóc nỉ non, muốn gom nhặt ký ức để ghi lại đời câu chuyện khác Tôi sinh làng quê miền bắc, năm 1954 theo bố mẹ di cư vào nam Biên Hòa quê hương thứ hai Ấn tượng cảnh thái bình thịnh trị thời cố Tổng Thống Ngơ Đình Diệm in đầu làm tơi tiếc nhớ Ngày đảo 1/11/1963 tơi vào lớp đệ thất (lớp 6) hồi hộp theo dõi diễn biến, phải chầu chực chờ đợi buổi tới lượt cầm tờ báo Hôm nhớ bầu trời đầy mây đen u ám, mưa sụt sùi buồn lịng người lúc đó.Tơi biết tiếc thương, không muốn tin Tổng Thống bào đệ bị giết chết, ngày sau đọc báo mong mỏi có dịng đính Gia đình tơi sống gần chục năm đồn điền cao su người Pháp làm chủ, trí nhớ đứa trẻ, thấy công nhân chăm lo tử tế với khu dân cư khang trang, đầy đủ tiện ích nhà thờ, trường học nhà thương nữ tu dòng Thánh Phao-Lồ phụ trách, đau ốm việc lãnh thuốc miễn phí Ai nghỉ việc dọn ngay, khơng có chuyện ăn vạ chờ thương lượng hay hỗ trợ hết Khơng khí nơi lành với nhiều mảng xanh, sân cỏ, gần cịn có khu Lâm Viên vốn rừng nguyên sinh, dựng thêm nhà sàn, nhà chòi, khu vui chơi dành cho trẻ em xen lẫn với cổ thụ Cuối tuần ngày hội máy bay cá nhân chở gia đình người Pháp từ Sài Gịn lên nhiều, bọn trẻ dịp hào hứng chạy ngược xuôi dọc sân bay nho nhỏ để tị mị chờ xem 'ơng tây bà đầm'.Tiếc sau ngày 30/4 bị phá bỏ,nhường chỗ để tăng gia sản xuất! nghe nói trồng khoai mì Suốt thời thơ ấu tơi thỏa thích rong chơi thưởng thức nhiều loại trái rừng đa số có vị chua, chát trái sấu, bứa, trường, cám v v có trái "sương máu" cao chót vót khơng dám leo lên, phải chờ chín rụng mót Có lần đám ngửa cổ gốc trường (tựa chôm chôm trái nhỏ hơn, khơng có gai, chua), chờ người cao bẻ nhánh thả xuống, thường lệ nghe "bịch" bọn xúm lại để hái trái hết hồn khơng phải cành với trái trường đỏ au mà người nằm đo đất, người ta nói có bà mụ đỡ nên khơng việc gì, sau vài phút ngỡ ngàng anh tự đứng dậy bỏ chơi tiếng cười sảng khoái pha lẫn ngạc nhiên thích thú cử tọa trước tai nạn hi hữu Nhớ lần kéo rừng lùng sục tổ chim, trứng chim có lại gặp trứng rắn! mệt đứa kiếm chạc lợp làm nhà Có lần thiu thiu ngủ nghe "xoẹt" tiếng, nhìn xuống thấy anh tơi tịn ten gốc cây, may áo bị rách máng lại nên không sao, mà bọn hồn nhiên cười rúc khơng thơi, dĩ nhiên nhà phải dấu nhẹm chuyện không bị ăn địn Chiều chiều, ba anh em tơi đám bạn xóm hay rủ dọc đường tàu lần tìm trái cị-ke, mắc-cỡ nhỏ xíu vừa chua, chát mà ăn ngon lành Mỗi nghe tiếng còi tàu biết "khơn" nhắc đứa kiếm gốc dại gần để tay ơm chặt kẻo bị hút vào đường tàu, tay vẫy hành khách lấy làm sung sướng vô đáp trả.Tôi ao ước lần ngồi lắc lư tàu dù ăn bánh mì không, uống nước lạnh chịu, mơ ước thật đơn sơ trẻ Giờ nhớ lại thấy toàn trị nguy hiểm khơng bị địn lạ Đến khoảng đầu thập niên 1960, nơi khơng cịn an tồn nữa, ban ngày bên Quốc Gia kiểm sốt, đêm xuống người mặc đồ đen gõ cửa nhà viên chức trưởng ấp, phó trưởng ấp bắt biệt tăm bắn chết cửa, ghim tờ giấy kết tội lên ngực áo gây kinh hồng cho cư dân vùng Tơi chưa đến 10 tuổi nhà nghe người lớn kể lại mà thấy thật khủng khiếp, đêm xuống nghe tiếng chó sủa ran xanh mặt Thế gia đình tơi chuyển vùng Biên Hồ, nơi cho tơi kỷ niệm gắn với dịng sơng Đồng Nai thật êm đềm Ngôi trường Khiết Tâm ngày tơi nhớ có nhà để xe, ngàn học sinh việc dựng xe đạp theo hàng lối chẳng có người trơng giữ mà năm sau ngày đảo 1963, khơng cịn an bình trước nữa, có vài vụ xe đạp mà chị nạn nhân xe đạp peugeot thời q bắt mắt Bên cạnh trường khu vườn gồm cổ thụ sát mé đường Trịnh Hoài Đức (cũ), sau tiệm thuốc tây Đây thiên đàng tuổi thơ, điểm lý tưởng cho bọn học trị thất, lục (lớp 6, 7) tồn gái lại thích chạy nhảy Những buổi chơi hào hứng rượt đuổi "hậu tất yếu" tàn cuộc, lại có em hốt hoảng nhìn lại nửa vạt áo bị xé đứt ngang eo hồi không biết, trước cẩn thận cột chặt lại, nhà bị ăn đòn, coi "tai nạn nghề nghiệp" Mà hồi nhà có roi mây để sẵn, khơng dám ốn trách cụ thời xưa quan niệm "thương cho roi cho vọt", không tâm phục phục thơi Đồng Nai dịng sơng tuổi thơ tơi nằm góc ký ức Công viên cạnh bờ sông với "cầu mát" (giống nhà thủy tạ) tiếng giới học sinh Biên Hòa nơi lớp học thường kéo nghỉ sớm vào thứ bảy Cứ dàn hàng ngang 5,7 đứa lên xuống đoạn bờ sông 1km suốt năm trung học mà khơng biết chán Có lần tơi ngây thơ nghe lời lũ bạn, hái thuộc ép chơi thả ga, đến lúc bị kêu lên trả rủa thầm bụng khơng thấy linh ứng (có học đâu mà địi thuộc), may gặp ơng thày dễ thương, liếc nhìn ép hiểu sự, cười hiền cho thiếu nợ Ngày ấy, tơi thích ngồi buổi dõi theo đám lục bình với chùm hoa tím trơi lững lờ thấy thong dong Ngờ đâu sau đời tơi có lúc trơi dạt theo dịng đời vơ tình chẳng biết đâu Có lúc thấy lặn ngụp dịng sơng khó nghèo khơng ngóc đầu lên nổi, nhớ sở thích ngày xa xưa mà tự hỏi có lẽ lại vận vào đời nên lục bình trơi? mà thực tế có thong dong tưởng tượng đâu, thác với ghềnh Đến lúc theo học lớp điều dưỡng trường thuộc bệnh viện Thánh -Tâm, Hố Nai, Biên Hòa quãng thời gian hạnh phúc đời học sinh, bước vào giới với điều lạ lẫm máy kỳ diệu nhất, tinh vi nhất, nhạy bén thể người Được học thích đầu óc lúc khai sáng, vừa học vừa chơi làm mọt sách mà nhẹ nhàng qua mặt đám trai, thường dẫn đầu lớp Có lần mải nghe đứa bạn kể chuyện mà không tâm nghe giảng bài, đến kiểm tra nhóm đứa nhiều chuyện chúng tơi xếp hạng từ đếm lên, thày lớp kinh ngạc cịn tơi xấu hổ ước chui xuống đất được, kỷ niệm nhớ đời Vì học ngày buổi lại thực tập bệnh viện theo nhóm nên khóa học với 37 học viên (mà phân nửa tu sĩ nam & nữ) chúng tơi nhanh chóng trở nên thân thiết không thấy cách biệt "cánh cửa trần/ tu" Những e ngại ban đầu học giới tính "bình thường hóa" nhờ mơn "giải phẫu thể & sinh lý học", trò nghịch ngợm đám quỷ nhì ma lôi để trêu chọc Những chơi lại không ngần ngại cột tà áo dài, với đám trai chơi banh bàn, bi-da, bi sắt, vũ cầu v v cịn thiếu mơn đá banh Buổi trưa vắng vẻ lại rủ hái trộm xoài, trái xoài xanh lè chẳng có muối ớt để chấm mà lúc hái xử gọn Một hôm, đứa vắt vẻo cây, đám đứng lố nhố bên dưới, tay đầy đủ tang vật thày giám thị tới Cả bọn đứng trời trồng khơng mở miệng nói câu nào, biết cười trừ, thầm nghĩ phen chết Không ngờ ông thày tiếng nghiêm khắc lớp, thực tập mà lúc vơ nhân từ tâm lý, vội xua tay bảo"cứ tiếp tục đi" thật lời cởi lịng lạ kể từ hơm khơng đứa thèm ăn xồi xanh nữa, ăn vụng ngon Ơi, thân "biết đâu tìm?" Tơi ngày khơng "như hoa sen, mang nhiều dáng hiền " mà hồn nhiên nhẹ bước vào đời với đôi mắt tuổi học trò, thấy dường "con đường xưa em đi" tồn hoa thơm cỏ lạ! Ngay từ lúc cịn chưa mãn khóa, lớp chúng tơi (trừ tu sĩ) dành chỗ vào làm bệnh viện Vì Dân, Gia Định Tin vui bất ngờ chữ "duyên" mà thôi, bác sĩ giám đốc nơi theo học bác sĩ giám đốc bệnh viện Vì Dân chỗ bạn bè, lại gặp lúc bệnh viện vào hoạt động từ nên cần thêm điều dưỡng Có nằm mơ bọn học trị tỉnh lẻ không dám nghĩ sau mãn khóa lại vào làm việc "bệnh viện bà Thiệu" tiếng mà không tốn chút công sức Từ liên lạc, nộp hồ sơ, tìm sẵn chỗ trọ gửi gắm q thầy kính u chúng tơi lo liệu Tơi thức làm người Sài Gịn từ cuối năm 1973 Phải nói ngày trước bệnh viện nhà thương, bệnh viện Thánh Tâm thày dòng Thánh Gio-An ThiênChúa phụ trách, nguồn tài trợ thuốc men từ tỉnh dịng Canada cung cấp, cịn có thày người Canada trực tiếp điều hành Các nữ tu dịng Đa Minh trơng coi trại nhi đồng hiền ma-sơ, bệnh nhi quấn quýt với sơ người nhà Tuy không nằm hệ thống bệnh viện công tất miễn phí, đặc biệt ngồi hai bữa cơm, cịn có bánh mì sữa buổi sáng Tiếng lành đồn xa, bệnh nhân từ nhiều tỉnh lân cận tìm đến, người dân Biên Hòa, Hố Nai, Long Khánh, Gia Kiệm nhiều Mỗi tối thày chia trại thăm hỏi bệnh nhân nên hiểu rõ hồn cảnh, người khó khăn q cấp lộ phí xuất viện Khơng cần phải họp hành hay hơ hào hào hiệu nọ, người vui vẻ, tận tụy àm việc với tất trách nhiệm lòng tự trọng Từ bác sĩ đến nhân viên y tế hầu hết tu sĩ coi bệnh nhân người thân, bệnh viện nhà, đối xử với thân tình Bệnh nhân trại lao phải nằm điều trị thời gian dài, đến xuất viện có người lưu luyến phát khóc chuyện thường Đám học sinh thực tập chúng tơi theo nề nếp mà hành xử, chưa kể đến học môn "điều chỉnh chức nghiệp & luân lý điều dưỡng" khiến sau dù đảo điên, ngẩng cao đầu tự hào thụ hưởng giáo dục nhân Bệnh viện Vì Dân bệnh viện tư, phu nhân Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu danh nghĩa Chủ Tịch Hội Phụ Nữ Việt Nam Phụng Sự Xã Hội thành lập đứng kêu gọi quyên góp, xây dựng nhanh, vòng năm từ năm 1970 đến tháng 9/1971 bắt đầu nhận bệnh, Các điều dưỡng ban đầu tuyển dụng từ trường Quốc Gia Nghĩa Tử gửi học chuyên môn b.v Chợ Rẫy Bệnh viện xây tầng lầu với dãy liên kết thành khối vng với hành lang nhìn khoảng sân trống giếng trời khổng lồ, thêm hàng bơng gió phía mặt tiền đường Nguyễn văn Thoại (Lý Thường Kiệt) che bớt nắng mà lấy gió nên phịng thống đãng, sáng sủa mát mẻ, bệnh viện có bãi đáp trực thăng sân thượng Sài Gòn thời Kiến trúc sư chuyên thiết kế bệnh viện Trần Đình Quyền đích thân Phu Nhân Tổng Thống mời thiết kế bệnh viện - sau ông bị gán cho tội: "đi học Mỹ thiết kế bệnh viện cho bà Thiệu!" Quy mô bệnh viện dự định từ 400 đến 600 giường bệnh, ngồi phịng thường - giường/phịng với giá 700$/ngày/ giường, tầng lầu cịn có dãy phòng đặc biệt, tiện nghi khách sạn 4000$/ngày, có bệnh nhân đặt phịng (lương điều dưỡng17.500$/tháng).Ngồi cịn có trại Đồng Tâm miễn phí dành cho người nghèo, theo nhớ khoảng 50 giường Hội PNVNPSXH ln có đại diện thường trực phịng "Xã Hội" lầu để xem xét trường hợp miễn phí Cư dân làng dệt Bảy Hiền hưởng lợi nhiều người biết có trại miễn phí, có nhiều kẻ ác ý xuyên tạc "vì tiền", bệnh viện tư nhân thời ấy, tiền giường cao Đang dự tính mở thêm trại Đồng Tâm hết! Ngoài chuyên khoa Nội, Ngoại, Sản, Nhi, phịng Cấp Cứu, Thí Nghiệm, Quang Tuyến X, , cịn có trại Dưỡng Nhi nhận ni bé từ sơ sinh đến tháng tuổi, mức phí 700$/ngày, tiền thuốc tính riêng, riêng nhân viên bệnh viện giảm 50% gửi Tại lầu dãy phịng đặc biệt thiết kế thành phòng V.I.P gọi phòng "quốc khách" sàn lót gỗ q, có riêng phịng khách, phịng ngủ, phịng tắm rộng rãi, cịn có quầy rượu, bàn trang điểm v v đầy đủ tiện nghi việc làm kể ổn định Đang thừa thắng xông lên định tăng số lượng lên hơm "chợt nghe tiếng sét nổ sầm bên tai" có người xem hàng xong thương tình bỏ nhỏ: bị rỉ sét bên nhiều lắm, trả nhiêu bán Giờ nhớ lại thấy liều, có biết đâu, chọn nồi đẹp mã, màu sơn mới, cắm điện thấy đèn sáng mua Tôi vội vàng cám ơn thẫn thờ dắt xe đạp người hồn phố chợ đông người, khơng biết vịng, cuối nghĩ đến số vốn bỏ tỉnh hồn lại, định vào chỗ sửa đồ điện bán để không mang tội lừa đảo, lỗ hào mà làm tiếc đứt ruột, bỏ ăn tuần nhụt chí bỏ nghề ln Thời phân phối,có mặt hàng ưu tiên bán theo giấy giới thiệu Phòng hành b.v ngồi việc phát lương bận rộn có lẽ cấp giấy giới thiệu Mà tin tức cửa hàng hơm bán gì, mua lời lan truyền nhanh khơng thua internet bây giờ, nhân viên gọi bỏ việc chạy xin giấy giới thiệu, chậm chân hết hàng Tơi vốn có tài, mà tài lanh nên lại tình nguyện làm đầu nậu gom giấy giới thiệu, hì hục đạp xe - 10km tới cửa hàng thương xá trước đây, tự định thật nhanh mua hàng chạy thật nhanh chợ trời bán lại, tờ giấy giới thiệu mua hay thơi Hơm gặp hời đứa 1đ khơng nói làm gì, gặp bữa dội chợ lại tốt mồ hột khắp nơi kiếm mối tiêu thụ mong huề vốn, ách đàng Mà cửa hàng quốc doanh ngày vô nghèo nàn, quanh quẩn bày bán vài thỏi son ma-dê-in Việt Nam, bình thủy, búp bê nhắm /mở mắt vài áo đầm trẻ chắp nối từ vải vụn phối 2,3 màu anh đội thích mua bắc làm quà, có quần áo người lớn mà có phải cấp cao mua Rồi sau thất nghiệp thấy người ta "đi" đủ thứ từ gạo, loại đậu, cà phê, thịt heo v v từ quê lên, bắt chước "đi" rượu đế, lần dám mang lít, nghĩ ăn no dai Con đường vận chuyển hành trình gian khổ, bắt xe lam bến xe Chợ Lớn, lên xe đò Thủ Thừa, xong lội khoảng 2km đường đất, qua cầu treo lắt lẻo khó đến nhà người quen nhờ lấy rượu để sẵn, vào đến lò rượu phải nhờ người chèo xuồng thêm số đường sông nữa! Chỉ nơi hẻo lánh dám nấu rượu lậu Lúc trở đường nặng nhọc phải ì ạch xách can rượu lít Mỗi lần xe bị chận lại xét hỏi muốn vỡ tim, bị bắt lần coi chục chuyến chưa gỡ vốn May chưa bị bắt lần phải mặc tươm tất đám cưới tuần dám nhiều lần Cứ gọi sống lay lắt qua ngày thời gian ngắn thị trường "bão hịa" người người đổ xơ bn lậu Lúc có nhiều cậu học trò nhỏ mơ ước lớn lên làm tài xế họ có điều kiện giấu hàng nhiều hơn, sống sung túc người Khoảng năm sau chia cắt "người bà Thiệu" khắp nơi, lúc đơn vị tiếp thu tiếp nhận & thống kê toàn tài sản sử dụng thành thạo thiết bị b.v., từ y công, người gác thang máy y tá cũ nhận định giảm biên chế kèm tháng lương, mà tỉa từ từ tuần lên danh sách khoảng đến 10 người Chỉ có 10 người thuộc gia đình cách mạng lại bền vững! Cái ngày đen tối tơi nhớ vào cuối tuần vừa nghỉ phép ngày từ Biên Hoà xuống thấy lũ bạn nháo nhác trông đứng trông ngồi định hơ áo tơi lửa (cho nóng ruột mà về), tưởng bọn mong q q, ngờ tơi vừa có tên danh sách đen Khỏi phải nói, tơi từ mây rớt xuống đất trước coi cưng khoa bệnh viện biết việc đến tay tơi, cịn làm đại diện dự "đại hội niên tiên tiến" mà chả hiểu qi gì, từ chối khơng được, đọc báo cáo thành tích, cử toạ ngắt lời vỗ tay rần rần cịn tơi ngơ ngác thấy có đâu, việc bình thường Vậy mà ! Lúc tơi làm vẻ thản nhiên,cười đùa ăn uống bình thường miệng khơ khốc, đắng nghét, năm tơi vừa trịn 24 tuổi Khi đêm buông xuống lúc