... phố huyện Cẩm Giàng- 3đ nơi Thạch Lam sống tuổi thơ buồn không lận đận Phố huyện qua ngòi bút thạch Lam trở thành miền đời bị quên lãng, thi u sinh khí, thở sống đuối dần, héo hắt,ảm đạm - Phố ... phố huyện bị nuốt vào bóng đen đêm tối nh chìm vào h không - Phố huyện có phiên chợ tàn ( phiên) không chút sôi động, không vẻ sầm uất Hàng quán lèo tèo, tha thớt, đơn sơ, ế ẩm bãi đát bốc lên mùi ... lét… - Phố huyện có kiếp ngời tàn sống ngoi ngóp : bà cụ Thi điên nghiện rợu, gia đình bác xẩm sống manh chiếu rách, mẹ chị Tý ngày mò cua bắt tép, tối đến bán nớc, đứa trẻ nhà nghèo nhặt tre,...