... gian khác, tĩnh lặng, hoang sơ. Và ơ kìa! Hoa anh đào! Ở một góc đường và, và rồi ở cả một đoạn đường dài hun hút rực rỡ cơ man là hoa! Hoa choáng ngợp. Hoa lạ lùng. Hoa buốt lạnh. Nhạt nhòa ... cũng có hoa anh đào. Ở Washington, DC chẳng hạn. Hoa đào ở đó cũng được chiết từ Nhật sang. Nhưng hình như nó rực rỡ hào nhoáng, có phần hợm hĩnh và thiếu một chút gì đó, một chút hồn hoa! ... đồi tuyệt đẹp, nhấp nhô từng khối nhà, có vẻ hoang vu. Xa xa là núi rừng trùng điệp, lố nhố hoa là hoa. Trên bãi nắng sân trường, cỏ xanh mượt, những cô sinh viên Nhật nhỏ nhắn xinh đẹp ngồi...