Tuần báo Đây Paris ra ngμy 18-6-1946 lμ một trong những bμi viết sớm nhất, t−ơng đối đầy đủ nhất về phong cách của Bác Hồ.
“Chủ tịch n−ớc Việt Nam lμ một ng−ời giản dị quá đỗi. Quanh năm ông chỉ mặc một bộ áo kaki xoμng xĩnh vμ khi những ng−ời cộng tác quanh ông để ý, nói với ông rằng với địa vị ông ngμy nay, nhiều khi cần phải mặc cho đ−ợc trang trọng, thì ông chỉ mỉm c−ời trả lời:
“Chúng ta t−ởng rằng chúng ta đ−ợc quí trọng vì có áo đẹp mặc, trong khi bao nhiêu đồng bμo mình trần đang rét run trong thμnh phố vμ các vùng quê”?
Sự ăn ở giản dị đến cực độ, nh− một nhμ ẩn sĩ, đó lμ một đức tính rõ rệt nhất của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Một tuần lễ ông nhịn ăn một bữa, không phải lμ để hμnh hạ mình cho khổ sở mμ lμ để nêu một tấm g−ơng dè xẻn gạo cho đồng bμo đặng lμm giảm bớt nạn đói trong n−ớc. Hết thảy mọi ng−ời xung quanh đều bắt ch−ớc hμnh động đó của ông.
Trong những ngμy th−ờng, ông dùng cơm ở Bắc Bộ phủ, ngồi chung với hết thảy mọi ng−ời. Ng−ời ta thấy quây quần xung quanh bμn ăn: các bộ tr−ởng, những th− ký vμ cả những cậu thiếu niên phục vụ bμn giấy. Nhờ có đức tính giản dị của ông mμ khi ngồi ăn với mọi ng−ời ông không lμm ai phải giữ kẽ nhiều quá, mμ trái lại, không khí chung lộ ra, lúc nμo cũng thân mật, cũng vui vẻ, gây cho bữa ăn một vẻ gia đình.
Tính giản dị vμ thân mật của ông còn biểu lộ ra trong những bμi diễn văn. Không bao giờ ông tỏ vẻ thông thái, vốn rất rộng của ông. Ông thông thạo bảy thứ tiếng khác nhau vμ nói đ−ợc rất nhiều tiếng thổ âm, trái lại ông chỉ dùng những câu nôm na, khiến cho một ng−ời dù quê mùa, chất phác nghe cũng hiểu ngay đ−ợc. Ngμy ông viết xã luận cho báo Cứu Quốc, tr−ớc khi đem bμi cho nhμ in, bao giờ ông cũng đem đọc cho một số ng−ời không biết chữ, ông giμ, bμ giμ cùng nghe. Nếu ông thấy thính giả tỏ vẻ không hiểu mấy những ý
t−ởng trong bμi viết lập tức ông viết lại ngay bμi khác. Tất cả đức tính Hồ Chí Minh bao gồm trong một cử chỉ bé nhỏ đó.
Chủ tịch Hồ Chí Minh rất ghét lối nói khoa tr−ơng, văn vẻ. Mỗi bμi diễn văn của ông lμ một bμi học nhỏ kết luận bằng một ý kiến đạo đức. Bởi những ý t−ởng hết sức giản đơn ấy mμ bμi diễn văn của ông có một tiếng vang lớn trong giới trí thức vμ dân chúng”.
Hai m−ơi lăm năm sau bμi viết trên, năm 1971 - sau khi Bác Hồ đã mất, một ng−ời Mỹ - nhμ báo, nhμ văn Đâyvít Hanbơcstơn trong cuốn sách Hồ của mình, do Nhμ xuất bản Răngđôm Haosơ ở New York ấn hμnh đã viết:
“... Hồ Chí Minh lμ một trong những nhân vật kỳ lạ của thời đại nμy - hơi giống Găngđi, hơi giống Lênin, hoμn toμn Việt Nam. Có lẽ hơn bất kỳ một ng−ời nμo khác của thế kỷ nμy, đối với dân tộc của ông, vμ đối với cả thế giới ông lμ hiện thân của một cuộc cách mạng. Thế nh−ng đối với hầu hết nông dân Việt Nam, ông lμ biểu t−ợng của cuộc sống, hy vọng, đấu tranh, hy sinh vμ thắng lợi của họ. Ông lμ một ng−ời Việt Nam lịch sự, khiêm tốn, nói năng hòa nhã, không mμng địa vị, luôn luôn mặc quần áo đơn giản nhất - cách ăn mặc của ông không khác mấy ng−ời nông dân nghèo nhất - một phong cách mμ Ph−ơng Tây đã chế giễu ông
trong nhiều năm, c−ời ông thiếu nghi thức quyền lực, không có đồng phục, không theo thời trang. Cho đến một ngμy họ mới tỉnh ngộ vμ nhận thấy chính cái tính giản dị ấy, cái sùng bái sự giản dị ấy, cái khả năng hòa mình vμo nhân dân ấy lμ cơ sở cho sự thμnh công của ông.
Trong một n−ớc khi mμ dân chúng đã thấy những ng−ời cầm đầu đạt tới một địa vị nμo đó rồi trở thμnh “Tây” hơn lμ “Việt Nam”, bị quyền lực, tiền bạc vμ lối sống ph−ơng Tây lμm thối nát; trong một n−ớc khi những ng−ời đó đã ngoi lên khá cao thì không lμm gì cho dân chúng cả, lập tức bị bán mình cho ng−ời n−ớc ngoμi, tính giản dị của ông Hồ lμ một sức mạnh. Địa vị cμng cao sang, ông cμng giản dị vμ trong sạch. Hình nh− ông luôn luôn giữ đ−ợc những giá trị vĩnh cửu của ng−ời Việt Nam: kính giμ, yêu trẻ, ghét tiền của. Ông Hồ không cố tìm kiếm cho mình những cái trang sức quyền lực vì ông tự tin ở mình vμ ở mối quan hệ của ông với nhân dân, với lịch sử, đến nỗi không cần những pho t−ợng, những cái cầu, những pho sách, những tấm ảnh để chứng tỏ điều đó cho mình vμ cho thiên hạ biết. Việc ông từ chối sự sùng bái cá nhân lμ đặc biệt đáng chú ý trong cái xã hội kém phát triển...”.
II. Tình th−ơng yêu bao la