Chương 2: VĂN HÓA DÂN GIAN VÀ SỰ TÁC ĐỘNG ĐẾN TIỂU THUYẾT VIỆT NAM TỪ 1986 ĐẾN 2000
2.2.1. Văn hóa dân gian với sự thay đổi về tƣ duy nghệ thuật
Tư duy nghệ thuật sáng tạo văn học không thể tách rời hiện thực mà con người đang tiếp cận. Sự thay đổi của lịch sử và thời đại sẽ dẫn đến sự thay đổi không thể khước từ của tư duy nghệ thuật. Vì vậy, trong công cuộc đổi mới của đất nước, tiểu thuyết Việt Nam sau 1986 đã có sự đổi mới quan trọng - đổi mới về tƣ duy nghệ thuật của nhà văn.
Trước 1986, lịch sử dân tộc gắn liền với biến cố vĩ đại Cách mạng tháng Tám và hiện thực hai cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc đã khiến cho tiểu thuyết có một bước chuyển biến quan trọng. Từ khát vọng tự do, đòi giải phóng cái tôi cá nhân vƣợt thoát khỏi mọi ràng buộc của chế độ phong kiến trong tiểu thuyết lãng mạn và thể hiện số phận bi thảm của người dân nghèo dưới sự đàn áp của thực dân phong kiến trong tiểu thuyết hiện thực phê phán, tiểu thuyết đã chuyển sang một thời kì mới, sáng tác theo khuynh hướng sử thi. Kiểu tư duy nghệ thuật này tồn tại suốt một thời gian dài từ 1945 đến 1985. Nội dung chủ yếu là chú trọng miêu tả các biến cố, những sự kiện lớn lao của lịch sử cách mạng theo hướng quy mô, hoành tráng. Đây đƣợc xem là thời kì bội thu của tiểu thuyết sử thi. Đặc điểm nổi bật của tiểu thuyết viết theo kiểu tư duy sử thi thời kì này là hướng người đọc đến một thế giới với những biến cố dữ dội, gắn liền với đó là cảm hứng lãng mạn cách mạng. Tƣ duy sử thi ấy đã chi phối quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết thời kì này. Đó là con người công dân, con người sứ mệnh, con người tập thể.
Tuy nhiên, sau Đổi mới, trước sự chuyển mình của thời đại, con người bước ra khỏi thế giới đậm đặc của sử thi để bước vào thế giới đời thường. Nhu cầu đổi
mới trong tƣ duy nghệ thuật diễn ra sâu sắc và quyết liệt, nhận thức của nhà văn về bản chất sáng tạo nghệ thuật đƣợc nâng cao hơn, ý thức cầm bút sâu sắc hơn, những tìm tòi đổi mới về phương thức thể hiện được khuyến khích. Việc khám phá ra bản thân con người ở góc độ đời tư là điểm nổi bật nhất của tư duy tiểu thuyết giai đoạn này. Cùng với đó, các nhà văn đã phát hiện ra tính phức tạp, đa chiều của hiện thực đời sống. “Chƣa bao giờ trong văn học Việt Nam, hiện thực đời sống đƣợc miêu tả phức tạp nhƣ thế. Cái tốt - cái xấu, Cái cao cả - cái thấp hèn, thiên thần - quỷ dữ, bóng tối - ánh sáng, văn hóa - phi văn hóa cứ lẫn lộn nhập nhòe” [55, tr.39]. Và cảm hứng về sự thật đến từ khẩu hiệu “Nhìn thẳng vào sự thật” đã trở thành cảm hứng chủ đạo của văn học từ sau 1986 đến nay. Đây cũng là đặc trƣng chủ yếu của tƣ duy tiểu thuyết.
Văn học sau 1986 nói chung và tiểu thuyết nói riêng đƣợc phát triển trong một môi trường thuận lợi cho sự nảy nở các dạng thức khái quát, các thủ pháp nghệ thuật tiếp cận và tái hiện cuộc sống, sự đa dạng trong phong cách của nhà văn. Nhờ không khí dân chủ của thời đại nên nhà văn dần thoát khỏi những kiềm toả, những ràng buộc mang tính qui phạm, từ đó họ đƣợc tự do trong bầu trời của sự sáng tạo.
Vậy nên, theo dõi hành trình của tiểu thuyết hôm nay ta nhận thấy có sự đa dạng về phương thức thể hiện như: Bút pháp trào lộng trong Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh Thái), T. mất tích (Thuận)...; Bút pháp huyền thoại tạo ra sự lạ hoá cho hình tƣợng nghệ thuật trong Giàn thiêu (Võ Thị Hảo);
Người sông Mê (Châu Diên); Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh)...Bút pháp hiện thực mới đƣợc tìm thấy trong Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường); Bến không chồng (Dương Hướng)...Người ta nhận ra rằng “không nhất thiết chỉ có phương pháp hiện thực chủ nghĩa. Chúng ta chấp nhận cả lãng mạn, tượng trưng, huyền thoại, viễn tưởng, miễn là ở một trường hợp cụ thể nào đấy, các phương pháp đó có thể nói lên một cách tốt nhất chân lí cuộc sống, miễn là cái tâm của người viết luôn luôn ngời sáng, luôn luôn hướng về nhân dân và cách mạng”
[20, tr.71-72]. Điều đó lí giải cho sự xuất hiện rầm rộ của những yếu tố “phi hiện thực” trong văn học nói chung và tiểu thuyết nói riêng ở giai đoạn này. Trong nhiều tác phẩm nhƣ Dòng sông mía, Mảnh đất lắm người nhiều ma, Lời nguyền hai trăm
năm, Ma làng, Hồ Quý Ly...việc sử dụng đa dạng các thủ pháp nghệ thuật nhƣ kì ảo, huyễn tưởng, huyền thoại, giễu nhại, trào lộng, các motif dân gian, thủ pháp nghịch dị, biện pháp lạ hóa không còn là chuyện hiếm gặp. Mặc dù những nhân tố mới này chưa thể tự định hình thành một phương pháp sáng tác đúng nghĩa nhưng “Dẫu sao, sự hiện diện của chúng với tƣ cách là những thủ pháp nghệ thuật đắc lực cũng đã làm mới lạ, phong phú đời sống văn học, giúp người viết tự do tung bút, mở rộng biên độ khám phá, tiềm nhập cuộc sống, và là sự hô ứng nhịp nhàng với không khí tự do, dân chủ trong văn hoá văn nghệ bởi “đổi mới văn học đích thực là quá trình đa dạng hoá về văn học”” [88]
Với tƣ cách là “văn hóa gốc”, “văn hóa mẹ”, VHDG góp phần đặt nền móng, hình thành nên các phương pháp, phương tiện nguyên thuỷ của việc chiếm lĩnh hiện thực bằng hình tƣợng, đồng thời, đóng vai trò quan trọng trong việc tạo nên tâm thức cộng đồng dân tộc: gần gũi và có xu hướng thiên về những cái kì lạ, khác thường, biểu hiện thế giới quan thần linh, tư duy huyền thoại trong quan điểm của người sáng tác văn học mọi thời đại. Nếu giai đoạn đầu (trong văn học dân gian), tưởng tượng là sự hoang đường của những câu chuyện thần thoại, cổ tích, truyền thuyết, sử thi, thì ở những giai đoạn tiếp sau nó mang một khuôn mặt, hình hài, bản chất mới gắn với hiện thực hơn. Yếu tố của dân gian (kỳ ảo, siêu nhiên, thần bí, diệu kì, hoang đường, ma quái…) không phải là cái gì hư vô, không tưởng bên ngoài con người mà nó được bắt nguồn từ chính thế giới tinh thần, từ vô thức và thế giới nội tâm bí ẩn của chính mỗi cá thể. Tất cả những cái đó đã kích cầu cho sự trỗi dậy mạnh mẽ của các yếu tố dân gian, đặc biệt là những yếu tố “phi thực” nhằm thoả mãn cái lý tưởng đạo đức đang mâu thuẫn với một môi trường xã hội thời hiện đại, mở lối đi sâu vào thế giới tâm linh đang dậy sóng nơi mỗi bản thể. Đặc biệt, yếu tố kỳ ảo đƣợc đƣa vào trong tiểu thuyết giai đoạn này khá dày đặc, trở thành một “dòng” riêng với những tên tuổi nhƣ nhƣ Phạm Thị Hoài, Nguyễn Khắc Trường, Bảo Ninh, Tạ Duy Anh, Đào Thắng, Nguyễn Bình Phương…Tiếp cận với tiểu thuyết của các nhà văn này, người đọc thực sự bị hấp dẫn bởi bầu không khí hư ảo, liêu trai, siêu thực... Nếu Mảnh đất lắm người nhiều ma đƣợc xây dựng nên bởi một bầu không khí liêu trai, huyền thoại thì Dòng sông mía lại khắc họa nên một
vùng đất tràn trề sức mạnh tâm linh bên dòng sông Châu. Yếu tố kì ảo trong Nỗi buồn chiến tranh lại được nhìn nhận dưới dạng thức của những giấc mơ. Nó phản ánh những suy nghĩ, cảm xúc, những trải nghiệm, những ấn tƣợng, trong thế giới tâm linh của con người...Qua việc sử dụng các yếu tố VHDG trong sáng tạo, các nhà văn bộc lộ quan niệm về một thế giới đa chiều, đa đoan, đa sự. Thế giới đó tồn tại song song những yếu tố khả giải - bất khả giải, duy lý - phi lý, tất nhiên - ngẫu nhiên, hoang đường - chân thực, siêu nhiên - trần thế. Thế giới ấy không được nhìn nhận một cách an nhiên, thanh bình như trước mà đầy nỗi niềm khắc khoải âu lo, bất an. Nếu như ở giai đoạn trước, thế giới được cảm nhận với con mắt lạc quan, đầy tin tưởng, con người luôn tin vào ý chí, sức mạnh và những quy luật đã thành khuôn vàng, thì giờ đây, họ nhận ra rằng thế giới vẫn mang trong mình nhiều điều bí ẩn, mật mã, những điều bản thân chưa thể biết trước và đầy bất trắc. Chúng là cái ngẫu hứng, bất ngờ và có thể xảy đến bất cứ khi nào để đem lại cho con người niềm vui, hạnh phúc, sự thăng hoa nhƣng cũng có khi là nỗi đau, niềm bất hạnh và những tấn bi kịch. Những điều đó làm cho yếu tố dân gian hồi sinh với tất cả sinh lực mạnh mẽ và tràn trề nhất.
Tiểu thuyết Viết Nam từ 1986 đến 2000 trong nỗ lực đổi mới, tạo luồng sinh khí khỏe khoắn cho sự vận động của văn xuôi, không ít nhà văn đã tìm hướng quay trở về với truyền thống - một phương thức tưởng chừng “nghịch lý” bởi đó có thể là một sự “lại giống” nhƣng nhìn kỹ và công tâm mà xét lại rất “có nghĩa”. Sự quay trở về không phải đơn thuần là lặp lại cái cũ, cái lạc hậu, khuôn mòn, dẫm lên những vết xe đổ của cái lỗi thời mà qua cái cũ để mở ra những giá trị mới, sức sống mới. Hướng tới sáng tạo những hình tượng nghệ thuật gián tiếp, có sức khái quát lớn, yếu tố dân gian làm gia tăng khả năng khám phá, chiếm lĩnh thế giới nội tâm con người. Bằng chất liệu dân gian, các nhà văn đã tạo ra trong tiểu thuyết giai đoạn này một hiện thực không chỉ thể hiện logic đời sống mà còn tạo ra một hiện thực khác nhằm khẳng định mục đích cuối cùng của nghệ thuật trên con đường nhận thức chân lý. Nhiều nhà văn đã sử dụng các yếu tố văn học dân gian nhƣ: đề tài, ngôn ngữ, cốt truyện, cách thức xây dựng nhân vật, không gian, thời gian, motif… vào quá trình phản ánh hiện thực. Bằng bút lực của mình, họ đã tạo ra những hình
tƣợng, biểu tƣợng, những thế giới nghệ thuật đặc thù để chuyên chở giá trị chân - thiện - mỹ. Việc sử dụng các yếu tố dân gian không đơn thuần nhƣ một thủ pháp nghệ thuật để chuyển tải nội dung, chủ đề tư tưởng mà còn là “chất keo” để “ghép nối” những mảnh vỡ của bức tranh cuộc sống với vô vàn “đường vân” mang hình thế giới hiện thực. Đồng thời, nó còn là cây cầu cho những ƣớc mơ, khát vọng cuộc sống của con người biến thành sự thực cho dù điều đó không dễ. Cùng với đó, các yếu tố dân gian còn giải phóng cho nhà văn khỏi cái khung lý tính nhiều khi máy móc, nông nổi, đƣa lại những cảm nhận bên ngoài và tâm hồn sâu kín bên trong một cách tinh tế, gợi mở, giúp người đọc nhận thức con người và cuộc đời với một sự thoả mãn về thẩm mỹ. Chính vì vậy, những trầm tích văn hóa, văn hóa dân gian theo thời gian đã trở thành nguồn dƣỡng chất tinh thần không thể thiếu, ngấm vào con người và văn học như một niềm ám thị.