Chƣơng 3 MỘT SỐ CÂY BÚT TIÊU BIỂU
3.1. Nhà thơ Ma Trường Nguyên
3.1.2. Thơ Ma Trường Nguyên hồn nhiên, chân thật, “vụng về nói một
một lời yêu”
Qua các chặng sáng tạo nghệ thuật của Ma Trường Nguyên, có thể khẳng định phần nổi bật nhất trong thơ ơng là mảng thơ tình. Thơ tình của Ma
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Trường Nguyên mang đậm chất miền núi, là những khám phá riêng của nhà thơ. Suốt đời cầm bút, Ma Trường Nguyên vẫn “vụng về nói một lời yêu”
trong thơ. Đây cũng là mảng sáng tác có đóng góp nhiều nhất của nhà thơ đối với thơ Thái Nguyên thập niên đầu thế kỷ XXI.
Tình yêu là thứ tình cảm thiêng liêng và lạ lùng mà tạo hoá đã ban cho con nguời. Khi đã yêu thì ai cũng nếm trải tận cùng những cung bậc khác nhau của xúc cảm: đó là niềm vui - nỗi buồn, hạnh phúc - khổ đau; là sự xốn xang, rạo rực, giận hờn, tiếc nuối... và một điều lạ lùng nữa là tình u khơng chỉ xuất hiện khi người ta trẻ mà luôn tiềm ẩn trong mỗi con người ngay cả khi tuổi xuân của họ đã đi qua, hay lúc tuổi họ đã xế chiều. Bởi lẽ:
“Làm sao sống được mà không yêu Không nhớ không thương một kẻ nào”
(Xuân Diệu)
Đọc thơ Ma Trường Nguyên, có thể nhận ra nguồn cảm hứng chủ đạo trong thơ ông là cảm hứng về cuộc đời, những số phận con người với niềm khát khao mãnh liệt về tình yêu và hạnh phúc.
Từ những tập thơ đầu tiên của Ma Trường Nguyên: “Trái tim không
ngủ”, “Tiếng lá rừng gọi đôi” đến tập thơ sau này như “Câu hát vắt qua
vai”, “Bắc cầu vồng thăm nhau”... sắc thái, cung bậc tình yêu đã được thể
hiện một cách tha thiết, chân thành trong thơ ơng. Nó mang một nét riêng, đậm phong vị Tày, giàu chất miền núi. Nói như Lâm Tiến: “Ma Trường
Nguyên là người của xứ mây mang đậm cái tình của xứ mây và nó thể hiện rõ trong thơ và tiểu thuyết của anh” [89, tr.8 ].
Thơ Ma trường Nguyên biểu hiện sự tha thiết, mộc mạc, chân thành của chàng trai miền núi. “Chàng trai” ấy đã tìm những cách riêng để thể hiện tình u của mình đó là nhờ vào chiếc kèn lá.
“Một rừng lá cây đêm ...Qua miệng anh thổi nát
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn Xếp chồng lên tiếng lẻ đi tìm
...Ướt đẫm môi gọi đôi”
(Tiếng lá rừng gọi đôi)
Đến thập niên đầu thế kỷ XXI, cảm hứng chủ đạo trong thơ Ma Trường Ngun vẫn là tình u đơi lứa. Có thể khẳng định điều này qua những con số
thống kê sau: Tập thơ “Câu hát vắt qua vai”- (2005) có 35/47 bài thơ tình,
tập thơ “Cây nêu”- (2006) có 23/35 bài, tập thơ “Bắc cầu vồng thăm nhau”- (2007) có 33/43 bài, tập thơ “Mở núi”- (2010) có 5/27 bài thơ tình.
Một điều đặc biệt là trải qua năm tháng, tình yêu trong thơ Ma Trường Nguyên vẫn luôn trẻ trung, trong sáng, vẫn ln “tràn đầy, rối rít bởi chữ yêu” [nói như TS Nguyễn Đức Hạnh]. Nhiều bài thơ của tác giả mang sự chất
phác, hồn nhiên của người vùng cao.
Với nhà thơ, tình yêu là một phần máu thịt của cuộc sống. Con người sống và cần được yêu. Bởi lẽ nếu sống mà khơng được u thì cuộc sống sẽ trở nên vơ nghĩa. Và cũng bởi khi chết đi rồi chắc gì đã được yêu:
“Một giọng trong thì thào
- Chết rồi khơng biết cịn được u nhau Như lúc này đang sống
(Tự tình dưới vầng sao)
Tình yêu trong thơ Ma Trường Nguyên thể hiện ở nhiều cung bậc khác
nhau. Trước hết là tình yêu đắm say, mãnh liệt. Sự đắm say, mãnh liệt trong
tình yêu gắn liền với nỗi nhớ. Nỗi nhớ khiến con người thao thức suốt đêm:
“...Cả đêm hết nằm lại ngồi Đợi lòng đi yêu về ngủ
Xoay ngửa nghiêng người đủ chỗ Lăn lóc như vỏ đỗ queo”
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Nỗi nhớ người yêu đến mức khơng thể ngủ được của chàng trai si tình miền núi được bộc lộ thật khác lạ. Nhân vật trữ tình tách mình ra làm hai: tách thân xác một đằng, tách lịng mình đi một nẻo. “Xác” đã định ngủ yên mà “lịng” lại ra ngồi ngõ vì nó đang u nên phải đi tìm người yêu. Điều ấy khiến thân xác thêm khổ sở: “hết nằm lại ngồi”, “xoay nghiêng người đủ chỗ” và “lăn lóc như vỏ đỗ queo”. Tình yêu sâu nặng, nỗi nhớ nhung tha
thiết người yêu của chàng trai người Tày đã cất lên thành thơ một cách chân thành và giản dị.
Có khi lại là nỗi ghen tng; Có khi là mất mát, cơ đơn trong tình u:
“Đã gặp em yêu rồi mê
Thấy người được tăng đôi sức mạnh Bị xa em như mất đi nửa gánh Nửa con tim và nửa chân tay”
(Tựa vào nhau soi bước)
Và có lúc cũng muốn qn mà khơng sao quên được.
“Những muốn khuất mặt cách lịng Sao khuất mặt, tránh lịng mình được Từ buổi yêu em chập hai trái tim làm đuốc Khác tựa vào nhau soi bước cuộc đời”
(Tựa vào nhau soi bước)
Nó vẫn là lối bày tỏ tình cảm chất phác, thật thà của chàng trai người Tày. Dám nói thật, bày tỏ thật lịng: u em nhưng chẳng dám gần em/ muốn
qn nhưng khơng thể tránh lịng mình được.
Ma Trường Nguyên là một thi sĩ đa tình. Bởi vậy, những gì đã qua dù là nhỏ nhất, nhanh nhất, cũng khiến lòng người mơ mãi:
“Em như khách miền rừng một nhà Mà một bếp cùng chung ngọn lửa Em thoáng đến rộng hồn anh mở
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn Biết đời còn lắm ấm, nhiều nồng”
(Em đến như người xin lửa) Câu thơ mang lại cho ta tình cảm ấm áp, khiến ta trân trọng hơn cuộc đời hơm nay bởi ai cũng có thể san sẻ cho nhau tình người vốn có. Bởi cuộc đời này vẫn cịn “lắm ấm”, “nhiều nồng”.
Thống thấy người yêu xuất hiện, chàng trai cũng thấy “dạ luống ngẩn ngơ”:
“Thoáng thấy mặt em đẹp hiện Miệng anh lúng búng như thừa ...Nên anh dạ luống ngẩn ngơ ...Như gà con mắc tóc đi”
(Theo đuổi bóng hình đẹp)
Một tiếng hát bất chợt của cô gái vùng sơn cước cất lên cũng đủ để chàng trai ngây ngất, xao xuyến, quên đi vất vả:
“Anh về đến ngõ núi mường Quên bó củi trên vai đang vác ...Mê mẩn lắng nghe
... Ngây ngất theo lời ca
(Câu hát vắt qua vai)
Câu thơ chất chứa nhiều chi tiết đời thường của miền rừng núi. Tiếng hát của người con gái nơi bản mường làm chàng trai Tày của Ma Trường Nguyên ngây ngất, lâng lâng. Khiến bó củi trên vai anh hết nặng, anh„„đứng
im như núi mọc‟‟ thả hồn và ngây ngất theo lời ca, bàn chân anh bước luống
cuống, không thấy lối cửa, lối nhà. Trên vai là bó củi vốn nặng, giờ lại thêm một câu hát vắt lên vai vậy mà vẫn khơng hề khiến chàng trai mệt mỏi, nó vẫn là những làn điệu du dương êm mượt. Câu hát hay chính là sự đa tình của chàng trai đã khiến cuộc sống lao động bớt đi mệt nhọc, có thể xuyên rừng già
băng qua rừng trẻ. Để rồi: „„Được em rồi anh nhóm lên bếp lửa‟‟. Đây đích
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
quan trọng cho cuộc sống, là biểu tượng của hạnh phúc nên cho để được thắp nên ngọn lửa yêu thương, tràn đầy hạnh phúc, chàng trai người Tày vượt qua được tất cả.
Và nếu có làm cơ gái khó chịu thì:
„„Anh chỉ giữ lấy lời hát say mê
Không cho lan ra bốn bề được thấy Bởi lời hát em mọc dậy
Sự sống tràn đầy”
(Câu hát vắt qua vai)
Đây là sự kiên nhẫn đáng trọng của chàng trai miền núi trong tình yêu. Một tiếng hát bất ngờ thoảng qua của cô gái vùng sơn cước đã khiến chàng trai thương nhớ, đắm say. Chàng trai cũng hiểu, tình u đó có thể chỉ từ một phía mà thơi nhưng dù thế nào anh vẫn tin tưởng tuyệt đối vào nó và khơng ngừng ước muốn được xây đắp hạnh phúc.
Được người con gái cho một đồng tiền mừng tuổi chàng trai cũng không dám tiêu mà dành làm vốn cho nỗi nhớ thương của mình:
„„Đồng tiền kim loại mới em mừng tuổi
Làm vốn nhớ em anh đếm đi đếm lại liên hồi Mỗi lần đếm mùa xuân nhân lên mãi
Tuổi xuân anh nhuận lại với xuân tươi”
(Tiền em mừng tuổi xuân)
Dù thế nào đi nữa, thơ Ma Trường Nguyên luôn khao khát được u. Tình u ấy ln tràn đầy, vượt mọi khơng gian, thời gian, biến điều không thể thành có thể: „„Từ hai phía trời xanh/ Tình vắt dài dằng dặc/ Bắc cầu vồng sáng rực/ Vượt cầu vồng thăm nhau”-(Bắc cầu vồng thăm nhau)
Dù tình yêu ấy chẳng được đáp đền, người con trai vẫn không ngừng yêu. Lúc nào cũng mong được nói lời yêu:
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn Em sẽ để anh nói câu này câu này
ngún nồng lồng ngực Rằng anh muốn được em hạnh phúc
Lời vẫn còn nguyên đang bị nhốt nóng ran”
(Anh muốn nói được câu này)
Nhà thơ muợn thiên nhiên để tỏ bày khao khát mãnh liệt trong tình yêu: „„Đồi mọc nghiêng chao
Chungchiêng ngực đất Mơn mởn Nhô cao Rạo rực Khát ‟‟ (Đồi)
Có thể nói, người đẹp luôn ngự trị trong thơ Ma Trường Nguyên, đem đến cho thơ ông sự khát khao vươn tới cái đẹp. Cô gái Mường hịên ra thật quyến rũ:
“Lại bỗng hiện da em ngần trắng Tóc bố mẹ bng óng như mây Váy Mường áo chẽn hoa văn cuốn Đơi mắt nhìn „Nơi cất rượu say”
(Tiền em mừng tuổi xuân)
Cái đẹp của người con gái còn được kết tinh nên từ đất trời, bền vững:
“Em đẹp như trời đúc nên Em vững bền như anh mơ ước Anh cần em là mũi tên
Anh đến được nơi hạnh phúc”
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Như vậy, Ma Trường Nguyên đã để lại những trang viết rất chân thật, đậm đà tình cảm. Có lẽ bởi tâm hồn nhiều đắm say của ơng. Lối nói năng chất phác, thật thà của người Tày nguyên gốc và chất rừng núi đã thấm đậm trong thơ tình Ma Trường Nguyên. Và điều đáng trân trọng ở nhà thơ là sự say đắm trong tình u khơng bao giờ bị thời gian làm cho vơi cạn, trải qua thử thách của thời gian và đời người mà “cái xuân tình” trong hồn thơ ấy vẫn tươi trẻ, dạt dào. Tất cả điều đó tạo nên một sắc điệu riêng trong cây đàn muôn điệu của thơ Thái Nguyên hôm nay.
3.1.3. Thơ Ma Trường Ngun giàu tính dân tộc trong hình thức thể hiện
Mặc dù là nhà thơ sống ở thời kỳ hiện đại nhưng Ma Trường Nguyên là người dân tộc Tày, lớn lên trong khơng gian văn hóa Tày. Chất văn hố Tày đã trở thành một phần máu thịt trong thơ ông. Điều này tạo nên đặc điểm nổi bật của thơ Ma Trường Nguyên về hình thức thể hiện là giàu tính dân tộc.
Thứ nhất : Về thể thơ
Qua khảo sát 152 bài thơ trong bốn tập thơ: „„Câu hát vắt qua vai”
(2005), “Cây nêu” (2006), “Bắc cầu vồng thăm nhau” (2007), “Mở núi”
(2011) chúng tôi thu được kết quả sau: thơ 5 chữ có 46/152 bài- chiếm 30,3%,
thơ 7chũ, 8 chữ hoặc biến thể có 39/152 bài chiếm 25,7%, lục bát có 32/152
bài chiếm 21,1%, thơ 4 chữ, 6 chữ có 19/152 bài chiếm 12,4%, thơ tự do có 16/152 bài chiếm 10,5%.
Một trong những phương thức góp phần thể hiện đời sống tâm hồn của người dân tộc q ơng chính là điệu hát dân ca. Ca dao, dân ca đã gắn bó lâu đời với đất và người Thái Ngun. Nó được tồn tại trong những hình thức lễ hội, lễ nghi, những sinh hoạt văn hóa cộng đồng. Nếu người Mông ở Đồng
Hỷ- Thái Nguyên có hát gầu plềnh (hát giao duyên), gầu sống (hát cưới xin),
gầu tú dua (hát mồ côi), gầu tuờ (hát cúng ma) thì ngưịi Tày - Nùng ở Định
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
làn điệu dân ca trữ tình để bày tỏ tình yêu nam nữ, tình cảm trong đám cưới hoặc bày tỏ tình cảm của con cháu với bố mẹ, ông bà… Dạng thức đầu tiên của thơ ca dân tộc Tày chính là ca từ của bài hát lượn, hát then…
Chẳng hạn như câu hát lượn sau:
“Đôi lời nhắn bạn, ta về quê Vườn đào chốn đây ta phải lìa Nhạn nhắn én, nhạn bay về chốn Hẹn mùa hoa thắm bướm trở về!”
Ma Trường Nguyên đã chịu ảnh hưởng sâu sắc của các làn điệu dân ca này. Trong các bài thơ của tác giả ta thấy nhiều nhất là bài thơ làm theo thể 5 chữ, 7 chữ hoặc 8 chữ. Đây là những thể loại được tác giả sử dụng nhiều nhất trong 4 tập thơ. Đọc những đọan thơ dưới đây, ta không thể không liên tưởng tới những bài dân ca Tày:
Biệt nhau về biệt lại Trên chặng dài chia tay Ngàn mây trắng vây vây Chập chờn bưng con mắt Đôi chân đi bỏng vấp Lối nhấp nhô đường rừng Con chim không nghe hót Chỉ lịng đầy rưng rưng
(Biệt nhau về)
Thứ hai : Về ngôn ngữ thơ
Trong thơ Ma Trường Nguyên ta cịn găp „„lối nói thơ‟‟ rất tự nhiên của tác giả. Điều đó thể hiện sự ảnh hưởng sâu sắc lối diễn ngôn dân gian của người Tày.
Diễn ngôn dân gian của người Tày được thể hiện trong các điệu hát then, hát lượn, phong slư... Ma Trường Ngun được đắm mình trong văn hóa
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Tày nên chịu ảnh hưởng sâu sắc lối nói diễn ngơn dân gian. Ta thấy rất rõ điều này trong thơ Ma Trường Nguyên như :
“Em về xa lâu, anh về xa lâu
Trên đường rậm chớ giật mình bất chợt Cây lá bên đường rơi theo gót
Đáy hồn em theo sát anh về mường Hồn bay theo đậu cây dọc đường Lá giật mình lá rơi lác đác
Chim giật mình xao xác cánh vù”
(Câu hát vắt qua vai)
Diễn ngôn dân gian của người Tày sử dụng lối nói ví von, ẩn dụ và điệp ngữ. Đây là một yếu tố truyền thống đã được nhà thơ Ma Trường Nguyên kế thừa sâu sắc. Đọc thơ Ma Trường Ngun, ta bắt gắp lối nói ví von đậm chất miền núi:
“Đàn ơng nhìn bằng trời
Đàn bà nhìn bằng đất Lồi vật nhìn mắt vật
Lồi người nhìn mắt người”
(Mắt trăng mọc)
Thậm chí những câu dân ca Tày đầy hình ảnh so sánh cũng được tác giả sử dụng trong bài thơ của mình :
“Đêm đốt đuốc lim tìm thầy viết hộ bức phongslư Nhờ tay gió đưa giùm thăm bạn
Chết thì chết em chẳng bng lìa anh đâu Bng anh như bng muối xuống nuớc ...
Thả anh như thả trăng tít lên trời cao”
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Nhà thơ Ma Trường Nguyên cũng sử dụng biện pháp điệp từ điệp ngữ khá nhiều. Đây cũng là sự ảnh hưởng của thơ ca dân gian. Thơ ca dân gian tồn tại trong môi trường diễn xướng và truyền khẩu nên để dễ thuộc, dễ nhớ, tác giả dân gian thường sử dụng phổ biến. Ma Trường Nguyên đã sử dụng các thủ pháp này như một phương tiện nghệ thuật đích đáng để truyền tải nội dung:
“Anh sẽ chỉ giữ lấy lời hát say mê ...Bởi lời hát em mọc dậy
Sự sống tràn đầy
Mặc cho núi đứng ngất ngây Mặc cho chim rừng ngơ ngác Mặc cho gà gô quên bới đất Mặc cho sóc bám lưng chừng cây Mặc cho sương rơi ngược lên mây Không bằng anh lấy câu hát em về
Xây hạnh phúc”
(Câu hát vắt qua vai)
Thứ ba : Về hình ảnh thơ
Hình ảnh thơ trong thơ Ma Trường Nguyên cũng mang đậm sắc màu miền núi. Những hình ảnh quen thuộc trong đời sống người Tày đã trở thành những dấu ấn khó phai mờ trong hồn thơ Ma Trường Nguyên và đi vào thơ ơng một cách tự nhiên, chân thực. Đó là vạt nương „„đơm vàng mẩy‟‟, là dịng sơng „„nước ngầu qua mùa lũ‟‟, là „„đỉnh Pú Cấy nhọn nóc nhà sàn‟‟, là „„con
suối của đất rừng‟‟...
Hình ảnh thơ trong thơ ông thường mộc mạc, giản dị không cầu kỳ.