Chương 1 TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU
4.3. Ngôn ngữ
4.3.1. Ngôn ngữ dân gian
Trong tác phẩm trữ tình, ngơn ngữ thơ có nhịp điệu riêng, nó phản ánh cuộc sống thơng qua sự thăng hoa cảm xúc nơi trái tim người nghệ sĩ. Cảm xúc tâm hồn của nhà thơ không chỉ biểu hiện qua ý nghĩa của từ ngữ mà bằng cả âm thanh, nhịp điệu của từ ngữ ấy. Bức tường nghệ thuật ấy ln có tính mở với hoạt động ngôn ngữ của nhà văn. Thông qua ngôn ngữ, nhà văn phản ánh rõ nét tất cả những vấn đề của đời sống con người, đem đến cho người đọc cái nhìn khách quan về mọi mặt của cuộc sống. Trong thơ Nguyễn Duy, tác giả đã tinh tế chắt lọc các ngôn ngữ của cuộc sống; cách dùng từ khéo léo, sáng tạo theo kiểu Nguyễn Duy đã minh chứng cho tính đa dạng của ngơn ngữ thơ hiện đại.
Văn hóa dân gian là ngọn nguồn vô tận cho để người nghệ sĩ thỏa sức sáng tạo. Nguyễn Duy là một trong số các nhà thơ vận dụng thành công văn hóa dân gian để tạo nên nét đặc sắc trong phong cách nghệ thuật thơ. Tác giả sử dụng nhiều cấu trúc, hình ảnh ta hay gặp của ca dao, dân ca: “con cò bay lả bay la”, “cánh cò bay la đà”, “yếm đào”, “chú Cuội gốc đa”, “quạt mo thằng Bờm”… Sức hấp dẫn ở sự hài hoà giữa cái hồn của ca dao với những ý tưởng, tình cảm của cuộc đời mới. Bằng những chất liệu dân gian gần gũi kết hợp với ngơn từ quen thuộc, bình dị, tác giả đã tạo nên một bức tranh làng quê dân giã, thân thuộc:
“Con cò bay lả bay la
Theo câu quan họ bay ra chiến trường”
(Khúc dân ca)
Khơng chỉ sử dụng cấu trúc thơ, hình ảnh thơ trong ca dao, dân ca; tác giả cịn khai thác các chất liệu ngơn từ trong thành ngữ, tục ngữ dân gian, bởi đó là lời ăn tiếng nói hằng ngày của nhân dân. Thành ngữ là đơn vị có cấu trúc bền
chặt, ý nghĩa bóng bẩy, được xây dựng trên cơ sở của phương thức so sánh, ẩn dụ, hoán dụ và sử dụng tự do trong lời nói tương đương với từ. Vì thế, thơ Nguyễn Duy viết về cuộc sống hiện đại nhưng rất dễ nhớ, dễ hiểu, gần gũi với lời ăn tiếng nói của nhân dân:
“... Mình vơ tư với ta đi
vô tư nhau chả cần chi nhiều lời Vô tư thế chấp đời người
trắng tay còn chút coi trời bằng vung...”
(Vô tư) hay:
“Cỏ mềm ươn ướt vạt xanh
Vung tay quá trán tan tành cuộc chơi...”
(Xanh)
Vốn là lời nói giản dị, mộc mạc mà cơ đọng, súc tích, những thành ngữ, tục ngữ quen thuộc của nhân dân đã đi vào thơ Nguyễn Duy một cách linh hoạt, uyển chuyển. Cuộc sống cơ cực, lam lũ, nghèo khổ của làng quê thể hiện qua nhiều câu thơ tài hoa, ám ảnh:
Hay:
“Lưng trần bạc nắng thâm mưa
Bụng nhăn lép kẹp như chưa có gì”
(Về làng) “Thuyền vỏ trấu mỏng manh ba chìm bảy nổi
Khúc dân ca cũng bèo dạt mây trôi”
(Đánh thức tiềm lực)
Đọc thơ Nguyễn Duy, có thể nhận thấy ở một số bài thơ, tác giả không hề dùng những thành ngữ, tục ngữ nhưng vẫn có thể nghe thấy âm hưởng của nó. Độc giả sẽ nhận ra bóng dáng câu tục ngữ “Chỗ ướt mẹ nằm, chỗ ráo phần con” trong câu: “Nhìn về quê mẹ xa xăm/ Lòng ta - chỗ ướt mẹ nằm
đêm mưa” (Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa). Trong bài Về làng, tác giả viết: “Không răng… cha vẫn cười
khì/ Người cịn là quý sá chi bạc vàng”. Có thể thấy
câu thơ “Người cịn là q sá chi bạc vàng” mang bóng dáng các câu tục ngữ “Còn người còn
“Người sống đống vàng”. Việc sử dụng nhuần nhuyễn thành ngữ, tục ngữ, học tập lối tư duy, lối nói quen thuộc trong lời ăn tiếng nói hàng ngày của nhân dân đã làm cho thơ Nguyễn Duy ngắn gọn, cơ đúc lại vừa có cái ngọt ngào, tinh tế, trữ tình dân gian lại vừa mới mẻ hiện đại.
Nguyễn Duy cũng rất tài tình khi vận dụng kiểu nói “ghẹo” dân gian. Chính cái cách nói ấy đã ngấm vào máu tác giả nên Nguyễn Duy có thể “chơi” hay đùa vui với cả thánh thần và bản thân mình. Chu Văn Sơn nhận xét: “… lối ghẹo của Duy quả là rất đời. Rất nhiều lối nói ngỡ chỉ trong quán xá vỉa hè, lúc lai rai, khi cà trớn thế mà vào tay Duy đã lập tức được hoán cốt, thoát xác. Người ta thấy cái hướng lớn của thơ hiện đại là đi gần tới cấu trúc của lời nói thường, là sáp mãi vào lời và tiếng đang từng giờ từng phút sinh nở trên cái dịng đời phồn tạp. Thì thơ Duy cập nhật rất nhạy những hơi thở hôi hổi của ngôn từ…” [85; tr. 415]. Ở Nguyễn Duy, ngơn ngữ thơ ln có sự hịa phối khéo léo giữa tính hoa mĩ, tài tình với tính dân dã, bình dị: “Ta chúi mũi hà hơi lên trang bản thảo/ Hô
hấp nhân tạo những con chữ khó thở…/ Ta khao khát tiếng hát giun dế/ Không biên tập không kiểm duyệt…/ Ta ao ước cái bay chim chóc/ Khơng hộ chiếu khơng biên giới/ Chó già giữ xương mèo già hóa cáo/ Ta già ta hóa trẻ con”
(Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ).
Sau năm 1975, cuộc sống với nhiều sắc màu đa dạng. Bởi vậy, tác giả dùng nhiều từ ngữ miêu tả tính chất đa dạng và phức tạp của cuộc đời. Ngơn ngữ thơ có sự phối kết rất khéo léo giữa tính hoa mĩ, tài tình với tính dân giã, bình dị, quen thuộc với lời ăn, tiếng nói hằng ngày của quần chúng nhân dân. Đọc thơ Nguyễn Duy, độc giả bắt gặp những cụm từ quen thuộc như: “cực nhớ cực thèm”, “yêu siêu cỡ đó”, “yêu lăn yêu lóc”, “ngứa nghề”, “xị đế”, “nhậu”, “tà tà”, “cơm bụi bia hơi lè phè”, “đời là rứa kể làm chi cho sầu”, “sống nghĩa là xả láng”, “sớm mai đánh bệt trước thềm”...
“Xa nhau cực nhớ cực thèm
ai về Hà Nội gửi em đôi nhời cô đầu thời các cụ chơi
ta đây cơm bụi bia hơi lè phè”
Hay:
“Sớm mai đánh bệt trước thềm
đứ đừ phun khói thuốc lên tận trời”
(Thuốc lào)
Thứ ngơn ngữ ấy trong thơ Nguyễn Duy đã chuyển tải tới độc giả nỗi xót xa, e ngại của nhà thơ trước sự thay đổi chóng mặt của xã hội. Ngơn ngữ thơ xốy sâu vào những giằng xé nội tâm với bi kịch của chính cuộc đời mỗi cá nhân. Đó là sự bất ngờ khi: “Ngẫu nhiên em ra đời giọt trời rơi xuống/ không hề ký tên
hợp đồng làm người/ Tình yêu ngẫu nhiên cũng xuống từ trời/ không đề cương không kịch bản không dự báo thời tiết…” (Giọt trời).
Qua bao trải nghiệm của cuộc sống từ thuở ấu thơ đến những năm tháng sau thời hậu chiến, thời đổi mới, Nguyễn Duy luôn là một người am hiểu đời sống ngôn ngữ của nhân dân. Nhà thơ gắn bó cả đời với nhân dân, dù già hay trẻ, nam hay nữ, dù ở làng quê hay thành phố, miền xuôi hay miền ngược... tất cả đều xuất hiện trong thơ Nguyễn Duy với lịng kính trọng sâu sắc. Chu Văn Sơn đã hồn tồn có lý khi cho rằng Nguyễn Duy “là một thi sĩ thảo dân, tìm được thứ ngơn từ dính bụi mà lấp lánh chất folklore thế, khác nào như thợ đào dưới hầm tìm thấy được đá đỏ. Có phải ai cũng thấy được rubi trong đất bụi đâu. Có phải ai đãi cát cũng tìm được vàng đâu” [85; tr. 416].