Nhân vật tìm đến cái chết

6. Bố cục luận văn

2.4. Nhân vật tìm đến cái chết

Murakami là người chịu ảnh hưởng lớn của tiểu thuyết phương Tây, đặc biệt là kiểu tư duy hiện sinh theo khái niệm của triết học. Trong triết học hiện sinh mà ơng chịu ảnh hưởng rất lớn cĩ vấn đề Cái phi lý của sự tồn tại. Đĩ là tất cả những vấn đề Sartre đặt ra để làm sáng tỏ thân phận làm người,cụ thể là: Hữu thể là một thảm kịch, là phi lý, là hư vơ; con người luơn cơ đơn và cái

chết luơn hiện diện. Nhưng con người biết bất chấp cái chết để nhập cuộc tự do làm nên lịch sử của mình bằng những dự phĩng. Bên cạnh đĩ, chính cuộc hiện sinh lại làm con người tha hĩa vì tha nhân. Từ những luận đề trên của triết học hiện sinh, Murakami đã mang đến cho văn chương một luồng sinh khí mới. Từ quan niệm về tự do của Sartre rằng: niềm vui thẩm mỹ sinh ra từ tầm mức ý thức của tơi khi tơi thu hồi và nội hiện các phi ngã cao nhất, bởi vì tơi biến cái đạt ngay thành mệnh lệnh và làm cho nĩ nổi bật lên: thế giới là nhiệm vụ của tơi, nghĩa là chức năng chủ yếu và tự nguyện ưng thuận của niềm tự do của tơi chính thị là đem đến cho tồn tại đối tượng duy nhất và tuyệt đối là vũ trụ trong một vận hành vơ điều kiện; Murakami xây dựng nên những giá trị to lớn của nghệ thuật: sáng tạo nghệ thuật khơng chỉ là con đường giải thốt khỏi hư vơ mà sáng tạo cịn là cách thức cao nhất bộc lộ tự do cá nhân. Bên cạnh đĩ, khi con người phải tự làm nên mình thì sáng tạo cịn là sựtrải nghiệm. Bất kể cĩ là cái chết. Đĩ là “cốt yếu đối với sự tồn vẹn của tồn tại” bởi quá trình tìm kiếm cái chết cũng vừa là quá trình khám phá thế giới. Nhân vật vừa khám phá bản thân vì người ta khơng cĩ nhiều cuộc đời để sống. Cuộc vượt lên và giải thốt đĩ vừa tạo nên giá trị văn chương vừa tạo nên giá trị nhân vị.

Phong trào tự tử nổi lên như một hiện tượng xã hội của Nhật Bản từ những năm cuối thế kỷ 19 cũng như trong giới văn chương Nhật Bản hiện đại. Xu hướng tự tử hiện vẫn là một tồn tại của xã hội Nhật Bản. Với họ, cái chết tượng trưng cho cái đẹp mang tính tuyệt đối. Họ chạm đến cái chết như là chạm đến mỹ cực, đến cái tận cùng mà chỉ những người dũng cảm mới làm được. Bởi trong những hồn cảnh mà cá nhân tự cảm thấy bất lực thì họ lại chọn một cái chết khơng bi lụy, đầy dũng cảm giống như nghi lễ Seppuku của các Sammurai.

Trong văn hĩa cổ trung đại phương Đơng, Trang Tử nhìn cái chết thật nhẹ nhàng với lý lẽ rằng: khí tụ thành sinh mệnh thì khí cũng cĩ thể tán ra gây nên cái chết, đĩ là sự biến hĩa tự nhiên của khí, bậc thánh nhân nắm được quy luật thì sẽ khơng rơi vào cảnh bi lụy. Đạo Phật thì cho rằng sắc sắc khơng khơng, nếu con người đã vượt qua được vịng trịn khơng sắc tức là khơng cịn để ý đến cảnh sống chết nữa thì đã đạt được cảnh giới giác ngộ. Khi đĩ thân chỉ như “điện ảnh hữu hồn vơ” (Vạn Hạnh, Thi đệ tử).

Cũng nằm trong vịng xoay chuyển của văn hĩa phương Đơng, chịu ảnh hưởng to lớn của Nho, Phật Đạo, các nhà văn Nhật coi cái đẹp bị hủy diệt là cái đẹp mang tính vĩnh cửu nhất, do vậy họ đã dành một phần khơng nhỏ để viết về sự chết của những con người đẹp. Murakami - một “người Nhật kỳ lạ”. Kỳ lạ vì ơng luơn cố gắng đoạn tuyệt với những biểu tượng của truyền thống văn hĩa Nhật nhưng trong văn chương của ơng vẫn tràn đầy các biểu tượng truyền thống của văn hĩa Nhật. Đĩ là những nhân vật luơn cơ đơn và thích tự tử, tràn đầy một khơng gian chơi vơi giữa thực và ảo, giữa hiện tại và phi hiện tại, giăng mắc đan dệt những quan hệ khơng định tính cũng chẳng định hình.

Lạc vào cõi Rừng Na-uy người ta bắt gặp những suy nghĩ chân xác về sự sống và cái chết của kiếp người.Với họ “Ở nơi ấy, sự chết khơng phải là yếu tố quyết định làm chấm dứt sự sống. Ở đĩ, sự chết chỉ là một trong nhiều yếu tố cấu thành nên sự sống”[20; tr.494]. Dường như ở đĩ cái chết với những con người trẻ tuổi ấy chẳng cĩ gì ghê gớm, chẳng cĩ gì đáng sợ như nhân loại vẫn thường nghĩ. Nĩ chỉ đơn giản và nhẹ nhàng như sự thức và ngủ mà thơi. Kizuki, Naoko muốn lưu giữ những hình ảnh đẹp, những kỷ niệm đẹp của tuổi thanh xuân, với họ, cuộc sống chỉ thực sự đẹp khi họ ở tuổi mười bẩy, hay mười chín. Bước sang tuổi hai mươi là cả một sự chấp chới, mất sự bám víu. Ngưỡng cửa trưởng thành là một thử thách rất lớn khơng dễ vượt qua.

Naoko đã từng tâm sự với Toru rằng: “Nếu Kizuki cịn sống, nhất định bọn mình sẽ vẫn ở bên nhau, yêu nhau và dần trở thành bất hạnh… Bởi bọn mình sẽ phải trả lại cho thế giới này những gì vẫn mắc nợ nĩ. Nỗi đau của sự trưởng thành. Bọn mình khơng trả cái giá đĩ đúng lúc, và bây giờ giấy địi nợ đến rồi. Đĩ là lý Kizuki làm điều anh ấy phải làm, và tại sao mình ở đây” [20; tr.246]. Khi khơng thể hịa nhập cái ta vào cuộc đời, cái tơi của họ trở nên cơ độc. “Cuộc khủng hoảng của thế hệ trẻ Nhật Bản thập kỷ 1960 trong Rừng Na-uy khơng chỉ là sự đớn đau của linh hồn và thể xác đang vượt ngưỡng ngây thơ, mà cịn là sự thất vọng lớn lao trước những biến đổi ngu xuẩn của thời cuộc”[20; tr.17]. “Nhân vật chính Wantanabe trong kết thúc truyện giống một cây đứng sừng sững giữa rừng cây dày đặc, cĩ thể thể nghiệm những chứng tích của sự cơ độc là do sau khi Kizuki tự tử, sau khi ân ái với ReiKo, đã bị hai sức mạnh cực đoan kia hủy hoại rơi vào trong hố sâu của rừng Na uy, một linh hồn bị phủ kín cũng chẳng khác nào một linh hồn đã chết”[78; tr.3]. Cái xưa cũ bị tàn hủy, thay vào đĩ là một thứ hổ lốn xấu xí và vơ xỉ. Bên trong vỏ vật chất hào nhống là cảm giác vỡ mộng, chia cắt và hoang mang.

Tưởng rằng trong cuộc sống, người ta chỉ tìm đến cái chết khi mọi thứ trở nên quá bi đát và khơng cĩ cách tháo gỡ. Nhưng ở Rừng Na-uy mọi thứ lại hồn tồn khác. Chị gái Naoko tự tử khi cuộc đời quá đẹp đẽ trước mắt. Cơ là một thiếu nữ xuất chúng, một siêu học sinh, siêu vận động viên, mọi thứ trong con người cơ hồn hảo, tường phịng cơ treo kín đủ loại giấy khen, vây quanh cơ là sự ngưỡng mộ của thầy cơ, bạn bè,… một người kiệt xuất như thế đã tự tử ở cái tuổi mười bẩy khơng một lý do. Hay cĩ những lý do khơng thể tưởng tượng nổi: họ chết vì họ quá hồn hảo, như những cánh hoa anh đào tung hết cánh khi đang ở độ đẹp đẽ nhất, viên mãn nhất của mình.

Trong xã hội mất thăng bằng, thậm chí cuồng loạn của giới trẻ, những con người đẹp đẽ, thánh thiện và mỏng manh, tinh khiết như Naoko chắc chắn

sẽ khĩ lịng mà tồn tại. Dẫu đã chạy trốn đến khu an dưỡng Ami thì bàn tay của hiện thực, của thời gian, của nỗi cơ đơn vẫn vươn tới nàng, nĩ sẽ bấu lấy trái tim nàng, bĩp nghẹt, vắt kiệt dần nhựa sống, khát vọng bám trở lại với cuộc đời sau cái chết của Kizuki trong nàng trở thành vơ vọng. Những tiếng hú gọi cứ vang vọng mãi trong đầu nàng như Kizuki gọi từ miền chết. Giống truyền thuyết về một lồi chim chỉ hĩt cĩ một lần trong đời, nhưng tiếng hĩt của nĩ hay hơn bất cứ sinh vật nào trên thế giới. Giây phút nĩ rời tổ ấm bay đi tìm kiếm bụi mận gai và khơng hề ngơi nghỉ đến khi tìm bằng được mới thơi. Giữa đám cành gai gĩc, nĩ lao ngực vào chiếc gai dài nhất, nhọn nhất. Giống như con chim, nàng vượt lên trên nỗi đau đớn khơn tả, nĩ cất tiếng hĩt hân hoan mà cả sơn ca và họa mi cũng phải ganh tị. Bài ca duy nhất, bài ca đánh đổi bằng cả tính mạng. Nhưng thế gian lặng đi lắng nghe, và Thượng đế trên cao đã mỉm cười. Bởi vì những gì tốt đẹp nhất chỉ cĩ thể đạt được bằng nỗi đau khơn tả. Những nhân vật trung thực, trong trắng và dũng cảm trong Rừng Na-uy đã tự kết liễu đời mình bởi họ cịn quá non trẻ và khơng đủ kiên nhẫn để chờ đợi cuộc đời này sẽ nuơi dưỡng một cái chết xứng đáng. Dường như, cái chết là cách duy nhất cĩ thể lưu giữ tuổi thanh xuân đẹp mãi. Kizuki, chị gái Naoko và cả chính Naoko, Hatsumi “sự sống với cái chết trong con người họ”[20; tr.494]. Chết chỉ là một cách “dọn sạch quá khứ để tái sinh vào tương lai”. Vì thế trong tác phẩm cĩ nhiều cái chết nhưng nĩ khơng tạo nên một khơng khí bi thương chán nản mà nĩ dường như làm nổi bật khát vọng yêu đương và sống cịn, tựa như “phải cĩ nhiều bĩng tối thì mới thắp sáng được hoa đăng” (Nhật Chiêu). Tự tử chỉ là một bước chân cuối trên hành trình kiếm tìm mà họ theo đuổi. “Bằng cách sống cuộc đời của mình, chúng ta đang nuơi dưỡng sự chết” [20; tr.495].

Bài học rút ra từ cái chết: “Khơng cĩ một chân lí nào cĩ thể làm dịu nỗi đau buồn khi chúng ta mất đi một người yêu dấu. Khơng một chân lí nào, một

tấm lịng trung thực nào, một sức mạnh nào, một tấm lịng tự ái nào, cĩ thể chịu đựng nỗi đau ấy. Chúng ta chỉ cĩ thể chịu đựng đến tận cùng và cố học một điều gì đĩ, nhưng chúng ta sẽ chẳng học được gì khi chúng ta phải đối mặt với một nỗi buồn đau mới sẽ ập đến khơng biết lúc nào” . Bởi “Sự chết khơng phải như một đối nghịch mà là một phần của sự sống” [20; tr.494,495]. Tự tử đã trở thành một ám ảnh của nước Nhật, thậm chí trở thành đặc điểm nhận thức văn hĩa của thế giới với nước Nhật. Điều này lý giải vì sao nhiều nhà văn Nhật Bản như Osamu Dazai và Yasunari Kawabata cũng đã chọn cái chết để khỏi phải chứng kiến cái đẹp và cái cao cả bị thời cuộc làm nhục. Nhưng tất cả những cảm giác về khơng gian văn chương Nhật truyền thống ấy khơng lấn át nổi một Murakami hiện đại, mới mẻ, lạ lẫm và đầy hấp dẫn. Điều rất khác biệt nữa là trong dịng văn chương thiên về sự tinh tế và bi tráng của xứ Phù Tang, trong cái buồn bã cố hữu của những tâm hồn Nhật đầy nhạy cảm, lúc nào cũng thấy Murakami vừa thản nhiên khe khẽ kể chuyện, vừa nháy mắt cười hĩm hỉnh. Trong tác phẩm cĩ nhiều cái chết nhưng nĩ khơng tạo nên một khơng khí bi thương chán nản mà nĩ dường như làm nổi bật khát vọng yêu đương và sống cịn, tựa như phải cĩ nhiều bĩng tối thì mới thắp sáng được hoa đăng.

Cũng vì thế mà những đoạn kết buồn thảm kiểu Nhật dường như đã trở nên nhẹ bẫng trong các câu chuyện của ơng. Cuối cùng, cũng đến lúc chúng ta phải đối diện với cái chết, “mọi chuyện sẽ đến nơi chúng phải đến nếu ta để cho chúng đi theo đường của mình. Và dù cĩ cố đến mấy thì người ta vẫn cứ đau khổ khi đã đến lúc họ phải đau khổ”[20; tr.488]. Cuộc sống cĩ quá nhiều cái tất yếu. Con người sinh ra là một tất yếu, được sống, được yêu và được chết,…; bà mẹ tạo hĩa đã vẽ ra chúng ta ở trên đời, thì cũng cĩ thể cuốn chúng ta đi. Hãy hạnh phúc đi như lời Reiko nĩi. Vì nếu cứ cố bắt cuộc đời vừa khít theo cách sống của mình, chúng ta sẽ lại khổ đau.

Tác phẩm của Murakami đã được thổi vào hơi thở hiện sinh phương Tây theo cách của Murakami - nhà văn “được cơng nhận là một trong những tiểu thuyết gia của thế kỷ 20 quan trọng nhất của Nhật Bản” - theo từ điển bách khoa Columbia ấn bản năm 2000. Khơng ngạc nhiên chút nào khi biết tác phẩm của ơng đã trở thành best-seller khơng những chỉ ở Nhật Bản mà cả ở Mỹ, châu Âu và châu Á.

***

Như vậy, ở chương này, chúng tơi đã khảo sát 5 loại hình nhân vật kiếm tìm qua tác phẩm được coi là đỉnh cao nghệ thuật của Haruki Murakami. Ở mỗi kiểu nhân vật, chúng tơi đã chỉ ra những dụng ý mà tác giả sử dụng cũng như ý nghĩa tư tưởng của nĩ. Từ đĩ khơng thể phủ nhận được rằng: tiểu thuyết của Murakami đã đạt được những giá trị nghệ thuật to lớn phản ánh những vấn đề lớn lao tồn tại trong xã hội hậu hiện đại Nhật Bản và thế giới. Nhà văn chỉ ra tình trạng vơ thức tập thể của nước Nhật mới. Chỉ ra nguyên nhân và chỗ đứng của nĩ trong quá khứ, hiện tại và tương lai. Từ ngịi bút của nhà văn, người đọc nhìn thấy thực trạng chung của những lớp người vơ thức, luơn nghi ngờ về sự tồn tại của bản thân, luơn cơ đơn, bế tắc và lạc lối; những nhân vật đắm chìm trong mặc cảm, trống rỗng và bất an,… Chính vì vậy, họ mải miết kiếm tìm sự hiện hữu, giao cảm, tình yêu, khát khao nhục thể và tìm đến cả cái chết, coi đĩ là sự giải thốt cho những tị mị và đổ vỡ tuổi thiếu thời. Từ đĩ, họ hiểu rằng: cĩ cái “tơi” khơng tồn tại nổi trên một ốc đảo cơ đơn và cho dù cái “tơi” ấy cĩ cố sức thu mình lại, tách biệt với thế giới thì sự giao cảm vẫn cần tồn tại. Đĩ là sợi dây tình cảm nối kết bản ngã với tha nhân. Chỉ cĩ một cách để đoạn tuyệt hẳn với nĩ là cái chết.

Những nhân vật của Murakami, mỗi người tự chọn cho mình một phương thức khác nhau, mục đích khác nhau để kiếm tìm những gì mình đang thiếu. Chẳng ai trọn vẹn vì chúng ta là những con người bất tồn trong một thế giới

bất tồn. Sau những cuộc trải nghiệm, sau những hành trình tìm kiếm, những lữ khách cĩ thể đau khổ, mất mát, thậm chí hi sinh cả tính mạng, nhưng cũng cĩ những con người tìm đến được cái hạnh phúc đích thực của cuộc đời mình để hịa hợp với thời đại. Ý nghĩa đích thực của câu chuyện nằm ở trong tiến trình tìm kiếm, ở chuyển động theo đuổi. Nhân vật khác đi, khơng cịn như lúc khởi đầu câu chuyện, đĩ mới là điều đáng nĩi. “Đọc Murakami để trải qua cái kinh nghiệm lo ngại, lạc hướng, khiến anh cảm thấy, vâng, trống rỗng khơng thể tả nổi”[20; tr.4]. Chúng ta đều băn khoăn, nhân cách nào sẽ được hình thành trong tương lai của nước Nhật và thế giới?. Ẩn ngữ nào tồn tại trong tiểu thuyết của ơng? Haruki Murakami để dành câu trả lời đĩ cho người đọc.

CHƯƠNG 3:

NHÂN VẬT KIẾM TÌM

TRONG KHƠNG GIAN – THỜI GIAN NGHỆ THUẬT 3.1.Các cấp độ thời gian.

Khi văn học bước sang giai đoạn hiện đại, hiện đại cả về lý luận phê bình và phương pháp sáng tác, sự quan trọng của thời gian trong truyện kể lại được các nhà nghiên cứu, các nhà văn liên tục phát biểu. Họ “sẵn lịng coi thời gian khơng chỉ là cái khung giản đơn của hành động mà cịn như là một nguyên tố của phản chiếu mang tính cộng đồng nhất ở tiểu thuyết”[33; tr.66]. Đặt lại vấn đề thời gian, đĩ là tư duy lại bản chất của chính thể loại này. Vậy nghiên cứu thời gian trong truyện kể, đặc biệt là các cập độ thời gian của nĩ chính là việc xem xét và khẳng định tư duy sáng tác của nhà văn.

3.1.1. Về niên biểu của Rừng Na-uy.

Rừng Na-uy của Haruki Murakami là hồi ức về quá khứ của một chàng trai bất chợt lắng nghe ca khúc mà người yêu quá cố của chàng yêu thích