6. Bố cục luận văn
3.1. Các cấp độ thời gian
3.1.3. Tuổi của nhân vậ t những chỉ dẫn về thời gian
“Sự ám ảnh của thời gian khơng bao giờ buơng tha người viết tiểu thuyết. Ngay cả khi anh ta tưởng thắng nĩ bằng thủ đoạn, mưu mẹo, cũng khơng thốt. Viết, hay là sự thèm khát vĩnh tồn” và thời gian điểm nhịp cho tư duy nhà tiểu thuyết. Như nhà phê bình Pháp Albert Thibaudet nĩi, tính thời gian là chìa khĩa của bố cục tiểu thuyết”
( Tạp chí Người đưa tin, Unesco, 1993, tr.37) Thời gian trong tác phẩm văn học cũng là một hình thái cho phép nắm bắt được các nhân vật trong sự tồn vẹn của chúng. Trong Rừng Na-uy cĩ rất nhiều chỉ dẫn của người kể chuyện về tuổi của nhân vật gồm những nhân vật cĩ tên và cả những nhân vật khơng tên. Bàn về tuổi của nhân vật là cách nhà văn để họ “đời” hơn, để người đọc nhìn thấy rõ hơn bức chân dung đẹp và buồn của tuổi trẻ Nhật Bản, để chúng ta soi vào người, vào mình. Đồng thời, đây cũng là cách tiếp cận trung thành với hiện thực của nhà văn.
Trong Rừng Na-uy tuổi của các nhân vật được người kể chuyện nhắc đến ít nhất một lần hoặc nhiều hơn. Trước hết là nhân vật chính của chúng ta Toru Wantanebe. Chúng tơi sử dụng phương pháp gạch chân nhằm mục đích nhấn mạnh những lần nĩi đến số tuổi, số năm.
1)“Lúc ấy tơi đã ba mươi bẩy tuổi, đang ngồi thắt chặt dây an tồn […] sân bay
Hamburg” (tr.23).
2)“Đã cĩ mội thời, nhiều năm trước đây- đúng ra là hai mươi năm trước đây –
tơi đã sống trong một khu học xá. Tơi mười tám tuổi và là sinh viên năm thứ nhất” (tr.39).
3)“Tơi gặp Naoko lần đầu tiên lúc cịn học lớp Sáu trung học. Nàng cũng đang lớp Sáu nhưng học ở một trường nữ sinh Cơ Đốc giáo vào loại hạng nhất” (tr.58).
4)“Tơi đã sống qua mùa xuân đĩ, ở tuổi mười tám với cục khí vĩn trong ngực
mình” (tr.65).
5)“Cứ như thế, tơi đi từ tuổi mười tám sang tuổi mười chín” (tr.72).
6)“Tuổi mười tám, cuốn sách yêu thích nhất của tơi là cuốn Nhân mã của John
Updike” (tr.73).
7)“Rất nhiều chuyện xảy ra từ cuối tháng Giêng đến tháng Hai năm ấy, 1968”
(tr.85).
8)“Sinh nhật của tơi vào tháng Mười một” (tr.86).
9)“Cậu cịn chưa đến hai mươi” (tr.216).
10) “Chúc mừng sinh nhật! Mình hi vọng cậu sẽ cĩ một năm hạnh phúc của
tuổi hai mươi. Năm hai mươi tuổi của mình cĩ vẻ sẽ kết thúc với mình vẫn khổ sở như từ xưa đến nay” (tr.428).
11) “Tơi đã hai mươi tuổi, thu tàn thì đơng tới, nhưng chẳng cĩ thay đổi nào cĩ
ý nghĩa trong cuộc sống của tơi” (tr.430).
12) “Rồi sang năm 1970 – một năm cĩ âm thanh mới mẻ hẳn khi ta nĩi to nĩ
lên – chấm dứt quãng đầu xanh niên thiếu của tơi” (tr.435).
Các nhân vật khác:
- Kizuki: “Khi nĩ lấy đi Kizuki mới mười bẩy tuổi đầu trong cái đêm tháng
Năm ấy, sự chết đã túm được cả tơi” (tr.65).
- Naoko: “Đến tháng Tư thì Naoko trịn hai mươi tuổi. Nàng hơn tơi bẩy
tháng” (tr.86); “Người ta làm một tang lễ lặng lẽ cho Naoko ở Kobe vào cuối tháng Tám” (tr.490).
- Chị gái Naoko: “Chị ấy hơn mình sáu tuổi, và tính cách hai chị em thì hồn tồn khác nhau” (tr.272); “Chị ấy cũng mười bẩy tuổi, và cũng khơng để lộ tý gì là sẽ tự tử” (tr.273).
- Midori: “ Một sinh viên năm đầu tơi đã gặp trong lớp lịch sử sân khấu”
(tr.110).
- Reiko: “Tơi mới qua tuổi hai mươi mà cái phần tốt đẹp nhất trong cuộc đời
đã đến rồi” (tr.228); “Phải rời bỏ con đường thượng lưu âm nhạc và qua cái tuổi ba mốt tơi mới cĩ khả năng nhận ra điều đĩ” (tr.233); “Tơi đã sống một cuộc đời kỳ lạ’, Reiko nĩi, ‘nhưng cũng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ được một người đàn ơng trẻ hơn mình mười chín tuổi cởi đồ lĩt cho mình” (tr.524)
- Chồng Reiko: “Ít hơn tơi một tuổi, anh ta làm kỹ sư xây dựng” (tr.228).
- Con bé học đàn: “Con bé đang học năm thứ Tư trung học” (tr.243); “Và như
thế là tơi ở đĩ trong phịng ngủ buơng rèm kín mít với một con bé mười ba tuổi gần như đã lột truồng tơi ra” (tr.292).
Các mốc trên cho thấy một vài điều:
Tất cả những “ba mươi bẩy tuổi”, “hai mươi năm trước đây”, “tuổi mười
tám”, “tuổi mười chín”, “hai mươi”, “tuổi hai mươi”, “Năm hai mươi”, “Hai
mươi tuổi”, “mười bẩy tuổi”, “tuổi ba mốt”, “tuổi hai mươi” , “năm thứ Tư
trung học”,… đều chỉ ra những mốc thời gian của cuộc đời nhân vật.
Tần suất nhắc lại của những con số là khá nhiều: tuổi 13 – 2 lần; tuổi 17 – 2 lần; tuổi 18 - 4 lần; tuổi 19 – 2 lần; tuổi 20 – 7 lần và hầu hết là sự “nhớ” lại của nhân vật. Điều này cho chúng ta một bức chân dung tuổi trẻ Nhật Bản – nhưng con người đang ở cái độ thanh xuân nhất của cuộc đời.
Việc lặp lại tần suất cịn mang một ý nghĩa khác. Trước hết đấy là nỗi tiếc đời của nhân vật. Nhân vật ý thức một cách rõ rệt từng bước chảy
của thời gian sự kiện. Mỗi người đều mong muốn níu giữ lại tuổi trẻ. Họ sợ bước sang ngưỡng của của sự trưởng thành: sau tuổi hai mươi. Vậy những con người này sinh năm nào?
Từ những dẫn dắt của người kể chuyện, bắt đầu bằng chi tiết “Lúc ấy tơi
đã ba mươi bẩy tuổi” ;” Đã cĩ mội thời, nhiều năm trước đây- đúng ra là hai mươi
năm rước đây. Đĩ là thời điểm năm 1968 “Tơi mười tám tuổi và là sinh viên năm
thứ nhất”;” Đến tháng Tư thì Naoko trịn hai mươi tuổi. Nàng hơn tơi bẩy tháng”,…
Người đọc dễ dàng làm được một phép tính trừ đơn giản: năm 1968, Toru 18 tuổi và là sinh viên năm thứ nhất, anh sinh sau Naoko 7 tháng ,… đồng nghĩa với việc Toru sinh vào khoảng 11/1950, Naoko sinh vào khoảng 4/1950, Kizuki và Midori cũng sinh cùng năm này – năm 1950.
+ Reiko hơn Toru 19 tuổi. Reiko sinh vào khoảng năm 1931. + Chồng cơ ít hơn cơ một tuổi, anh sinh năm 1932.
+ Con bé học đàn 13 tuổi lúc chị 31 tuổi, nĩ sinh năm 1948. + Chị gái Naoko hơn cơ 6 tuổi, cơ sinh năm 1944.
Tuy rằng, nhân vật chỉ là sáng tạo nghệ thuật của nhà văn, tuổi của những nhân vật trên đây chỉ là phỏng đốn một cách logic theo những gợi ý mà nhà văn cung cấp. Nhưng người viết, thơng qua sự thống kê tỉ mỉ này muốn làm rõ một vấn đề lớn mà tác giả của nĩ gửi gắm. Trước hết, họ đều là những thanh niên trí thức trẻ Nhật Bản vào những thập niên bẩy mươi của thế kỷ trước. Lúc đĩ họ là những con người với sức trẻ và ý thức rõ rệt về sự trơi chảy thời gian. Murakami bằng ngịi bút sắc sảo và tài hoa với chút hài hước đáng mến đã dựng lại chân thực cuộc sống của giới trẻ Phù Tang. Trong cuộc hành trình của mình, họ nhận ra giới hạn của cuộc sống cá nhân. Đời người ngắn ngủi, khát vọng lại vơ cùng. Vì vậy phải mau mau chiếm đoạt hương sắc của cuộc đời. Họ “biết hơn nhau lúc mười hai tuổi và biết vuốt ve nhau lúc mười ba tuổi”. Giới hạn đời người nằm trong vịng tuổi trẻ, giới hạn tình yêu
nằm trong từng khoảnh khắc. Murakami ghi lại rất nhiều khoảnh khắc ngưng lại của tâm hồn của những nhân vật hành trình với một cường độ cảm xúc mạnh mẽ. Khi chưa bước qua ngưỡng của của sự trưởng thành, những con người ấy chỉ ước “cứ qua lại mãi giữa mười tám và mười chín. Sau tuổi mười tám sẽ là mười chín, và sau mười chín sẽ lại đến mười tám” [20; tr.87].
Chịu ảnh hưởng rất lớn từ Triết lý hiện sinh, Murakami để cho những nhân vật kiếm tìm của mình thỏa sức thể hiện nhu cầu hưởng thụ những năm tháng đẹp đẽ nhất của cuộc sống, tận hưởng tình yêu, sự giao hịa giao cảm. Họ nhận ra rằng cuộc đời chỉ đẹp nhất, đáng quý, đáng yêu nhất khi người ta cịn trẻ. Mỗi khi tuổi trẻ đã qua, cuộc sống coi như chấm dứt. Chắc cũng giống như Xuân Diệu, họ sợ “Bệnh hoạn cắn xương như rắn rúc/ Mắt sáng phai rồi má hĩp khơng”. Để rồi tiếc cái căng tràn của tuổi trẻ: “Thanh niên hỡi người mang hết xuân thì/ Hình ngực nở, nụ cười tươi màu tĩc láng/…Thanh niên hỡi lịng người thơm quá mức. (Thanh niên – Xuân Diệu). Do đĩ các nhân vật của chúng ta “ Sống tồn thân và thức nhọn các giác quan” với tuổi trẻ của mình. Họ dành mọi nỗ lực trong cuộc hành trình tìm lại những gì đã mất. Và khi khơng thể đạt được mục đích trong cuộc hành trình, cái chết đến với họ như một lựa chọn tất yếu để níu giữ tuổi xuân. Những cánh hoa anh đào tàn rơi khi đang ở độ rực rỡ nhất của đời hoa.