6. Bố cục luận văn
3.2. Đặt nhân vật trong khơng gian đa chiều của hiện thực
3.2.1. Khơng gian vật thể
Cũng như thời gian, khơng gian nghệ thuật vừa là hình thức tồn tại của hình tượng nhân vật, vừa là một trong những lĩnh vực rất quan trọng thể hiện đặc điểm tư duy nghệ thuật và chiếm lĩnh thế giới của văn học. Tùy theo nội dung cảm hứng của từng trào lưu, bộ phận văn học mà sản sinh ra những bút pháp tạo hình khơng gian khác nhau. Nếu trong thơ, khơng gian nghệ thuật là tính chất ít xác định của nĩ thì đến văn xuơi, đặc biệt là tiểu thuyết, khơng gian được dễ dàng xác định bởi khuơn khổ của nội dung cốt truyện và mơi trường hoạt động của nhân vật.
Như đã nĩi ở trên, Haruki Murakami là nhà văn của hiện thực và say mê ân ái. Thời gian trong tác phẩm của ơng nghiêng hẳn về trục hiện tại. Đĩ là khoảng thời gian con người ý thức được sự tồn tại của mình, đang được sống,
được yêu và được nếm trải,.. Vì vậy, khơng gian nghệ thuật trong tác phẩm của ơng tất yếu phải là khơng gian trần thế. Đĩ là những khơng gian gắn với những cảm xúc vui buồn của nhân vật và là dung mơi, địa tầng cho những cuộc kiếm tìm.
Trong tiểu thuyết hậu hiện đại, khơng gian vật thể khơng đơn thuần là những khơng gian đơn lẻ mà là sự nhào trộn, lắp ghép và chắp nối những khơng gian mà nhân vật đi qua trong cuộc hành trình của chính mình. Chính nhờ thế, nhân vật cĩ điều kiện trải mình trên nhiều cấp độ của cuộc đời; nếm trải đẩy đủ những cay đắng, lạc lõng mất phương hướng; đốn ngộ ra những mất mát để từ đĩ quyết tâm kiếm tìm cái tơi và tình yêu đích thực, tìm kiếm hạnh phúc trong sự giao hịa giao cảm của xác thịt và cĩ khi là cả cái chết.
Với một nhà văn tài năng như Murakami, khơng gian nghệ thuật luơn đan cài, ghép nối. Ở đĩ những biến cố, sự kiện và những cảm xúc mới mẻ được hình thành. Nĩ là khơng gian vật thể gắn trực tiếp với mỗi nhân vật chứ khơng phải thứ khơng gian nhất quán từ đầu đến cuối tác phẩm. Bảng thống kê khơng gian vật thể trong Rừng Na-uy sẽ nĩi lên điều đĩ.
STT Tên nhân vật Khơng gian vật thể
1 Toru
Wantanabe
- Khu học xá
- Những con đường ở Tokyo
- Căn hộ của Naoko
- Căn hộ của Midori
- Giảng đường đại học
- Nhà ăn
- Khu an dưỡng Ami
- Căn nhà trọ
- Những quán bar
- Bệnh viện nơi bố Midori nằm
- Bãi biển
- Rạp chiếu phim “con heo”
- Ga tàu điện
2 Naoko - Căn hộ của nàng
- Những con đường ở Tokyo
- Khu an dưỡng Ami
3 Midori - Hiệu sách Kobayashi
- Bệnh viện
- Giảng đường đại học
- Quán ăn
4 Reiko - Căn nhà của chị trước khi đến khu an
dưỡng Ami
- Khu an dưỡng Ami
- Căn hộ của Toru
- Ga tàu điện
5 Kizuki - Quán bi-a
- Chiếc xe hơi N- 360 trong nhà để xe
6 Nagasawa - Khu học xá
- Quán ăn
- Nhà nghỉ
- Quán bar
7 Hatsumi - Quán ăn
- Quán bi-a
- Căn hộ của nàng
Bảng thống kê khơng gian vật thể trong Rừng Na-uy.
Qua bảng thống kê trên, ta thấy khơng gian vật thể là vơ cùng phong phú. Nhưng điều quan trọng hơn mà theo chúng tơi phải làm là chỉ ra ý nghĩa của nĩ trong mối quan hệ khép kín với nhân vật và hệ thống nhân vật.
Khu học xá nơi chàng thanh niên mười tám tuổi và là sinh viên năm thứ nhất lần đầu tiên đến Tokyo ký túc. Căn phịng của chàng sạch sẽ đến tinh tươm như một “phịng ướp xác” bên cạnh những căn phịng ngập đầy rác rưởi, bụi đen và những thứ mùi gớm ghiếc. Chính nơi đây chàng bắt đầu một cuộc sống mới, cố quên đi hình ảnh của ”chiếc bàn bi-a màu xanh nâu, chiếc xe N- 360 màu đỏ, những vịng hoa trắng và những đám khĩi của nhà thiêu xác”[20; tr.64]. Đây cũng chính là điểm khởi đầu mở ra những khơng gian khác trong thế giới vật thể của nhân vật hành trình. Từ việc ở cùng phịng với Quốc xã đến việc gặp gỡ Nagasawa và bắt đầu hành trình ngủ với những cơ gái lạ mặt mới quen. Cũng từ những khơng gian quán ăn, giảng đường, chàng gặp gỡ với Midori… Toru dấn thân và thế giới của hình sắc và tạp niệm để đốn ngộ về chính thể và tha nhân.
Ngay từ lúc đầu gặp lại Naoko, cùng nàng sải bước trên những con đường của thành phố Tokyo. Con đường tưởng như vơ tận ấy lại đối nghịch với nhận thức thế giới của nàng. Những con đường dài và rộng ra bao nhiêu thì cảm nhận về thế giới của nàng lại ngắn và hẹp bấy nhiêu. Những chuyến đi bộ vơ đích “ theo một lộ trình ngoằn ngoèo, lên đồi, qua sơng và những con đường tàu, cứ thế đi mãi mà khơng biết đích ở chỗ nào. Chúng tơi cứ nhằm thẳng phía trước mà đi, như thể việc đi bộ là một nghi lễ tơn giáo sẽ chữa lành đơi linh hồn bị tổn thương của chúng tơi. Nếu trời mưa chúng tơi sẽ dùng ơ che, nhưng vẫn sẽ đi cho dù thế nào” [20; tr.68]. Và thế “hai chúng tơi cứ đi mãi trên những con phố Tokyo, trong khi Naoko cứ tìm kiếm lời lẽ trong khơng gian trống vắng” [20; tr.71]. Toru cùng nàng trải nghiệm cuộc sống của những con người “méo mĩ” mà chàng yêu quý trên những cuộc hành trình, trong khu an dưỡng Ami,… Naoko chính là biểu tượng cho cái đẹp xưa, cái đẹp làm người ta tơn thờ, ngưỡng mộ. Cái đẹp xưa ấy phải lẩn trốn lên vùng núi xa xơi, đối lập với xã hội. Nhân vật của Murakami luơn mải miết hết nơi
này đến chốn khác để trải nghiệm sự hịa hợp giữa con người với con người, giữa con người và thế giới. Gạt bỏ đi tất cả, những nhân vật trong Rừng Na-uy
luơn sống thực với bản ngã và tha nhân.
.
Trong thế giới đa địa tầng của khơng gian vật thể, trên những cuộc hành trình dai dẳng, cũng cĩ những lúc nhân vật cảm thấy mệt mỏi, cảm thấy cĩ một “cục khí vĩn” trong mình. Khi Naoko tự tử, Wantanabe đã vứt bỏ tất cả để tìm tới hang đá bên bờ biển. Ở đĩ, giữa những cơn sĩng đang gầm thét, gào rú, giữa những mỏm đá chênh vênh, một mình Wantanabe quằn quại, vật vã trong nỗi đau cùng cực. Sự dữ dội, tàn nhẫn và bao la của thiên nhiên làm nổi bật lên sự nhỏ bé, bất lực, đau đớn của Wantanabe. Cĩ những cuộc kiếm tìm đi đến tận cùng khám phá. Nhưng cũng cĩ những cuộc hành trình khơng thể nào tìm đến được hạnh phúc đích thực. Lúc đĩ, nhân vật sẽ tự tìm đến lựa chọn riêng của mình để giải quyết mọi bế tắc. Từ đĩ họ rút ra ý nghĩa đích thực của sự tồn tại.
Tất cả khơng gian vật thể là nơi nhà văn đặt nhân vật vào đĩ với những dụng ý nhấn mạnh hành trình trong thế giới mà họ kiếm tìm, trải nghiệm và chia sẻ. Đĩ là khu an dưỡng Ami nơi Toru tìm đến với Naoko, gặp gỡ Reiko, lắng nghe những bản nhạc mà chị đàn cũng như câu chuyện về cuộc đời của chị. Là căn hộ của Midori, nơi tình yêu được xác lập. Là quán bi-a, là chiếc xe hơi N-360,… nhưng khơng gian mà người ta trải nghiệm nhiều lẽ sống chết ở đời.
Nhìn chung lại, cĩ thể nhận thấy hai đặc điểm trong cách xác lập khơng gian vật thể của Murakami. Thứ nhất, trong tác phẩm của ơng khơng gian vật thể xuất hiện một cách dày đặc, luân chuyển tạo nên tính phức tạp ngổn ngang và đầy thử thách cho những cuộc kiếm tìm. Thứ hai, từ sự thống kê khơng gian vật thể của Rừng Na-uy, những đứa con tinh thần của Murakami đại đa số được đặt trong những khơng gian nhỏ hẹp, chật chội, u tối và như được
định sẵn, vừa khít với số phận và cuộc đời nhân vật. Đây là nguyên nhân vì sao những nhân vật của ơng luơn cơ đơn, bế tắc, đánh mất chính mình, sự tìm đến cái “tơi”, tình yêu, khát khao nhục thể, thậm chí là cái chết như một tất yếu khơng thể cưỡng lại được. Một khơng gian khác được mở ra.