5. CấU TRÚC LUậN VĂN
3.1. Cách tổ chức sự kiện và hành động trong cốt truyện
3.1.2. Tổ chức cốt truyện dựa trên sự mở rộng của sự kiện hành động trong
trong các mối tương quan.
Khảo sát hệ thống các tác phẩm truyện ngắn của ông sau chiến tranh ta thấy số lƣợng tác phẩm viết theo dòng ý thức, tâm trạng, tƣ tƣởng chiếm phần lớn. Trong các tác phẩm ấy lƣợng sự kiện, hành động đóng vai trò chủ yếu là gợi mở tâm lí, suy nghĩ, nhận thức hoặc những cảm xúc, tâm trạng của các nhân vật. Để thực hiện vai trò này hệ thống sự kiện, hành động trong các tác
76
phẩm không tách rời nối tiếp nhau trong một đƣờng thẳng phát triển bình thƣờng mà nó đƣợc sắp xếp theo những mối tƣơng quan mang lôgíc riêng. Sự kiện, hành động đƣợc mở rộng cùng với những mối tƣơng quan một cách linh hoạt góp phần tạo nên nét riêng trong bút pháp nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu.Tổ chức cốt truyện trên lối kết cấu tƣơng đồng với các sự kiện và hành động nối tiếp nhau tái hiện lại cuộc đời, số phận tính cách các nhân vật, tổ chức sự kiện - hành động theo lối tăng cấp, theo quan hệ nhân quả hay phản nhân quả… Cùng theo với các sự kiện, hành động của cốt truyện là những khám phá, những quan điểm của nhà văn về cuộc sống, về con ngƣời, về lẽ đời nhƣ kiểu: Bên đường chiến tranh, Mùa trái cóc ở miền Nam, Chiếc thuyền ngoài xa, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Cỏ lau, Phiên chợ
Giát…Ở những tác phẩm có kiểu tổ chức cốt truyện đó, tác giả còn tổ chức
cốt truyện theo hình thức lắp ghép các mảng sự kiện - hành động, đảo lộn trật tự sự kiện hoặc đan xen các sự kiện quá khứ - hiện tại, các hành động của dòng ý thức, đan xen giữa cái ảo và cái thực, đặt nhân vật vào những trạng thái tâm lí hòa trộn khiến cho nhân vật trở nên đa nghĩa, cốt truyện mang tính đa thanh.
Giai đoạn sau 1975, đôi khi ngƣời đọc bắt gặp ở một số truyện ngắn của ông cốt truyện với hệ thống sự kiện, hành động đƣợc tổ chức theo lối kết cấu tƣơng đồng, sự kiện nọ nối tiếp sự kiện kia nhằm tái hiện lại cả cuộc đời số phận cũng nhƣ tính cách của nhân vật. Toàn bộ sự kiện, hành động trong tác phẩm Mùa trái cóc ở miền Nam đƣợc thuật lại qua lời kể của nhân vật tôi - ngƣời chứng kiến và tham gia trong câu chuyện. Các sự kiện, hành động chính của truyện gồm có: cuộc gặp gỡ sau hơn hai mƣơi năm của sƣ bà Thiện Linh và con trai; cuộc hội ý đầy căng thẳng giữa Toàn và các đại đội trƣởng; cái chết đầy nghịch lí của Phác; và kết thúc truyện là sự kiện sƣ bà Thiện Linh đi ăn mày, cầu xin tình yêu thƣơng của thiên hạ. Đan xen giữa các sự kiện, hành động ấy là những sự việc mà nhân vật tôi quan sát thấy trong suốt chuyến đi xuống tiểu đoàn cùng với câu chuyện quá khứ tội nghiệp của bà mẹ
77
đau khổ. Các sự kiện, hành động nối tiếp liên tục với nhau trong mạch truyện đã tập trung làm rõ tính cách và số phận của các nhân vật chính. Một bà mẹ với số phận đau khổ, đầy nghiệt ngã suốt cuộc đời chạy theo cầu xin tình thƣơng của đứa con trai lạnh lùng để rồi kết thúc bà vẫn còn ám ảnh với ngƣời đọc trong bóng dáng của ngƣời mẹ tội nghiệp ngày ngày đi ngửa tay cầu xin tình yêu thƣơng của thiên hạ. Số phận ấy để lại trong ngƣời đọc sự xót xa và tấm lòng đầy thƣơng cảm. Một hạng ngƣời mới xuất hiện sau ngày chiến thắng nhƣ Toàn - con ngƣời cơ hội, độc đoán, một cỗ máy lạnh lùng và tàn nhẫn. Kiểu nhân vật “ông quan cách mạng” say mê quyền lực, gây ra bao điều nghịch lý đau đớn cho ngƣời khác, đôi khi chính là những ngƣời thân yêu nhất của mình nhƣ Toàn đã khiến cho nhà văn không thể thoát khỏi nỗi lo âu lớn lao và khắc khoải về con ngƣời biến chất sau chiến tranh. Đó là nỗi lo xuất phát từ một trái tim đầy nhân hậu của một ngƣời nghệ sĩ suốt đời trăn trở với thế sự, với nghề nghiệp, với đạo đức và lƣơng tâm.
Cùng cách tổ chức sự kiện, hành động theo lối tƣơng đồng, ta bắt gặp trong Chiếc thuyền ngoài xa hệ thống sự kiện, hành động nối tiếp gắn liền với những nhận thức của nhân vật Phùng để làm nổi bật lên chủ đề nội dung của tác phẩm. Từ sáng kiến của vị trƣởng phòng nhiều ý tƣởng Phùng đã thực hiện một chuyến đi về vùng biển nơi chiến trƣờng cũ để tìm kiếm một bức ảnh thuyền và biển cho bộ lịch năm sau. Và từ sự kiện đó truyện đƣợc triển khai theo những sự kiện gắn liền với sự nhận thức của nhân vật nghệ sĩ nhiếp ảnh ấy. Đó là sự kiện Phùng phát hiện vẻ đẹp toàn bích của vẻ đẹp thiên nhiên trong bức ảnh chiếc thuyền ngoài xa; sự kiện ngƣời đàn ông đánh vợ đƣợc lặp đi lặp lại trên bờ biển và thái độ hành động của thằng con trai vì thƣơng mẹ mà chống trả lại chính bố mình; câu chuyện của ngƣời đàn bà ở tòa án huyện và cuối cùng là những ám ảnh của Phùng về bức ảnh chiếc thuyền ngoài xa. Hệ thống sự kiện, hành động ở đây gắn liền với mỗi nhân vật đều hòa kết lại để làm nổi bật lên số phận éo le, ngang trái của con ngƣời chiến tranh nhƣ kiều ngƣời đàn bà trong tác phẩm đầy nhọc nhằn và bất hạnh.
78
Đồng thời là những suy nghĩ nghiêm khắc của nhà văn về những khó khăn của hiện thực sau chiến tranh, sự đổi thay của con ngƣời và mối quan hệ giữa văn học nghệ thuật với cuộc đời cũng nhƣ sứ mệnh của ngƣời nghệ sĩ trƣớc cuộc đời. Có thể thấy rằng ở lối kết cấu sự kiện, hành động theo lối tƣơng đồng trong mỗi truyện đã góp phần vào thành công trong việc xây dựng nhân vật và khắc sâu những tƣ tƣởng, chủ đề của tác phẩm, thực hiện đƣợc ý đồ nghệ thuật mà nhà văn muốn gửi gắm.
Khác với kiểu sắp xếp sự kiện, hành động trong mối tƣơng đồng, ngƣời đọc còn bắt gặp lối kết cấu sự kiện, hành động theo mối tƣơng quan lắp ghép giữa các mảng sự kiện ở nhiều truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu nhƣ: Bên đường chiến tranh, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, cơn giông, Khách
ở quê ra, Sống mãi với cây xanh, Cỏ lau, Phiên chợ Giát. Các mảng sự kiện,
hành động ở đây bị đảo lộn từ đó gây ấn tƣợng mạnh đối với ngƣời và làm nổi bật lên chủ đề tƣ tƣởng của tác phẩm. Kết cấu này khiến cho cốt truyện là một chuỗi các sự kiện, hành động đan xen giữa quá khứ và hiện tại có khi còn là sự đối lập giữa hai mảng sự kiện thời gian ấy một cách linh hoạt giúp nhà văn khám phá đến tận cùng số phận và tâm hồn nhân vật cũng nhƣ bản chất của hiện thực.
Ta bắt gặp trong truyện Bên đường chiến tranh, một câu chuyện cảm động về tình yêu trong sáng, thủy chung dù có bặt tin nhau hơn ba mƣơi năm của chiến tranh cùng với những ứng xử cao đẹp của những con ngƣời đầy nghĩa tình. Sự kiện đánh thức cho câu chuyện ấy chính là cuộc gặp gỡ trong hiện tại giữa An và Hạnh bên cái giếng khơi trong vƣờn nhà Hạnh. Từ sự kiện ấy đã đánh thức biết bao sự kiện và những hành động từ trong quá khứ khi Hạnh còn là một cô bé đánh ghen đến táo tợn rồi trở lại với hiện thực. Cuộc gặp mặt của họ trong hiện tại là giây phút để họ sống lại với một vùng sáng của kí ức với những tƣởng tƣợng đầy mộng tƣởng, nhiều mất mát đau thƣơng nhƣng cũng tràn ngập niềm vui xúc động và những cảm xúc thăng hoa sau bao năm khắc khoải đợi chờ “cất giấu nửa trái tim” cho ngƣời tình
79
trong quá khứ của Hạnh. Chính sự đan xen ấy lại làm chiếu sáng lên vẻ đẹp tâm hồn của nhân vật và nhà văn cũng muốn đặt niềm tin vào sức mạnh của tình yêu, sức mạnh của tinh thần nhƣ một nguồn sáng vạn năng nuôi dƣỡng và giúp cho con ngƣời vƣợt qua những nỗi đau mất mát. Cùng với những sự kiện đan xen ấy là những hành động, cử chỉ đẹp của những con ngƣời trong quá khứ và trong hiện tại đã mang lại một cái kết đầy dƣ vang cho tác phẩm.
Ở Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành sự kiện, hành động cũng
đƣợc tổ chức theo hình thức đan xen giữa quá khứ và hiện tại qua lời kể của nhân vật Tôi và những hồi tƣởng của Quỳ. Sự kiện, hành động giữa hiện tại và quá khứ đan cài vào nhau trong sự vận động của mạch truyện nhằm diễn tả một cách tinh tế và sâu sắc thế giới bên trong của con ngƣời ngay cả những góc khuất sâu thẳm nhất của tâm hồn nhân vật. Có thể thấy rằng, Nguyễn Minh Châu đã thật hữu ý khi để “câu chuyện tình yêu thời chiến” của Quỳ trùng phức trong câu chuyện đời thƣờng của nhân vật xƣng Tôi và Quỳ tại Viện Quân y gắn liền với thời khắc hiện tại của câu chuyện kể. Sự trùng phức ấy cùng sự đan cài giữa các dấu mốc thời gian khác nhau cùng song hành đồng hiện đã góp phần khắc hoạ chân thật và ấn tƣợng hơn một nhân vật Quỳ “khá đặc biệt” về ngoại hình, tính cách và càng đặc biệt hơn với một “gƣơng mặt tâm hồn riêng” không trộn lẫn. Hơn nữa, với tƣ cách là cái tôi nhân chứng, đồng thời cũng là cái tôi nhân vật chính, là chủ thể trần thuật chính của câu chuyện, Quỳ đã trực tiếp tham gia hẳn vào cốt truyện, trở thành nhân tố duy nhất nối liền quá khứ và hiện tại, làm sống lại câu chuyện kể của mình với tất cả sự sinh động và cụ thể vốn có của nó. Đặc biệt sự đan cài giữa sự kiện hành động của quá khứ và hiện tại, của hiện thực tâm trạng và những hồi ức mang lại một giọng kể nhiều băn khoăn trăn trở của ngƣời trong cuộc. Nhờ
đó Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành đã thật sự để lại ấn tƣợng sâu sắc
trong lòng bạn đọc về một dòng tâm lý thực đang chảy trôi trong mạch cảm xúc và suy tƣởng đƣợc tái hiện trong mối quan hệ tƣơng quan của hệ thống sự kiện, hành động. Chính cách tổ chức sự kiện, hành động này đã tạo dựng
80
thành công hình tƣợng nhân vật hƣớng nội - nét đặc sắc và thành công mới của Nguyễn Minh Châu và cũng là đóng góp mới cho văn học Việt Nam thời kì đổi mới.
Đến Phiên chợ Giát - một kiệt tác cuối đời của mình, Nguyễn Minh
Châu tiếp tục sử dụng nghệ thuật kết nối các sự kiện hành động trong cốt truyện theo hình thức lắp ghép các mảng sự kiện trộn lẫn mang lại sự lôi cuốn cho ngƣời đọc không chỉ bởi lối đan xen giữa các sự kiện quá khứ - hiện tại mà còn là sự đan xen giữa cái ảo và cái thực. Cái ảo đƣợc nhà văn khai thác qua hình thức giấc mơ. Đó là giấc mơ lão Khúng trƣớc khi dắt bò đi bán, lão mơ thấy con Khoang bị chiếc búa to bổ vào vào đầu, rồi tới giấc mơ sau lão mơ chính lão chứ không phải ai khác mang thân nửa ngƣời nửa bò bị đánh bằng búa tạ và lão bình thản chấp nhận nhƣ một lẽ đƣơng nhiên. Cái lạ ở đây chính là trong giấc mơ ấy cái ảo và cái thực cứ hòa trộn cho tới cả cõi thực khiến lão Khúng khi tỉnh giấc rồi mà lão vẫn còn ám ảnh về cái tên hung thần, về cái hình dạng nửa ngƣời nửa bò từ trong giấc mơ ấy. Trên đƣờng dẫn con Khoang đi bán lão vẫn còn nửa tin nửa ngờ cái thân hình lão, lão sờ nắn chân tay xem mình có đuôi hay không và khi thấy mình vẫn là loài ngƣời nguyên vẹn nhƣng lão vẫn thấy dáng bò của lão trong thân bò hoang dã đi trên núi trong khi lão đang sống giữa thực chứ không còn là mơ nữa. Phải chăng cái kiếp ngƣời - bò từ lâu nó đã ăn sâu vào trong tiềm thức của lão mà lão không ý thức đƣợc nay nó hiện về giữa gianh giới của cái thực và cái ảo trở thành nỗi ám ảnh trong đầu lão. Chính cách tổ chức sự kiện đan xen giữa cái ảo và cái thực đã đặt nhân vật vào trạng thái lƣỡng đôi giữa tỉnh và mơ khiến cho hình tƣợng trở nên đa nghĩa. Nó khẳng định đƣợc vai trò của văn học trong việc phản ánh hiện thực đa chiều cũng nhƣ tài năng nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu khi ông đã dùng ngòi bút của mình luồn lách vào những ngõ ngách sâu thẳm để khám phá bản chất, đặc tính của con ngƣời đặc biệt là ngƣời nông dân.
81
Mặt khác, trong Phiên chợ Giát sự kiện, hành động còn đƣợc tổ chức theo mối quan hệ tƣơng phản theo cặp: quan hệ nhân quả và quan hệ phản nhân quả. Bốn sự kiện chính của truyện gồm có: lão Khúng dắt bò đi bán; lão Khúng nhớ lại cuộc đời; lão giải thoát cho con Khoang và sự kiện cuối cùng con Khoang lại trở về bên lão. Quan sát toàn bộ diễn biến mạch truyện ta có thể thấy sự kiện, hành động đi bán bò là tác nhân dẫn đến sự kiện lão Khúng nhớ lại cuộc đời dài dằng dặc của mình với những nhọc nhằn, lam lũ, đầy bất hạnh gắn liền với kiếp đeo ách trên vai cúi mặt xuống những luống cày của con Khoang. Từ sự kiện ấy mà lão Khúng quyết định trả tự do cho con bò nhƣ một mối quan hệ nhân quả. Nhƣng sự kiện lão Khúng trả tự do cho con bò và sự kiện con bò lại trở về bên lão lại là mối quan hệ phản nhân quả. Con vật đã từ chối quyền tự do mà con ngƣời ban cho nó và cũng chính từ đây truyện đặt ra một vấn đề đầy triết lí nhân sinh. Từ sự kiện, hành động ban đầu, cả gia đình lão Khúng đều biết việc bán bò là hợp lẽ tự nhiên nhƣng ai nấy đều thấy đau khổ đặc biệt là lão Khúng bởi mối quan hệ ràng buộc lâu năm giữa gia đình lão với con bò. Đến sự kiện lão trả tự do cho con Khoang và cuối cùng nó lại trở về và lão đã tự nguyện chấp nhận số phận nhƣ sự lặp lại của sự kiện ban đầu nhƣng đã chuyển sang một trạng thái khác. Sự trùng lặp ở đây cho thấy con ngƣời không thể thay đổi đƣợc số phận bởi một phần sự ràng buộc của thói quen nô lệ, ngƣời nông dân không tự giải thoát đƣợc cho chính mình. Sự trở về của con bò chính là khát vọng ảo tƣởng của con ngƣời. Giải phóng và tự do luôn là khát vọng tốt đẹp của con ngƣời nhƣng không phải lúc nào con ngƣời cũng có thể thực hiện đƣợc bởi sự ràng buộc không chỉ là thói quen mà đôi khi nó còn chịu sự chi phối của số phận.
Trong mối quan hệ giữa các sự kiện, hành động trong truyện, Nguyễn Minh Châu đã phát hiện ra một chân lí giữa cuộc sống bộn bề của thời kỳ ấy. Rằng trong cuộc sống ồn ào của thời đại, để sinh tồn thì con ngƣời nhiều khi phải ép mình vào những khuôn khổ và trở thành nô lệ của chính mình bởi những thói quen đã ăn sâu vào trong ý thức. Màu sắc triết lí của tác phẩm pha
82
chút hơi hƣớng của cái bi chính là khía cạnh tội nghiệp đáng thƣơng của kiếp ngƣời đã đƣợc tác giả khai thác bằng cả bút lực và tâm lực.
Sống mãi với cây xanh là thiên truyện duy nhất mang nhiều tƣởng
tƣợng lại có kiểu sắp xếp theo lối lắp ghép xâu chuỗi các sự kiện hành động với nhau theo lôgíc mạch truyện. Các mảng sự kiện, hành động dƣờng nhƣ có