Việt Nam đương đại
Trong thế giới nhân vật phong phú, đa dạng của truyện ngắn nữ khi viết về tình yêu - hôn nhân - gia đình, hệ thống các nhân vật nữ được đặc biệt quan tâm và là phần tạo nên sự đặc sắc khác biệt của các cây bút nữ so với các đồng nghiệp nam Vị trí trung tâm của các nhân vật nữ được thể hiện ngay trong tiêu đề của các tác phẩm, tên tập, tuyển tập truyện ngắn của các nhà văn Ở những truyện ngắn thành công nhất của các cây bút nữ đương đại, nhân vật chính hầu hết là những người đàn bà Họ hoặc xinh đẹp, quyến rũ, hoặc chịu những thiệt thòi, khiếm khuyết về hình thể, điểm chung dễ nhận thấy chính là thế giới nội tâm rất phong phú, sinh động
Để khắc họa thế giới nhân vật nữ đặc sắc trong mối quan hệ với tình yêu, đời sống hôn nhân, gia đình, các cây bút truyện ngắn nữ Việt Nam đương đại có những đổi mới đáng kể trong nghệ thuật miêu tả ngoại hình, hành động và tính cách nhân vật So với truyện ngắn giai đoạn 1945 - 1975, vẻ đẹp ngoại hình của nhân vật nữ đã không còn mang dáng dấp của những nhân vật nguyên phiến, sản phẩm của cái nhìn sử thi mà mang hơi thở của đời sống thế sự, đời tư Thay vì miêu tả những mái tóc dài, ánh mắt biết nói đầy thánh thiện, nhân vật nữ giờ đây hiện diện với vẻ đẹp gắn liền với thiên tính nữ, đầy gợi cảm giới với những miêu tả gắn với con người tự nhiên, bản năng Đó là sự khẳng định nhân vị giới độc đáo trong truyện ngắn nữ Việt Nam đương đại Tuy nhiên, vấn đề căn cốt tạo nên sự thành công trong nghệ thuật xây dựng nhân vật nữ của truyện ngắn nữ Việt Nam đương đại chính là sự dụng công khơi sâu vào thế giới tâm hồn phong phú và đầy bí ẩn của họ Điểm khởi đầu và trung tâm của nghệ thuật khắc họa thế giới nội tâm ấy chính là hình tượng người kể chuyện ngôi thứ nhất với cái nhìn nội quan độc đáo
Khi sử dụng nhân vật người kể chuyện ngôi thứ nhất, các cây bút truyện ngắn nữ đã thể nghiệm cái tôi tự thuật giới tính độc đáo Xây dựng hình tượng người kể chuyện ở ngôi thứ nhất mang tính tự thuật là tương đối phổ biến trong truyện ngắn Việt Nam đương đại Tuy nhiên, chính đặc trưng giới nữ đã tạo nên sự độc đáo và giá trị thẩm mỹ cho kiểu loại người kể chuyện ngôi thứ nhất trong truyện ngắn nữ Quan điểm của các nhà phê bình nữ quyền đã xác quyết điều này Trịnh Thanh Thủy có lý khi cho rằng: “Ở phụ nữ, nguyên do chính là sự lạc lõng và cô đơn Họ cần sự chia sẻ và cảm thông Có người gặp khó khăn trong cuộc sống gia đình hay gặp trắc trở trong những giao tế ngoài xã hội Người phụ nữ phải phấn đấu để vươn
lên, vượt thoát những ràng buộc thành kiến xã hội Tất cả những hoang mang, lầm lẫn, xáo trộn tinh thần, tích lũy ngày càng nhiều, tạo sự uất ức không còn đè nén được và nó bùng nổ qua ngòi viết Viết đã biến thành một thứ vũ khí của sự sống còn” [163] Xuất phát từ những thế mạnh, từ nhu cầu biểu lộ cá nhân mãnh liệt như thế, các cây bút truyện ngắn nữ Việt Nam đương đại khi viết về tình yêu hôn nhân, gia đình đã tự ý thức rõ ràng về thiên hướng lựa chọn xây dựng người kể chuyện ở ngôi thứ nhất và xem đây là trọng tâm trong sáng tạo của mình Nói như nhà văn Y Ban: “Tôi hay kể chuyện ở ngôi thứ nhất, để tự đặt mình vào vị trí của những nhân vật người đàn bà trong truyện Tôi cảm thấy, điều đó cho phép tôi khai thác nội tâm nhân vật một cách triệt để và biểu hiện nó một cách sâu sắc hơn Với những truyện ngắn có cốt truyện nặng về tâm lý, tôi thường kể ở ngôi thứ nhất” [90]
Lựa chọn nhân vật người kể chuyện từ ngôi thứ nhất, xưng “tôi”, các cây bút truyện ngắn nữ Việt Nam đương đại chủ yếu hóa thân vào các nhân vật nữ để “tự thuật” về những nếm trải cuộc đời mình Từ cái nhìn nếm trải như thế, các nhà văn nữ đã phô bày thế giới đặc biệt sống động với những cảm xúc với vô vàn cung bậc khác nhau của người phụ nữ trong tình yêu, trong hôn nhân và gia đình Ở đó có niềm vui thoáng chốc, sự rung động tinh tế, sự nhớ nhung, hồi hộp, lo sợ, khổ đau, ân hận… Men theo cái nhìn mang tính nội cảm giới đặc sắc như thế, truyện ngắn nữ đã bộc lộ những trạng huống, những góc nhìn đa dạng khiến cho câu chuyện về khát vọng kiếm tìm hạnh phúc, về sự thành công, thất bại và cả những giới hạn thân phận trở nên đầy ám ảnh Những lời thủ thỉ của người kể chuyện là nữ xưng tôi, kể từ ngôi thứ nhất trong truyện ngắn Trần Thùy Mai với những Gó thiên đường, Hoa sứ
trắng, Bài hát đêm cuối năm, Trăng nơi đáy giếng, Nước vĩnh cửu,… đã kéo người
đọc hòa vào từng cung bậc cảm xúc tinh tế để cảm thông và chia sẻ với những người phụ nữ đi qua bất hạnh, đi qua những giọt nước mắt nhưng chưa bao giờ để ngọn lửa tình yêu lụi tàn Trong các truyện ngắn Dòng nhớ, Cánh đồng bất tận,Vết
chim trời, Một dòng xuôi mải miết,… của Nguyễn Ngọc Tư, chị đã chứng minh, dù
không theo đuổi những đột phá về kỹ thuật nhưng chỉ cần chạm sâu vào dòng chảy tâm trạng tinh tế, sâu sắc đã có thể kiến tạo những giá trị thẩm mỹ, nhân văn sâu sắc Còn đối với trường hợp của Nguyễn Thị Thu Huệ, nhân vật nữ đóng vai trò người kể chuyện xưng tôi đã thực sự góp phần tạo nên dấu ấn riêng biệt trong các sáng tác về tình yêu - hôn nhân - gia đình của chị Trong Biển ấm, Còn lại một vầng trăng,
tìm giấc mơ,… chính người kể chuyện mang tính chất tự thuật như thế đã giúp tác
giả khơi sâu vào thế giới tâm trạng phong phú của nhân vật, để nhân vật có thể giãi bày tận cùng những cung bậc cảm xúc phức tạp khi đối diện với những vấn đề trong tình yêu và đời sống hôn nhân, gia đình Thể nghiệm người kể chuyện từ ngôi thứ nhất là nhân vật nữ với sự can dự trực tiếp vào câu chuyện được kể, các nhà văn nữ Việt Nam đương đại đã đào xới tận cùng bản ngã của những người phụ nữ Với ưu thế về mặt kỹ thuật văn chương, người kể chuyện này vừa đảm bảo trần thuật diễn ra công khai, vừa mang tính chủ quan, vừa mang tính khách quan, giúp đi sâu khám phá chiều sâu nội tâm của nhân vật trong vai trò người kể chuyện Các nhà phê bình nữ quyền đã khẳng định, tự thuật nếm trải chính là một trong những đặc trưng căn bản tạo nên sự đặc sắc của lối viết nữ Từ hình tượng người kể chuyện ngôi thứ nhất là nữ giới, các cây bút truyện ngắn nữ đã thể nghiệm sự nếm trải giới tính với những cảm xúc, suy tư độc đáo trong tình yêu - hôn nhân - gia đình
Bên cạnh việc lựa chọn người kể chuyện từ ngôi thứ nhất xưng “tôi” mang tính tự thuật, các tác giả truyện ngắn nữ Việt Nam đương đại cũng nỗ lực làm mới dạng thức kể chuyện khách quan từ ngôi thứ ba Sử dụng kiểu người kể chuyện này vừa hướng đến khách quan hóa trần thuật, vừa khắc họa những diễn biến nội tâm phong phú của nhân vật Ở đây, vai trò của lời văn nửa trực tiếp và sự di chuyển điểm nhìn trần thuật đóng vai trò quan trọng Chẳng hạn người kể chuyện nói về hành động và diễn biến tâm lý của nhân vật “thị” trong I am đàn bà của Y Ban: “Con Sáng, con Láng con ơi – Thị bỗng nức nở hờ con Phận đàn bà sao khổ quá con ơi Mẹ những mong đi làm nơi đất khách quê người để có tiền cho các con mẹ ít nhiều Ai ngờ mẹ lại mắc tội tày đình thế này Ới các con ơi Mẹ đã đập đầu mà chết nhưng thương các con đứt ruột nên không đành chết con ơi Các con hiểu cho mẹ, mà tha tội cho mẹ nhé Mẹ đập đầu xin các con tha tội” [191; 124] Kết hợp giữa lời của người kể chuyện và lời của nhân vật như thế đã giúp cho việc bộc lộ thấm thía nỗi đau tận cùng của người mẹ nơi đất khách quê người, giúp bạn đọc hiểu sâu hơn về diễn biến tâm lý của người phụ nữ này Có thể nói, chính việc cách tân, nới rộng hình thức người kể chuyện truyền thống đã giúp các cây bút truyện ngắn nữ Việt Nam đương đại có thêm một phương thức biểu hiện hiệu quả khi viết về tình yêu - hôn nhân - gia đình
Đối v ới d ạ ng th ức điể m nhìn n ội quan, người k ể chuyệ n ngôi th ứ nh ấ t tr ự c tiế p giãi bày tâm tr ạ ng, v ừa đóng vai trò kể chuyệ n, t ạ o thành s ự đan xen chặ t ch ẽ giữ a
sự kiệ n truyệ n k ể và n ội tâm nhân v ậ t S ự th ể nghiệm tiêu điể m c ố định như thế , chẳ ng h ạn được th ể hi ệ n qua một đoạn văn tiêu biể u trong tác ph ẩ m Biể n ấm c ủ a Nguyễ n Th ị Thu Hu ệ: “Phà rùng mình và đỗ xịch l ạ i Tôi chui vào ô tô Chi ế c xe đời mới tr ị giá ti ề n t ỉ Tám năm trôi qua nhanh như chớp m ắt nhưng cũng chậ m sên Khi h ạ nh phúc Th ời gian qua mau Khi đau khổ Th ời gian d ừ ng l ạ i Tôi bây gi ờ là mộ t thi ế u ph ụ Dù mới b ằ ng tu ổi anh ngày ấy Đẫy đà uy nghi, tôi béo và mỡ màng chứ không nhí nh ảnh như năm nào đến đây Tôi bây giờ đi đâu cũng có kẻ đưa
người rước T ố t nghi ệ p H ọc vi ệ n Ngo ại giao, nhưng giờ tôi không làm c ố định ở đâu cả Có cơ quan ở đó vài năm Nơi hai tháng Tôi chuyển đi phiên dịch hay làm văn phòng đạ i di ện cho các cơ quan nướ c ngoài ở Việ t Nam Ch ồ ng tôi là m ột nhà doanh nghi ệ p Con gái tôi b ốn tu ổi” [207; 10] Đây là đoạn văn ở trường đoạ n người ph ụ nữ đi trên chuyế n phà tr ở lại nơi cô đã dành tình yêu cho người đàn ông ngày ấ y Ở đây, nhân vậ t tôi v ừa là người b ộc l ộ suy nghĩ, vừa là người k ể nh ữ ng s ự kiệ n liê n quan đế n câu chuyệ n Chính s ự linh ho ạ t c ủa điể m nhìn n ội quan như thế đã giúp cho các nhà văn nữ đi sâu khám phá nhữ ng chi ề u kích mới mẻ c ủa tâm lý nhân v ật, đặ c biệ t là các nhân v ậ t n ữ trong tình yêu - hôn nhân - gia đình Điể m nhìn này gi ớ i h ạ n b ởi s ự bao quát nhưng lạ i th ể hiệ n thế mạnh đặ c bi ệ t trong vi ệc đào sâu vào nh ữ ng t ổn thương tâm lý, vào những rung động tâm tr ạ ng tinh t ế và c ả nhữ ng tr ạ ng hu ố ng vô th ức độc đáo trong truyệ n ng ắ n n ữ Việt Nam đương đại Đây là một đoạn văn khác trong truyệ n ng ắ n Cánh đồ ng b ất t ận c ủa Nguyễ n Ng ọc Tư mà chính điể m nhìn n ội quan đã khắ c h ọa nh ữ ng n ỗi đau chẳ ng th ể nguôi ngoai c ủa ngườ i con gái khi đứng trước kh ối mâu thu ẫn đầ y bi k ịch c ủa cha mình: “Sẽ còn bao nhiêu người n ữa được cha tôi cho n ế m thử ni ềm đau kia, t ôi t ự hỏi mình khi nhìn vào người đàn ông vào tuổ i b ốn mươi, quyến rũ từ cái cười, t ừ câu nói, ánh nhìn thăm thẳ m, ng ọt ngào Tr ời ơi, trừ chị em tôi, không ai th ấy được đằ ng sau khuôn mặ t chữ điề n ng ờ i ng ợi đó là hố sâu đen thăm thẳ m, b ế n b ờ mờ mịt, chơi vơi, dễ h ụ t chân” [231; 190]
Điể m nhìn n ộ i quan v ới tiêu điể m c ố định trong trường h ợp ngườ i k ể chuyệ n ngôi th ứ ba cũng mang đế n nh ữ ng hi ệ u ứ ng ngh ệ thu ật độc đáo cho các truyệ n ng ắ n nữ Việt Nam đương đạ i vi ế t v ề tình yêu - hôn nhân - gia đình Ở trườ ng h ợp này, dù người k ể chuyện khách quan nhưng thườ ng d ựa điể m nhìn c ủa mình vào điể m nhìn nhân v ật để kể chuyệ n Trong s ố các nhà văn nữ đương đạ i th ể nghi ệ m d ạ ng th ứ c điể m nhìn này, Y Ban s ử dụng tương đối thường xuyên Đây là một đoạn văn được
viế t v ới điể m nhìn n ội quan g ắ n v ới người k ể chuyệ n ngôi th ứ ba trong Người đàn
bà và những giấc mơ của Y Ban: “Đêm ấy chồng nàng lại về muộn Hai con nàng
ngủ say êm đềm Nàng thao thức và nàng nhớ lại người khách ngoại quốc buổi sáng Nàng rất thích xem phim nước ngoài Những ngôi nhà đẹp, sạch sẽ với đầy đủ tiêng nghi Những bãi biển đẹp và cái nắng cũng như đẹp hơn ở nước nhà Những miền đất lạ lẫm Và như trong một bộ phim nàng và người khách kia là nhân vật chính Một bộ phim tình cảm Trong mơ, lần đầu tiên nàng mơ thấy ngủ với một người đàn ông khác và đạt tới cảm giác mạnh Nàng tỉnh giấc khoan khoái vẫn giữ nguyên tâm trạng như trong bộ phim” [190; 164] Ở đây, điểm nhìn của người kể chuyện khách quan gần như trùng khít với điểm nhìn của nhân vật chính, để lần giở những phức cảm tâm lý của chính mình
Có thể nói, chính sự ưu trội của cái nhìn nội quan gắn với những cách tân trong nghệ thuật truyện kể, các cây bút truyện ngắn nữ Việt Nam đương đại đã mở ra cánh cửa thăm dò thế giới nội tâm đặc biệt phong phú của con người cá nhân trong tình yêu - hôn nhân - gia đình Tiêu điểm nội quan đã giúp cá biệt hóa chiều sâu truyện kể, để biến mỗi truyện ngắn trở thành một lời tâm sự, một sự giãi bày đầy khắc khoải Sự toàn diện ở góc nhìn cá nhân như thế đã giúp các cây bút truyện ngắn nữ cất lên tiếng nói của những hoàn cảnh đặc biệt, thậm chí dị biệt trong quan niệm cuộc sống đương đại Hành động, suy nghĩ của những cô gái điếm, những người phụ nữ ngoại tình, những người phải bỏ đi giọt máu của chính mình, những người sa chân vào mối tình loạn luân,… đã mang đến những góc nhìn khác, đa âm phức hợp Trên phương diện tiếp nhận, tiêu điểm nội quan đã dần xác lập một cách đọc khác Thay vì kiếm tìm những bài học luân lý, những “đại tự sự” về nhân tình thế thái,… thì với truyện ngắn nữ Việt Nam đương đại, đọc giờ đây như là quá trình đồng cảm, đồng vọng và sẻ chia với những tiếng lòng đầy ám ảnh
4 4 Nghệ thuật tổ chức giọng điệu và ngôn ngữ4 4 1 Nghệ thuật tổ chức giọng điệu