Vào định vào chốn lặng yên Vào tịnh là đến triền miên an lành Khi tịnh hơi thở lặng tinh
Khơng mau khơng chậm khơng khinh khơng trầm Thảnh thơi an trụ vào tâm
Tâm luơn tĩnh giác hơn trầm khơng rơi Tâm giác trải khắp mọi nơi
Đến khi thân xác lìa đời giác viên
Hạnh Khơng
Tân Mão niên 2011
Tháng Sáu Buồn
Tháng sáu cịn mưa bay Giọt mưa ướt vai gầy Mơi sầu lau nước mắt Tháng sáu mình chia tay Anh muốn làm mưa bay Ơm ấp tĩc em dài
Phủ kín lịng thương nhớ Tang vấn tình chua cay Tháng sáu nhiều mưa bay Ngăn cách chim lạc bầy Tim vỡ hồn rên siết Ai ốn hờn ai đây
Nước mắt buồn theo mây Lẻ bĩng trong đêm dài Cơ đơn lịng quay quắt Vĩnh biệt kể từ đây Tháng sáu ngày hơm nay Mồ chơn trái tim này Nghìn đời ơi tháng sáu Tang tĩc nào ai hay ?
Nĩi Với PNL
Thư Anh, nhận từ hồi giáp Tết Bởi lịng buồn chẳng muốn hồi âm Từ mất mẹ thấy đời cũng hết Não nề trong cuộc sống lặng thầm. Dạo tháng chín cĩ về bên đĩ Mẹ hơn mê chẳng biết vui mừng Ba ngày sau mẹ về thiên cổ Vậy là đành, lỗi hẹn mùa Xuân. Trước cĩ hẹn Tết về thăm mẹ Nào hay đâu đã vội chia lìa Đời cĩ bao giờ buồn hơn thế Chở mẹ về trên chuyến phà khuya Ngày tang lễ cứ mưa tầm tã Nước sơng dâng ngập cả sân nhà Đến trời đất cũng u buồn lạ Như chia niềm tang tĩc cùng ta. Ừ! Quả thực đời là bể khổ Sầu chưa vơi sầu lại chất sầu Anh cĩ lúc đi vào tuyệt lộ
Chắc thế nào cũng hiểu lịng nhau. Nghĩ mới thấy định phần khắc nghiệt Làm sinh ly, thương nhớ một đời Lại đớn đau trong niềm tử biệt Tháng năm dài cĩ mấy ngày vui ? Cứ nghĩ đến khơn cầm giọt lệ Nĩi thêm đau, khơng nĩi cũng buồn Mẹ đã bước ra ngồi dâu bể
Ta vũng lầy : Tuyệt vọng , thê lương ! Vốn chẳng phải tha phương cầu thực Cớ gì đâu bỏ nước, bỏ làng ?
Đã khơng thể đền cơng dưỡng dục Đành phụ rồi ơn mẹ cưu mang !
Nỗi đau xĩt khơng người bày tỏ Tưởng nĩi ra lịng sẽ nguơi ngoai Sao nhắc lại dường như lửa đỏ Cháy trong tim vạn nỗi u hồi ! Ở bên đĩ mùa Xuân nắng ấm
Mà thư Anh nghe cũng chán chường Huống gì ta bên này lạnh lắm
Càng não lịng những Tết tha hương.
Lãm Thuý 14-2-2012
Khi ngồi ở quán giĩ
Quán em khách vãng lai hồi nhìn ai em chẳng thấy ai rõ ràng tơi như cơn giĩ tạt ngang
lịng em như quán trống hoang giĩ lùa bên tơi cịn chiếc ghế thừa
trong tơi cịn một chỗ chừa cho em tơi cầm thìa múc bĩng đêm
ghé mơi nghe chút hương em dịu lịng em ngồi bên cửa như mong
cho nên tơi cũng ngồi khơng muốn về!
Đám Giỗ Xưa Và Nay
Duy Thức
Thành phố tơi ở nhà cửa xây dựng san sát, ồn ào khơng cĩ đƣợc một phút yên tịnh. Vốn đây là trại gia binh của l nh quốc gia cũ, ngày trƣớc thuộc trại Phịng vệ Phủ thủ tƣớng.
Một thời gian bị cháy cịn phân nửa. Tơi mua lại căn nhà của nhà thơ Hà Thúc Sinh trƣớc năm 75 khoảng bảy năm ở cho đến nay qua nhiều biến cố lịch sử. Tơi cũng thế. Ngƣời cũ lớp chết, lớp đi nơi khác, chỉ cịn lại vài ba nhà phần nhiều đã cất lại mới do nguời mới sang lại. Ngƣời ắc sau 75 vào Nam tràn về ở khá đơng. Xĩm này nhiều tơn giáo, chỉ riêng tơi thờ Trời Đất Tổ tiên Ơng à và tự xƣng là ngƣời theo Thần đạo VN cĩ gốc thời vua Hùng. Từ chuyện thờ thần Đồng ổ, đến nay tơi soạn lại bộ Thần Đạo Đại Việt thành sách và kinh dày khoảng mƣời ngàn trang, đã xong.
Xĩm bề ngang khoảng năm mét cho đƣờng xe chạy qua, từ lúc tơi ở đến nay bầu tổ trƣởng thay đổi khoảng năm, bảy ơng bà rồi.
Hơm qua là ngày giỗ ơng tổ trƣởng cũ, ơng này chạy từ Nam vang về, t nh hiền hịa nhƣng từ lúc lên đƣợc tổ trƣởng thì t ch cực lắm, cũng nhƣ các ơng tổ trƣởng khác, dựa vào nhà nƣớc mà ra oai với dân. Sau phƣờng bắt làm việc nhiều quá, ơng nổi cáu và dƣờng nhƣ bỏ ngang khơng làm để cho ngƣời khác tiếp tục càn quét, t ch cực làm khổ bà con hơn. Ơng tổ trƣởng gần kế nhà tơi chết khá lâu, con làm nghề chạy xe ơm. Hơm nay là ngày
kỵ của ơng nên mời bạn bè tứ xứ về nhậu, xe đậu nghẹt cả xĩm để vui chơi mừng ngày giỗ.
Rồi thì lớp ăn nhậu la hét, ca hát karaoke ồn ào nhƣ vỡ chợ, nĩi cƣời oang oang to tiếng điếc cả xĩm trên, xĩm dƣới.
Một bà già độc thân, già héo đau tim chịu khơng nổi kêu lên:
- Ơng cha chết mà vui sƣớng gì, la hét ăn nhậu ồn ào mất dạy nhƣ thế.
Ngƣời khác cũng nĩi:
- Ngày trƣớc cĩ ca hát vui vẻ thì Lệnh vua hành quân trống kêu dồn… vừa gõ bàn vừa hát. ịn bây giờ 306, 307 gì đĩ micro bắc loa vang dội cả khu phố, điếc tai loạn xà bì hết. Thật chẳng giống ai, khơng biết ơng cha nĩ ở dƣới âm phủ cĩ nghe đƣợc khơng.
Xe cộ bà con của ơng tổ trƣởng tới càng đơng. Mấy thằng cháu chạy cầu thang đùng đùng. ha tụi nĩ đeo đuổi mộng giang hồ, chứa gái làm phim nghèo đã đi gỡ lịch trên ba, bốn năm rồi nên ngày giỗ ơng tổ trƣởng khơng thấy về. húng hát nhạc mới lẫn lộn Đêm Hỏa hâu hay on đƣờng trắng ở Huế, cả đĩa nhạc chào đĩn Xuân rộn ràng của ca sĩ Ánh Tuyết thật là rối loạn nhƣ đám giặc chịm.
Rƣợu bia loại chai xanh, loại giả bia, loại rƣợu uống từng can, từng thùng mặc sức tuơn chảy đầy cổ họng đến tận hai, ba giờ khuya chƣa yên cho bà con nghỉ ngơi. huyện ăn giỗ theo kiểu mới này ở khắp thơn làng thành thị đều giơng giống nhau. Điều này tự nhiên bắt tơi nhớ tới một đám giỗ ở Tân An ngày xƣa, cách đây gần năm mƣơi năm cịn gì. huyện theo ơng giám đốc trƣờng Tân Thanh đi dự đám giỗ miệt vƣờn, thật là một ấn tƣợng thanh nhã khiến lịng dạ tơi đến nay vẫn cịn cảm khái, ngậm ngùi.
Trƣớc đây mỗi lần cĩ đám tang hay đám giỗ, phần lớn bà con cúng kiếng rộn ràng, cỗ bàn la liệt. Ngƣời dự đám ở thơn quê, nhất là đám giỗ của các ơng chủ điền chủ đất ruộng đồng chĩ chạy cong đuơi, cị bay mỏi cánh cũng khơng hết đƣợc. Khi đĩ tơi học lớp đệ nhị ở trƣờng Tân Thanh, ơng giám đốc thƣơng vì làm thơ Đƣờng hay, đối đáp với ngƣời lớn lƣu lốt nên đi đâu ơng cũng dắt tơi theo nhƣ con.
Ơng là Thái Sanh Khƣơng, em của Thái Sanh nh, nhà vơ địch cờ tƣớng bấy giờ. Ơng Thái Sanh Khƣơng nhƣ dân Tây, nĩi tiếng Tây nhƣ bắp rang với các vị giáo sƣ nhƣ Tam Ích, Bùi Giáng, Thiên Giang. Nhất là lúc các ơng tranh luận về quan điểm sống, sống theo thời hay theo cách mạng, hay tệ hơn là tiền học ph phải trả của học sinh, tiền giáo sƣ hàng tháng chƣa cĩ… húng tơi chỉ nghe lõm bõm, rồi đi chơi chỗ khác hơn là đứng đĩ dựa cột mà nghe.
Ngày đĩ nhà cĩ đám giỗ ơng bà dƣới Tân An, ơng Thái Sanh Khƣơng dắt tơi về đĩ ăn đám giỗ. Vì lúc đĩ cách đây gần năm, sáu mƣơi năm nên tơi quên mất làng nào. hỉ biết ơng đi đâu, tơi đi đấy.
Về đến ngơi nhà ngĩi lớn đã nghe rập ràng tiếng hát, tiếng đàn tranh, đàn cị, đàn nguyệt o èo cộng liu xê xáng l u ú vang vang. Tơi vốn mê nhạc cổ nhƣng khơng ƣa cải lƣơng. Thật ra cha tơi, ơng Hai Điểu gần nhƣ cĩ lập gánh và nhiều lần cĩ chân trong các gánh cải lƣơng thời đĩ, nhất là gánh Mai Hoa.
Tơi khơng ƣa cải lƣơng mà chỉ th ch tiếng đàn tranh, đàn nguyệt, đàn tì mà thơi. Tơi th ch nghe cổ nhạc nhƣng rất ghét điệu vọng cổ và các tài tử ráng gân cổ để ca khĩc bài vọng cổ nỉ non, yếu đuối, nhất là các vở cải lƣơng, hễ mở TV bây giờ mà coi, lúc nào cũng thấy các ca sĩ, diễn viên nam hay nữ rên la khĩc lĩc trơng thảm hại làm sao. ứ khĩc là cĩ cải lƣơng rồi.
Trên thế giới cĩ lẽ khơng cĩ loại ca kịch nào khĩc lĩc thê thảm hơn nữa. Đĩ là điệu mất nƣớc, cả thời bây giờ cũng vậy thơi. Nhƣng lạ thay cĩ một hình ảnh nàng ca kỹ cải lƣơng mà hầu nhƣ từ lúc nghe cơ ca hát, tơi khơng bao giờ quên. Gia đình ơng Thái Sanh Khƣơng mƣớn đàn ca tài tử về gây nguồn cảm khái và xơm tụ cho đám giỗ lớn, cả làng cùng đi dự kìa.
Đêm đĩ về quê lội bộ vào đồng khơng mơng quạnh cả ngày mới đến làng nhà
ơng, tơi khá mệt. ỗng tơi thấy xuất hiện dƣới ánh đèn măng xơng sáng rực nhƣ ban ngày, một ngƣời đàn ơng với cây đàn thùng trịn cẩn ốc xà cừ thật xƣa, thật đẹp. Tiếng đàn nhƣ cĩ gắn điện ngân xa. Một cơ gái dáng thanh tú, tĩc mây xõa dài xuống hai vai, mặc áo dài xanh nhƣ trong đêm dạ hội.
Nét mặt, lời ca sao thần tiên kỳ ảo quá. Tơi cĩ vẻ lãng mạn cứ đứng chen trong đám dân làng nghe hát, nhƣng thật sự tơi nhìn cơ hát thì phải hơn. hiêm ngƣỡng cơ đứng đấy dịu dàng, diễm tình xiết bao khiến tơi nhƣ bị thâu mất hồn phách trong tà áo xanh, mà khi ra về nhớ lại ghi ra mấy vấn thơ:
Trăng mười sáu tuổi trong hoa Em mười sáu tuổi trong tà áo xanh
Kể từ đĩ tơi say mê những nàng ca kỹ. Sau này tơi cĩ viết lại truyện Nàng a Kỹ ến Tân Quy đăng ở báo Ngàn Khơi của Nguyễn Hữu Đơng và Trần Dạ Từ-Nhã a rất ăn khách.
Trần Dạ Từ nĩi với tơi lúc đăng truyện ấy:
-Mày viết hay lắm. ố lên mà sống bằng ngịi bút.
Đại khái nhƣ vậy.
ơ Thanh ca hát suốt đêm dài, càng lúc càng lộng lẫy, càng mơ màng, càng làm quyến luyến mọi ngƣời, nhất là tơi. Ơng Thái Sanh Khƣơng, giám đốc trƣờng Tân Thanh là dân cơng tử thời bấy giờ, dƣờng nhƣ ơng đi Tây học rồi trở về VN, khơng biết cĩ đi kháng chiến khơng mà bị mất một cánh tay. Lúc dạy Pháp văn, ơng vừa ngậm thuốc, dáng ngƣời cao lớn quắc thƣớc. Ơng uống bia, hút thuốc đều chỉ dùng một tay. Đàn tranh mƣời sáu dây rất điệu nghệ cũng chỉ nhấn vuốt, mĩc chạy dây cũng chỉ cĩ một tay mà dồn dập từng cơn âm thanh nhƣ sĩng cồn cửa bể nhấp nhơ, ì ầm rộn rã trong đêm khuya.
ho đến gần sáng tơi ngủ lúc nào khơng biết trên bộ ván ngựa, tấm mền ai đắp lúc nào khơng hay. Đến sáng bạch, trời lên cả con sào tơi mới tỉnh dậy. Tơi giật mình nhìn xung quanh, khơng kh đám giỗ rộn rịp tƣng bừng, hằng mấy mƣơi ngƣời đang bƣng dọn cỗ bàn.
Ơng Khƣơng thay vì mặc đồ tây nhƣ mọi khi ở trƣờng, đã thay bộ khăn đống áo dài trơng bệ vệ nhƣ ngƣời xƣa. Ơng đang thắp hƣơng khấn vái lên bàn thờ gia tiên, k nh cẩn và uy nghiêm lắm. Từ đĩ trong tơi phục ơng Khƣơng vơ cùng. Ơng dân Tây mà khơng bỏ lề thĩi phong lƣu của dân Nam bộ, ơng lại giữ trịn đạo hiếu nhƣ ngƣời xƣa, cao quý đáng k nh thay. Tơi đảo mắt nhìn ra ngồi vƣờn, lúc này mùi cam quýt thơm bát ngát. ây trái xum xuê ra hoa ra quả. Mảnh đất thiêng liêng của gia tộc ơng Khƣơng cĩ lẽ là nhà phú hộ bậc nhất làng này.
Tơi đi ra ngồi bờ ao nuơi cá, khơng thấy hai ngƣời tài tử hồi đêm khuya đâu cả. Giống nhƣ trong giấc mơ, họ là tiên hay hồ ly chỉ hiện một đêm của giấc liêu trai đĩ mà thơi.
Tơi khơng dám hỏi ơng Khƣơng về cơ ca kỹ đĩ. Tơi sợ ơng cƣời mình đa sầu đa cảm, ủy mị hay ghê hơn nữa là chƣa chi đã mê đào cải lƣơng, đồng nghĩa với mê đắm sắc đẹp…
Tơi vào nhà trong coi đám dân làng đàn hát ồn ào vui vẻ, chợt thấy một thanh niên quen quen đã cùng tơi đứng suốt đêm nghe cơ Thanh hát, đúng hơn là ca tài tử. Tơi hỏi anh ta:
- ái cơ hát hồi khuya đâu rồi anh? Anh ta nhìn tơi nĩi trỏng:
- ơ hát đĩ hả? Ai mà biết cổ đi đâu. Hay là cơ ta mệt quá nên ngủ trễ hơn mình. Tơi nghĩ nhƣ thế rồi lại xao xuyến trong lịng tự hỏi. Ngƣời đàn ơng đàn kìm cho cơ ta hát là ai nhỉ? Là anh, là cậu hay chỉ là nhạc sĩ thơi… hẳng lẽ lại là ngƣời tình, ngƣời yêu của cơ ta. Lịng tơi tự nhiên khơng th ch anh ta là chồng hay ngƣời yêu của cơ Thanh. Ý nghĩ thật lạ lẫm làm sao.
uối cùng lúc đám giỗ đã xong, phải ở ngơi nhà cổ đĩ ba ngày, ba đêm rồi ơng Khƣơng mới từ giã bà con để cùng tơi ra về.
Ơng nĩi :
- Đám giỗ vui quá, bà con khơng muốn mình lên Saigon. Họ muốn thầy ở đây chơi với họ hồi.
Ơng Khƣơng khơng hề nhắc đến cơ ca sĩ và anh nhạc sĩ đàn kìm khiến dọc đƣờng tơi cứ ngĩ quanh dáo dác. iết đâu trên cánh đồng xanh bát ngát này tơi tìm thấy bĩng dáng cơ gái mặc áo xanh và ngƣời đàn tài tử nọ.
Ơng Khƣơng thấy tơi thấp thỏm, bỗng hỏi:
- on cĩ ăn no khơng ?
Ơng biết tơi mồ cơi khơng cha mẹ, ngủ trộm ở trƣờng bị ơng bắt gặp. Tơi nghe ơng hỏi lại nghĩ khác. Giá mà ơng kể chuyện nàng ca kỹ tên Thanh cho mình biết, nàng ở đâu và cĩ hát trong gánh cải lƣơng nào khơng thì tốt hơn. Trƣớc khi bạo gan hỏi về cơ Thanh, tơi bỗng táo bạo hỏi ơng:
- Ơng đốc ơi. Tại sao ơng lại bị mất một cánh tay?
- Ờ đĩ là… thầy bị kẹt cửa xe hơi mà thơi. Kẹt hồi ở bên Tây lận.
Tơi khơng dám nĩi gì nữa cho đến khi về đến Saigon mới hỏi:
- ịn mấy ngƣời đàn ca tài tử đĩ, họ cịn ở Tân An khơng?
Ơng Khƣơng nĩi:
- Ai gọi thì họ tới. Họ ca cho các đám cƣới đám giỗ nhiều hơn đám ma. Họ chơi tài tử nay đây mai đĩ để sống cho trọn kiếp giang hồ của họ thơi. ĩ lẽ ở xĩm trên cũng cĩ đám giỗ nên họ chỉ ca hát cĩ một đêm rồi sáng sớm họ đi nơi khác rồi.
Tơi ra về lịng buồn buồn, bỗng nhớ tới câu thơ trong Tỳ à Hành của ạch ƣ Dị:
Giang Châu Tư Mã đượm mùi áo xanh. ƣớc trên đƣờng tơi cứ nghĩ mình là Tƣ Mã để lẩm bẩm:
Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách Quạnh hơi thu lau lách đìu hiu
Người xuống ngựa khách dừng chèo
Hình ảnh đàn ơm che nửa mặt hoa cứ ám ảnh tơi. ảnh tình ấy gợi cho tơi nỗi nhớ nhung nhƣ tƣơng tƣ cơ gái tên Thanh đĩ mãi đến bây giờ đã gần năm mƣơi năm rồi. ĩ lẽ đối với tơi, đĩ là hình ảnh thơ đầu tiên của một nàng ca kỹ đất Tân An thuở nọ.
Đám giỗ tuyệt vời quá khiến tơi khơng dám nghĩ tới những đám giỗ đời nay ở quê hay ở thành phố ăn uống ồn ào thơ tục, đơi khi ca hát thì chỉ cĩ rống lên
Trường Sơn đơng Trường Sơn Tây. Cái gạt nước xua tan đi nỗi nhớ hay lại 306, 307 trong đám giỗ bộn bề xƣơng thịt của trâu dê gà vịt và rƣợu uống nhƣ ngƣu ẩm. Và rồi thì đánh đấm chửi mắng nhau liên miên của cái nền văn hĩa ẩm thực ngày nay.
Duy Thức
Giáng Sinh Trong Y Viện
Gần cuối năm Thìn gặp cái eo! Thình lình đột qu vợ đau theo. Gia đình xúm lại tình thương lớn. Bác sĩ tìm ra động mạch teo. n Mẹ cứu qua tai biến não, Phúc Trời cho thốt hạn gieo neo. Giáng Sinh mừng Chúa trong y-viện,