D ZONGSAR J AMYANG KH YENTS ER INPOCHE HỒN G ĐIỆP giới thiệu vă dịch
âm ảnh trăm năm
tải linh hồn), đặt người hương khĩi quanh năm. Dưới thời nhă Nguyễn, thâi độ của triều đình đối với chiến sĩ trận vong hoặc oan hồn uổng tử cĩ phần nhđn bản. Cĩ thể thấy điều năy qua Đại Nam hội điển sử lệ. Mục
Hoang mộ đăn trong bộ sâch năy cĩ chĩp băi dụ của vua Thiệu Trị ban văo năm 1845 như sau, “Triều đình sở dĩ thương nghĩ đến người đê khuất, chắc đê khơng việc gì lă khơng chu đâo. Vừa rồi nhđn lễ Tế Giao xong, về cung, bín đường mắt trơng thấy, rất lấy lăm thương. Trung nghĩ đến câc chỗ ấy, phần nhiều lă tướng sĩ chết trận ngăy trước, câc đm hồn khơng ai thờ tự, sau khi chơn vùi dưới đất, hương đỉn lạnh ngắt thật đâng thương xĩt...”.
Sau năy, sau ngăy 23 thâng Năm năm Ất Dậu, những chiến sĩ trận vong vă dđn thường chết đều được quy tập lín Ba Đồn, gọi chung lă “đn tứ hiệp tâng vơ tự chi mộ”. Cứ đến ngăy 23 thâng Năm đm lịch, chùa Ba Đồn tổ chức cúng vong linh, chưa thuần chay mă tùy nghi vật cúng tiến của người dđn. Lễ thường đến mười mđm từ trong ra ngoăi.
Chuyện về chiếc trực thăng hạ cânh xuống bêi mộ ở Ba Đồn rồi khơng cất cânh lín được cho tới việc cỏ ở đđy cũng khơng mọc um tùm như bất kỳ khu đất trống ẩm thấp năo khâc đê dệt thím ví dụ văo bức măn tđm linh. Hay chăng những người chết oan vẫn hằn sđu nỗi đau, vă họ xem giặc như cỏ... Dĩ nhiín đđy chỉ lă suy đôn theo chiều vơ hình cĩ khi huyễn hoặc ngđy ngơ. Nhưng, mức độ linh thiíng lă điều dễ hiểu. Truyền khẩu dđn gian cũng cĩ nhắc đến một vị quan thất sủng dưới thời vua Bảo Đại một lần đi ngang qua miếu đê văo thắp nhang cầu nguyện. Thời gian sau ơng được tiến chức, liền phât tđm quyín gĩp tiền xđy thănh xung quanh bêi mộ; sau đĩ thì cho san phẳng hăng ngăn ngơi mộ thănh bêi, thănh ra “Thiín thu bằng thử địa”.
Đê cĩ nhiều cuộc hội thảo đânh giâ lại nhă Nguyễn, xâc minh cơng tội của một số đại thần trong triều như Phan Thanh Giản, Tơn Thất Thuyết... Hẳn nhiín, lịch sử khơng thể đảo ngược như thế năy: Sự kiện ngăy 20/6/1867, khi Đơ đốc De la Grandiỉre cho quđn viễn chinh chiếm thănh Vĩnh Long, tướng Phan Thanh Giản, một người được trọng dụng qua ba triều vua đê ra “dđng thănh” để trânh cho binh lính vă dđn thường “tắm mâu” lă băi học đắt giâ từ Tơn Thất Thuyết nơn nĩng dùng vũ khí thơ sơ đọ với đại bâc tău thiếc tău đồng văo năm 1885...
Ở đđy khơng hề cĩ ý cđn nhắc giữa Tơn Thất Thuyết sau năy vă Phan Thanh Giản trước đĩ, hănh động của họ đúng hay sai. Điều ai cũng chạm phải lă dđn tình tang tĩc ly tân. “Oan răy hỡi oan” - lời than vút trong nhiều dị bản vỉ Thất thủ Kinh đơ mă nay câc mệ vẫn thường ru châu.
* * *
Một tuần rịng rê (từ ngăy 23 đến hết thâng 5 đm lịch), khắp câc con đường cĩ dđn sinh sống ở Huế, nhất lă ở con đường mang tín Đm Hồn trước đđy, đỉn nến
lại được thắp trín những băn lễ, đơi khi chỉ một dĩa bắp, khoai sắn, đậu lạc, bânh trâi... nghĩa lă những gì cĩ thể dúi văo tay người hănh trình về mịt mù vơ xứ, như chính đím kinh hoăng vừa mới xảy ra.
Nhớ lại lịch sử năm 1885 tại Kinh thănh Huế, lă nhớ lại niềm hy vọng khơn nguơi vă nỗi thất vọng khơn tả bện xoắn văo nhau. Khoảng đầu thâng 5-1883, Hoăng Tâ Viím thu phục được tướng giặc Cờ đen lă Lưu Vĩnh Phúc rồi hợp quđn chặn được cuộc hănh quđn tiến đânh Sơn Tđy của viín sĩ quan Henri Riviỉre, kẻ huính hoang về những chiến cơng ở Hă Nội vă Nam Định. Trong cố gắng tiến chiếm Sơn Tđy, Riviỉre bị phục binh ngay tại Ơ Cầu Giấy vă tử thương tại trận. Chiến thắng Cầu Giấy lần thứ hai lăm nức lịng nhđn dđn cả nước, nếu cĩ lệnh lă nhất tề nổi dậy đânh đuổi quđn thù. Nhưng khơng lđu sau, vua Tự Đức mất, triều đình Huế cĩ nhiều thay đổi. Trong bốn thâng cĩ đến ba vị vua thay nhau được lập lín rồi lại bị phế đi.
Giặc giương oai diễu võ, chực chiếm Kinh đơ. Mđu thuẫn lín tới đỉnh điểm văo ngăy 22 thâng Năm năm Ất Dậu (4-7-1885), khi Tổng tư lệnh quđn Phâp Roussel de Courcy tính mời Tơn Thất Thuyết qua sơng tới sứ quân Phâp để hêm hại, triệt tiíu khẩu súng thần cơng dũng mênh nhất triều đình Huế. Khơng cịn con đường năo khâc. Đânh! Văo lúc 1 giờ sâng 23 thâng năm đm lịch, quđn ta nổ súng tấn cơng mạnh mẽ văo câc căn cứ Phâp. Bị đânh bất ngờ, giặc chống cự trong hoang mang yếu ớt. Nhưng tảng sâng chúng chỉnh đốn lại được hăng ngũ vă từ đồn Mang Câ Tịa Khđm sứ chia lăm ba cânh mở cuộc phản kích lớn. Quđn Phâp được phĩp tự do hănh động, thỏa sức cướp bĩc của cải vă tăn sât dê man người dđn vơ tội trín đường tiến. “Chúng bắn xối xả, bắn văo những người đang chạy về phía chúng, quần nhau với chúng. Bắn văo những người đang chạy tỏa ra câc nơi” (Huế 1885 - sđd). “Bắn thời phât thẳng phât xiín/ Nội quđn đạo tiền chết hết một khi”. Dđn tình lđm văo thảm cảnh: chết do chen lấn, giẫm đạp nhau trong đím tối, chết do súng đạn vơ tình.
Lânh mình chẳng khỏi súng Tđy Thiín hạ đều chạy, trời răy cịn khuya. Lao xao như câ trong đìa
Lânh hỉo chẳng khỏi, đạn ria đầm mình.
(Vỉ thất thủ Kinh đơ)
Hăng nghìn người dđn từ lũ bĩ trong nơi đến câc cụ, mệ giă tĩc trắng, năo dịng dõi trđm anh năo quan nha lục bộ đều cùng chìm trong mâu lửa. “Xâc người rải râc khắp đường khắp ngõ. Xâc gục bín hồ, ngổn ngang trín bêi cỏ”…
Được xem lă “một trong những nghĩa trang liệt sĩ chống ngoại xđm dưới thời phong kiến” nín, đăn Đm hồn do Bộ Lễ thời vua Thănh Thâi dựng lín năm Giâp Ngọ (1894) lă một nghĩa cử đúng đắn, lăm vơi đi phần
48 VÙN HÔA PHÍƠT GIÂO 15 - 6 - 2013
nhanh chĩng được xđy lín gần như ngăn đơi. Rốt cuộc ơng A. cũng lắc đầu chuyển nhượng lại cho bă H. vợ một ơng người Đăi Loan vốn lă “đối tâc” cũ của xưởng mộc. Ơng năy xđy một sở nhă lớn gần như hết diện tích đất. Hoăn thiện, chuẩn bị chuyển tới ở thì ơng lđm bệnh phải ra Hă Nội chữa, rồi… mất tích! Bă vợ (hay người tình) khơng dâm tới ở. Một ngăy trời đẹp toăn bộ ngơi nhă giâ trị đột nhiín bốc chây. Dêy nhă đổ hoang phế thời gian lđu, lúc “bớt sợ” nhiều người mới văo tận thu câc vật dụng, lượm sắt thĩp phế liệu.
Bâo chí, nhất lă giới nghiín cứu văn hĩa lịch sử, lín tiếng gay gắt địi trả lại sự an tịnh quang đêng cho đăn Đm hồn. Họ chứng minh rănh rọt tính hợp phâp vă mức độ quan trọng của đăn đối với di tích Huế, song quâ trình ấy thật dăi vă gian nan khơn kể. Một số trí thức tđm huyết cịn bị kíu lín kíu xuống “dùng tră”... Phổ Phước Lợi được thănh lập cũng với mục đích bảo vệ di tích đăn Đm hồn. Ban đầu Phổ chủ yếu nhờ sự chủ trương vận động của câc viín chức cũ của Huệ An, Tri Vụ, Thuận Cât dưới triều Nguyễn. Kinh phí cúng lễ ở đăn hăng năm nhờ câc thănh viín đĩng gĩp, phần dư giả dùng lập quỹ phúc lợi lo việc thăm viếng ma chay.
Trong một cuộc tọa đăm về đăn Đm hồn đím 9-3- 2009 tại nhă số 9 đường Đặng Trần Cơn cĩ sự gĩp mặt của đơng đảo nhđn dđn vă câc nhă nghiín cứu lịch sử văn hĩa uy tín, Phổ Phước Lợi đê cất lời thống thiết: “Hẳn khơng ai khơng xao động trong lịng tưởng nhớ đến những người anh dũng kiín cường đấu tranh chống âch thống trị, đăn âp, bĩc lột của ngoại xđm mă hy sinh khơng nơi thờ tự, linh hồn phiíu bạt khắp nơi trín đầu cđy ngọn cỏ”.
Hai hăng nước mắt tuơn rơi Kíu đất, đất rộng, kíu trời, trời cao. Trâch trơng văn võ nội trăo
Lăm sao quín nghĩ cơng lao dđn tình.
Cĩ một người quỳ sụp khẩn cầu trời đất phị hộ hoăi vọng trả lại sự yín lănh thanh tịnh cho đăn Đm hồn, bởi chính đđy cĩ tổ tiín ơng bă của anh nương ngụ...
Thời điểm đăn Đm hồn được cơng nhận di tích, đất khơng được phĩp xđy dựng nữa. Nhưng để cĩ một khơng gian yín bình địi hỏi phải hướng về tđm linh bằng “Phật sự” chứ khơng thể băy biện theo kiểu mí tín thơng thường vă xđy dựng tốn kĩm. Cũng như ở miếu Đm Linh, dẫu bđy giờ được gọi lă chùa Ba Đồn song chưa chính danh, do đĩ khơng cĩ sư trụ trì vă Tăng Ni; trong lúc biết bao “người” đang chờ Phật quang chiếu rọi để hưởng hồng đn.
Bản thđn tơi thì luơn lưu trong đầu thước phim tư liệu quay cảnh Tơn Thất Thuyết hộ giâ vua Hăm Nghi rời kinh chạy ra sơn phịng Tđn Sở (Quảng Trị) tiếp tục cuộc khâng chiến. Bỏ lại đằng sau một Huế tang tĩc ngút trời. Bỏ lại đằng sau một Huế oan ức nghẹn ngăo chưa kịp soi gương sau một đím ngủ muộn.
năo cơn đau xuyín văo lịch sử, an ủi những vong linh phiíu diíu khơng nơi trú ngụ.
Đăn Đm hồn nguyín gốc lớn hơn bđy giờ nhiều, nằm lệch về phía trâi khuơn viín. Khu đất bín phải dănh để ở từ, lă gia đình ơng Nguyễn Đậu. Nguồn thu nhập tạm đủ sống của họ dựa văo khu đất rộng hăng ngăn mĩt vuơng. Nhiều người quanh đăn nay cịn nhớ, trước cĩ ba dêy đăo tiín vă nhiều cđy vú sữa rđm mât. Rồi một ngăy chính quyền phường muốn sử dụng lơ đất để “thu nhập tăng thím”. Bă Đậu ngăy đím xin thần linh mong tiếp tục được ở lại trơng nom. Giờ bă thănh mệ giă nua, bảo Thần cĩ bâo mộng, bảo thơi thì cứ đi cho an, chứ ở lại giằng co cũng khĩ ở. Cả gia đình đănh ngậm ngùi nhận hai chục ngăn tới ở trín lơ đất khâc. Ơng Đậu mất, con trai Nguyễn Yến nối việc. Ở bín đăn Đm hồn từ lúc mười tuổi, lại thường xuyín cùng cha lo hương ân nín ơng tường tỏ về diện mạo cũng như câc câch thức băi trí, bao nhiíu bât nhang vă thứ tự đặt ở những chỗ năo trong đăn.
Gia đình ở từ được di dời, một xưởng mộc lớn dựng lín trong khuơn viín đăn Đm hồn, bụi bặm vă ầm ĩ tiếng cưa mây, tiếng đục đẽo ngăy đím. Rồi người ta cịn dấn thím bước nữa: đập luơn đăn cho thoải mâi vung tay... Câi xưởng cưa to đùng lăm ăn lụn bại dần. Sợ. Họ xđy lại đăn Đm hồn nhỏ bằng khoảng một phần ba đăn cũ. Vẫn thua lỗ, bín “sở hữu” bân cho ơng A. vă một bức tường
Ai lại khơng đau lịng khi chứng kiến người bệnh ở giai đoạn cuối cùng của việc điều trị bệnh nan y, đau đớn cùng cực, chỉ mong được chết. Quả thật, khi người bệnh đê ở trong tình trạng “vơ phương cứu chữa”, sống đời sống thực vật mấy năm trời, đại tiện tiểu tiện tại chỗ, hoăn toăn sống nhờ văo mây trợ hơ hấp, tuần hoăn, văo dinh dưỡng nhđn tạo, bản thđn họ khơng biết gì về những nỗi khổ khơng thể tả của người thđn vă sự ray rứt của câc bâc sĩ điều trị mă nếu biết, hẳn
khơng người bệnh năo muốn kĩo dăi tình trạng ấy. Người khơng thuộc giới chuyín mơn khi chứng kiến như thế, dù cịn gợn suy nghĩ năy nọ, vẫn thầm mong “hêy chết đi cho đỡ khổ!”. Cịn thầy thuốc trực tiếp chăm sĩc, luơn răng buộc bởi y đức, cũng cĩ lúc than thầm: “ước gì cĩ đủ phâp lý để cĩ thể thực hiện câi chết ím ả!”. Đừng tưởng sự quan tđm muốn giúp bệnh nhđn “khơng thể cứu chữa” chết đi ím ả chỉ xảy ra trong suy nghĩ. Ở nước ngoăi, từ lđu đê cĩ một số bâc sĩ tham gia “trợ tử trực tiếp” sau đĩ chấp nhận trâch nhiệm, thâch
S Ứ C K H O Ẻ