TRAN HUY LIEU COI DOI

Sau h ết, học viên ph ải tổng kết tư tưởng của m ình, t ừ nguồn gốc, bản chất các ý nghĩ, t ình c ảm đến tác phong thể hiện ra. Cuối cùng là phương hướng sửa chữa, phấn đấu. Đây có thể[r]

TRẦN HUY LIỆU – CÕI ĐỜI

Tác giả: Trần Chiến

TRẬN ĐÒN

Nhà ơng đồ Trình có việc Từ sáng sớm, bà đồ lục đục bếp đồ xôi, làm thịt gà Mọi người lặng lẽ, trang nghiêm lệ thường Hình trời khơng có gió, đến tàu chuối sau vườn im phắc, không ưỡn lên reo mừng cu Liệu lò dò từ giường ra, mắt nhắm mắt mở tè vào gốc

Thường nhà có cỗ trẻ phải mừng Nhưng Liệu ta lại buồn rười rượi Hôm cụ đồ làm lễ khai tâm( ) cho cậu út vừa tròn sáu tuổi Sau bữa ăn, Liệu phải lên Hạnh Lâm trọ học Xa anh Đích, anh Hích, lấy đánh khăng đánh đáo Và tối đến khơng cịn rúc vào tí mẹ hít hà mùi mồ hôi nồng nàn, ngầy ngậy Bà đồ yêu cậu út nhà Ra ý phải xa con, bà tần ngần, lẩm bẩm câu nghe Lúc xóc gạo, bà quên bỏ máy hạt muối Chõ xôi nhạt hoét

Khác với vợ con, ông đồ giữ vẻ nghiêm nghị Những lời sai bảo phát uy nghi lệ thường Việc trọng, nghĩa cả, sang vai thằng bé sáu tuổi khơng thể nhu mì để quen thói trẻ Dứt khốt phải gánh sứ mạng mà ông mang vác đời chả xong: thành người đỗ đạt Vậy nên thứ phải răm rắp Cấm bàn lui Ông dặn vợ nghiêm ngày, đừng để nước mắt làm mềm lòng thằng bé

Mâm cỗ dọn lên Ông đồ thắp hương, thành kính khấn Đoạn, nhỏ nhẹ đủ nghiêm khắc, bảo Liệu: “Con khấn tiên sư, tổ sư đi?”

- Tiên sư, tổ sư ạ? - Cậu bé ngơ ngác

Ơng đồ vào tranh vẽ cụ già lùn tịt, vổ, mũ áo giống cụ mặc tế đình làng

Tiên sư, tổ sư Nhưng Liệu lại hỏi: - Con khấn ạ?

- Con quên à? - ông đồ gằn giọng, kịp dịu lại - Con xin cụ cho học giỏi, đỗ đạt, sau làm quan

Liệu “đọc” lầm rầm khiến ông đồ phải nhắc “to lên”“ Đến lượt anh Chước khơng phải nhắc nhở Người niên tiếng thông minh thi Hương từ năm mười ba tuổi, quen với nghi lễ Lúc lâu sau, thủ tục xong, nhà ngồi vào mâm: ông đồ, bà đồ, anh Chước, chị Riêu, chị Tự Liệu ưu tiên gặm đùi gà Rồi anh Chước lại gắp đầu cánh bỏ vào bát cậu út, nhỏ nhẹ: “ăn bay xa” Ông đồ sẻ sang bát đầu gà, thứ cậu út thích khơng ăn

Đang cắm cúi gặm sồn sột, Liệu nhận thấy người lặng lẽ Mọi hôm ăn độn, lát khoai cõng dăm bảy hột cơm, mà chuyện rào rào Mà bà đồ đưa đẩy vài đũa chạy Liệu mò xuống bếp, thấy mẹ ngồi cạnh ông đầu rau lạnh ngắt

- Mẹ không ăn à? Con ăn hết thịt gà - Con ăn hết - Giọng bà đồ nghèn nghẹn - Mẹ thế? Sao mắt mẹ ướt?

Rơm ẩm nên khói, mẹ cay mắt - Đun mà cay…

- Lên nhà kẻo bố mắng Mẹ lên

Liệu ngồi vào mâm, rấm rứt ăn hết bát xôi soi xét im lìm bố Giường bên, bà đồ ngồi gói tay nải, đút vào khăng cho đứa trẻ xa

- Mẹ để vào Nhưng chơi thơi Con trai lớn phải học chăm nhá

Bà nói chạy vội đầu ngõ, giả thăm người ốm Giờ khắc thằng bé nặng nề bà

- Nào! Đi! Đến Hạnh Lâm rảo hết buổi, vừa

Liệu sợ hãi nhìn quanh co cẳng phóng cổng, bị anh Chước túm lại Ơng đồ Trình khốc tay nải, dứ dứ roi mây: “Mày có khơng bảo?”

- Con không Hạnh Lâm Con không học

- Khơng này? Khơng ăn chữ Thánh hiền ân roi này…

anh Hích, anh Đích đứa bạn ẵm em đứng nhìn, cậu bé đu chặt lên cánh cổng, lằn roi lại vút xuống Cơn mưa địn kéo dài qua lần níu kéo, roi thúc thêm mươi bước xa nhà Hết búi tre, bụi duối cánh đồng, phản kháng tạm thời ngưng lại Đã trông thấy gạo, mái cong cong phủ Dầy thờ bà Chúa Liễu, chỗ ngày Liệu rong chơi xa Ta cịn nhởn nhơ trốn tìm khơng? Có cịn rúc vào bệ thờ ẩm mốc đầy mạng nhện khơng?

Khơng cịn cụ từ hiền từ gọi cho lộc Thánh Mẫu a? Và khơng có mẹ để nắn chân, nắn lưng cho ta nữa… Liệu ngồi phệt xuống bờ đầm khơng nói khơng Ông đồ chẳng thèm thúc giục roi, cáu giận dồn vào đôi tay nhấc bổng thằng bé lên

“Ùm!”

Liệu luống cuống bùn nước, cuống cuồng bị sặc Cũng may biết bơi nên không no bụng nước Lóp ngóp vào bờ, hào khí làm loạn tắt hẳn Liệu cum cúp đường thiên lý Xung quanh, bụi cứt lợn trăng trắng tỏa mùi ngai ngái Đồng lúa vào đòng thơm ngào ngạt Gần đến Hạnh Lâm cậu út quên hẳn, lại chuyện trị ríu ran Khơng biết sau, ông đồ thở phào đút roi vào đẫy Thằng bé bướng nữa, ơng khơng cịn lịng gan, đận chả thể kể hết với mẹ

Và cậu út khơng thể ngờ từ đến cuối đời sứ mạng cậu đèn sách Đã có lúc tới đỉnh danh vọng, làm Bộ trưởng, Phó Chủ tịch ủy ban Dân tộc giải phóng năm 1945, trước sau, có chữ nghĩa trường đắc địa cậu

Năm 1907, lên sáu, cậu bé ngờ chứng nhân, can dự vào kiện lớn đất nước bảy mươi năm Để sau này, kể lại đánh giá chúng, Trần Huy Liệu nói vui, lại đầy tự hào: “Tôi người kỷ đây…”

BÁO THƯ CỪU

Ở tỉnh Nam Định, Vụ Bản huyện nghèo nông Trên cánh đồng đất pha cát, lúa ngô, khoai, kê, đậu, lại quanh năm gối vụ Chen cánh đồng có đồi Gơi, Tiên Hương, gọi “núi” Những sơng máng chảy chậm chạp Đói nghèo, có lẽ cớ để người ta trọng học tin vào cõi siêu nhiên Có lẽ Vụ Bản đứng đầu tỉnh số vi khoa bảng lượng đình, đền chùa cổ kính Ấy Còn bây giờ, riêng xã Liên Minh, xưa gọi tổng Hào Kiệt, sản sinh nhà văn Vũ Cao, Vũ Tú Nam, nhạc sĩ Văn Ký, Văn Cao…, hàng chục hội viên Hội Văn học Nghệ thuật

Xửa xưa xưa, thời vua Hùng, Vụ Bản huyện Bình Chương, sang thời Lý - Trần thành huyện Hiển Khánh Có câu “Cơi sơn hải khẩu” tức núi Cơi (Gơi) hồi cửa biển, lòng đất thời nhiều vỏ hà, trai Xa xa, sóng mặn nhơ lên vùng phù sa, ngày dầy dần lên Khi cồn đất nhập hẳn vào đất liền, có người khẩn hoang, người ta gọi ln tên Kẻ Dầy: Ngày nay, tưởng tượng hình thành lâu dài thú vị cửa Ba Lạt đằng Giao Thủy, nơi sông Hồng đổ biển Cách độ nửa tiếng chèo thuyền tay, ta sang đến cồn Xanh, nơi trồng phi lao chi chít Xa hơn, thắm tầm nhìn cồn Mờ, cư dân nông nghiệp chưa kiếm lợi nhờ chút

Chừng là, có chút “máu” kỳ nhân ấy, Trần Huy Liệu phải vào người tính độc lập bướng bỉnh khơng chịu khép vào trật tự, khn khổ bình thường ơng khơng thấy hợp nhẽ Nhưng chuyện sau này…

Ơng sinh thơn Vân Cát, xã Kim Thái, khơng trù phú Liên Bảo, Liên Minh nghiệp “trồng” nhân tài, lại quê Bà Chúa Liễu Hạnh, Tứ Bất Tử thần thoại Việt

Làng Vân Cát giáng sinh thần nữ

Cõi trời Nam hòa thân Vốn xưa Đệ nhị cung tiên

Phong lưu công chúa thiên đình

(Văn chầu Thánh Mẫu)

Là người làng Bà Chúa, Liệu sớm khơng chịng ghẹo, trêu đùa ai, làm nũng mẹ không Tuổi thơ cậu chấm dứt từ năm lên sáu để mang sứ mạng Báo Thư Cừu, tức trả mối hận đèn sách cho cha anh Trọ học Hạnh Lâm, Công Luận, dù nhọc nhằn với Tam Tự Kinh, Liệu phép thảng chơi trận giả gươm giáo gỗ bên lò gạch Nhưng ơng đồ Trần Huy Trình muốn sớm hay chữ, sau bắt học tắt Đại học, Ngũ kinh, Tứ thư Bắc sử Sớm xa rời nghịch ngợm hồn nhiên, Liệu phải sống theo kiểu cháu Thánh hiền Năm mười lăm tuổi, cảnh nhà bí quẫn, cậu bắt đầu bán chữ, nghĩa dạy chữ nho cho bạn trang lứa, chí “gà bài” cho hương sinh lớn tuổi theo nghiệp lều chõng

Mùa đông năm rét cắt da cắt thịt, lịng Liệu ấm bừng lửa Hân hoan không tả Áp Tết, bố cho nhà để dỏn dòn don với mẹ, anh Chước, chị Riêu, chị Tự cho quà, gặp lại anh Hích, anh Đích chúng bạn

Đơi chân nhỏ hồng hào cậu bé bước thoăn cỏ táp lạnh, chẳng kể đến nhịp thở đằng sau ông bố

Mồng chơi chơi nhà

Mồng hai chơi điếm, mồng ba chơi đình Mồng bơn chợ Qua Ninh

Mồng năm chợ Trình, mồng sáu non Gơi

Nghỉ ngày mồng bảy mà

Bước sang mồng tám chơi chợ Viềng

Cứ nghĩ đến câu ca tỉnh, từ trai gái lịch đến vị hương xã, cống nghè nao người Đối với Liệu, niềm vui đơn giản lắm, cón theo váy mẹ, lúc tò he, lúc kẹo bột nhuộm ngũ sắc mút nhoẻn mồm

Vậy mà năm nay, sáng mồng một, Liệu bị khua sớm Ông đồ lệnh “Dậy ăn mà học” Nằm rốn khơng xong, cậu bé đành bị dậy, cậu chả muốn năm ăn roi tẹo

Té nhà tươm tất Mâm cơm cúng bốc nghi ngút ban thờ, anh chị ăn vận tề chỉnh Liệu đứng khấn tổ tiên, trời đất, cụ tổ đạo Thánh hiền, ngồi vào mâm Khơng khí sum vầy thật vui Bà đồ gắp cho con, bảo từ ngày học biết mời chào, ông đồ non Trên ban thờ, mùi bưởi chín, khói nhang đen hoa huệ ngan ngát làm lòng Liệu bâng khuâng Trong túi cậu, cỗ tam cúc ngọ nguậy, thể tẹo sang anh Hích, anh Đích chơi bơi râu Cho bõ ngày nhồi chữ vịt tọng bánh đúc

Ăn xong, định tót cổng, ơng đồ giật lại: - Sách đâu? Lại quên à?

- Cha, hôm Tết mà - Liệu nhăn nhó - Tết phải học?

- Năm ngối mồng bảy cha bảo học…

Ơng đồ giở vở, vào hai chữ “Trúc khai”: “Năm ngoái khác, năm ngày khai bút mồng một” Xung quanh, mẹ, hai chị ngoảnh chỗ khác, anh Chước đứng nghiêm chỉnh sau bàn, Liệu đành phụng phịu chui vào gầm án thư

bế ra, tay chân cậu bé dăm nốt muỗi đốt, dãi chảy ướt sách Bà xin chồng cho cậu út canh nốt giấc say sưa Được ông đồ, vừa cho chữ hàng xóm(1)khá cao hứng, truyền: “Ờ, mồng Cứ việc chăm học, thi đỗ có hết?”

Mấy chị ngắm cậu em ngủ khơng vẫy tai, khúc khích: - Thi đỗ làng có võng, em nhá

- Một mai làm quan, lấy vợ quan, chị nhờ

Cười nói thôi, thấy cha nghiêm nét mặt, đập thước xuống “Chửa đỗ ông nghè đe hàng tổng à?” đố dám ho he tiếp “Cứ phải đe nẹt, cho roi cho vọt khá, chưa biết nhục gia đình đâu!”

Đối với ơng đồ Trần Huy Trình, chả có đau nỗi hận tam trường Được học hành sớm, thông làu kinh sách, đối đáp, giảng giải thay cho làng, mà thi Hương dăm bảy lần ông chả lấy mảnh cử nhân tú tài Học tài thi phận, ông nghĩ thờ cúng, kiêng khem Năm Quý Mão lụt to, nước ngập Văn Chỉ(2) Đến kỳ nước rút, ông giục anh trưởng cõng cậu út lau chùi bệ đá, viên gạch, nghiêm trang phục dịch nước Lỗ(3)xưa Ba năm kỳ thi Hương, trượt vỏ dưa khát nước Canh bạc “về sáng”, tức lúc có tuổi, ơng cay Mỗi lần yết bảng khơng thấy tên hàng cử nhân hay tú tài, ông lại đốt lều chiếu, quăng tủ sách, giãy ngất Ba năm lại kỳ gia đình phải sống ngày ảm đạm, mộ tổ xoay hướng không đậu Đến lúc mỏi mệt, ông đành phận gõ đầu trẻ, chữ nghĩa sang vai anh mong vinh hiển

Nhưng hận nhục mong ước không thành, trai phải gánh Anh Chước mười ba tuổi thi Hương, nức tiếng thông minh, mà ba mươi mảnh tú tài Rủi thay, Tú Chước ngã bệnh sớm, có lẽ kết hai mươi năm lao tâm đèn sách

Bố vậy, anh vậy, Liệu phải Vùng vằng, nũng nịu, giọt vắn giọt dài nỗi _

Chú thích:

1 Tục xin chữ tốt lành treo nhà

2 Nơi thờ Khổng Tử làng

3 Nơi dạy học Khổng Tử

HỌC CHỮ

“Tiền làm quan, đạt làm thầy”

“Với mục đích học để thi, người dạy người học đương thời có cần phải nghiên cứu ý nghĩa sách, mà cần thuộc lịng câu, chữ, điển tích để làm Nhận xét người hay việc khác khơng phép ngồi ý kiến phê phán Tống Nho Hán Nho”

Nghĩ lố bịch, vơ tích việc học hành cử tử thời đầu kỷ XX, Trần Huy Liệu nhận xét Nhưng vào sau này, ơng năm mươi tuổi Chứ cịn bây giờ, mó tay vào việc nhà, cậu út nhận lời ngăn cản:

- Cứ để đấy, có chị

- Học Có nghe câu “chẳng tham ruộng ao liền, tham bút nghiên anh đồ” chửa? Con phải đỗ đạt làm quan cho làng, tổng biết tiếng

Làm anh đồ, ông quan, cậu bé vắt mũi chửa chưa đến đoạn thích thú Nhưng lời dạy bảo thấm vào cậu giọt nước ngày đêm nhỏ vào đất cát, cằn cỗi có ngày sũng sịu Đến nỗi mả đường từ Vân Cát Hạnh Lâm, qua cửa huyện nha Vụ Bản, Liệu giở trị làm ơng bố vừa sợ vừa buồn cười Đứng trước mặt anh lính gác, cậu ưỡn ngực ra, trỏ vào công đường: “Ngày sau ông lớn lên thi đỗ làm quan to gấp ông huyện ngồi chứ” Chú lệ trịn xoe mắt ngạc nhiên Ơng đồ vội vàng kéo lịng khơng phải khơng thích thú

Mỗi việc hàng ngày dẫn câu Thánh hiền làm mẫu mực Sách “Luận ngữ”, thiên “Hương đẳng” chép cử thường ngày Khổng Tử, Liệu thuộc nằm lòng

thi đậu tiến sĩ

Những lời răn ngày thấm, khiến mảnh giấy có chữ trở nên thiêng liêng, không dùng vào việc bẩn thỉu, để rơi xuống đất không dám

Thông thường, trẻ học phải qua “Tam tự kinh”, sách vỡ lòng “Nhân chi sơ, tính

thiện, tính tương cận, tập tương viễn”(1), tiếng trẻ khao khao lớp học luỹ tre Sau “Tam tự kinh” hai Sử thượng, Sử hạ Hán sử, nghĩa toàn sử nước người Nhưng Liệu, giống bị nhấc lên cho mau lớn, phải bắc sang sách “Đại học”, “Ngũ kinh”, “Tứ thư” “Bắc sử” trứ danh Nhai nhải, nhồi nhét, nhồm nhoàm, thật chẳng khác vẹt tí Nó làm cậu bé ơng cụ non, khác hẳn chúng bạn trang lứa Mà đâu có phải xấu hổ, cịn làm gương, làm chỗ để trẻ khác học theo

Trong vùng, ơng đồ Trình tiếng cách dạy nghiêm khắc hiệu “Thứ hay chữ, thứ nhì địn”, nên thân, lũ xếp sau “quỷ” “ma” Sáng trị đến trường, thầy đích danh anh ngủ sớm hay chịu thức khuya nhá chữ Đêm mưa to gió lớn, ơng xắn quần, bận áo tơi tuần thủ” nhà có trị trọ học, bắt tang anh lười, anh lẩn Đấy việc dạy chữ, gọi truyền bá kiến thức đại trà Chứ dạy phép tắc thi, ơng lại có “món tủ” riêng cho trị yêu, hai trai Tỷ văn sách hay, thường đem bình phẩm tỉnh, huyện nên tránh kẻo dễ trùng lặp, mà chăm rèn loại nhì, loại ba Tỷ như, cha “giải” sẵn đầu đề sách học thi cho học thuộc, vào hạch khảo khơng qn qn trúng tuyển Đây gia truyền “tử công phu” Bao nhiêu cay cú, kinh nghiệm đời thi hỏng, ông truyền cho

Nhồi chữ phải đầy Liệu, giống anh Chước, sớm tiếng thông minh người Rất khổ có bạn bè đến, ơng bố gọi đối lại câu người ta Đối đáp trơi chảy cực hình, dù kích thích tính háo thắng, đợi chờ lời khen

“Thằng Di nhà tơi sau mót lấy chữ cậu Liệu nhà bác bỏ rơi, có mà tổng rồi” “Sau đỗ đạt nên ông, võng che lọng đừng quên chúng tôi, cậu Liệu nhá”

Những lời làm Liệu ta phổng mũi, giá đứng giọt gianh, trời mưa nước chui vào mũi nên Người ta mời cậu học cùng, bảo học cho Mười lăm tuổi, cảnh nhà túng quẫn Liệu dạy học riêng, không thành “cua” hái tiền thầy giáo dạy thêm bây giờ, nải chuối, lúc dăm trứng gà, “lộc” lỗ chỗ

Chưa biết sợ, tự tin liều lĩnh quá, bất chấp luật định, có lần Liệu đội tên người khác thi kỳ tuyển sinh khóa sinh Bấy chưa có thẻ thi dán ảnh, người thi hộ nộp quyển, khai họ tên, quê quán, ký tên, điểm lọt vào trường thi Việc làm dễ, nhiêu đòi hỏi đề chả đáng bao so với bồ chữ cậu tích cóp nên

Xong việc, trúng tuyển sinh, Liệu năm đồng bạc Đông Dương, trúng khóa sinh hai mươi đồng, gia tài so với công sức dạy học bố, làm ruộng mẹ chị Nhưng mà lo, mà hãi Mỗi lần xong lại hú vía Bị phát giác ra, người thi hộ lẫn người thuê thi tù

Chú thích:

1 Ý nói người ta sinh có tính tốt lành hoàn cảnh đổi khác

ĐỨT GÁNH GIỮA ĐÀNG

Đang tập chữ cho người thi, Liệu giả cách ơng đồ Trình, đi lại lại gườm gườm Chiếc roi mây vút vào khơng khí

- Anh Sắc, khơng thuộc tơi tơi khơng cho anh gặp cô Thắm

- Cả Chương đoảng Chữ “trung” khơng phải chng Phí cơng tơi nhận lời với thầy mẹ anh

- Anh cu Từ, có gà nhảy lên bới chữ ý Tí nhảy lị cị anh có chấp tơi bàn khơng bảo…

được thư nhàn

Bỗng “chúa nhà” Vẻ vui nhộn tắt Cả lớp trở lại nem nép Ông đồ không thèm liếc qua đám trẻ, lầm lầm phịch xuống chõng Liệu mang bát chè tươi lại, hỏi bố nắng có mệt khơng, tiếng “ờ” Mặt ơng đỏ gay, lúc tái dại, phất lấy phất để quạt, bình sinh thay roi mây, học trò sợ Liệu đứng cạnh bố, mắt chăm chăm vào củ khoai đuôi chuột bu đầy ruồi, lúc quay “lớp” Cả bọn ê a:

Đêm thánh thót đồng hồ

Tiếng tuồng anh đồ nhà ta

Chừng trưa rã đám Liệu khoắng vại dưa vét tàu thái nhỏ nghiến, cho vào cơm nguội rang lên Khơng có mỡ, hột cơm săn lại, khô khốc, chẳng thấy mùi thơm Liệu bê mâm lên, thấy ông đồ nằm quay vào tường, chắp tay kính cẩn:

“Con rang cơm Hay cha mệt, để luộc trứng Nhà Chắt thiếu tiền học, sáng đưa chục trứng thể”

Ông đồ phẩy tay, ý làm Bữa cơm im lìm, ăn, ông bố chống đũa thở dài thườn thượt Có chuyện Khơng biết mắc lỗi Rất lo mà chả dám ho he Rồi thật bất ngờ nghe dịu giọng:

“Con ăn trứng Xong bố nói chuyện”

Tức thị khơng có lỗi Khỏi bị địn Cho nên “có chuyện” mà trứng trơi tuột từ họng xuống bụng lự

- Con nghe đây… Thời thay đổi Bây nhà cịn trơng vào

Chậm rãi Những lời xếp kỹ Liệu lùa nốt bát cơm, lạ bố chưa ăn mà xỉa chem chép… Nhưng cậu phải nín thin thít

- Cha vừa lên huyện Bảng yết năm thi Hương cuối Khơng cịn kỳ khác Vậy nên phải chuẩn bị chữ nghĩa, rèn tập chu đáo Thi đỗ đạo nhà Anh Chước giỏi nức tiếng mà tú tài Trông vào con… Chỉ cịn trơng vào thơi…

“Ơ hơ… Ơ hơ… hời ời” Ông đồ nức lên, nước mắt nước mũi ướt chèm chẹp, chòm râu thưa giần giật Để mặc dạng chẳng chu, ông nghẹn ngào:

- Quân Tây Dương chó má” Đồ cẩu trệ! Giống Di dịch lông lá! Chúng ép vua ta bỏ Vương đạo, hành theo bá đạo chúng Bỏ khoa cử, bỏ chữ Thánh hiền đau khôn cùng, khôn Chúng bỏ thi để bắt dân ta rập theo chữ tây, văn tây, tôn thờ tổ bố chúng khơng thờ Đức Khổng Khâu Đạo Nho khốn Văn hiến đứt Không có luân thường đạo lý Chúng bắt ta sống theo lối cầm thú có tàu đồng tàu sắt! Nhục nhục! Cha hỏng hẳn rồi, - ơng đồ kìm tiếng nấc - Anh năm ngoái đỗ lại sớm bỏ nhà mà Chỉ cịn con, cịn thơi Lần cuối cùng, khơng đỗ Hả con? Hả con? - Thì hết đường làm quan

- Sao nữa?

- Không tỏ mặt - Sao nữa?

- Nhà nghèo túng, người ta coi thường - Hết a?

- Dạ, không “báo thư cừu”

- Đúng Đấy mối hận tận xương tủy Nhỡ có sao, cha chết không nhắm mắt

Chả hiểu ông đồ cịn truyền gì, Liệu nín thin thít Đi thi ngay, có khác phải lấy vợ lự “Chẳng may” đỗ, sớm làm “ơng” đứa khăng đáo Nhưng gọi “cậu tú,, ốch Đậu Hội ngun, Đình ngun “chúa”, “võng anh trước…” A, mà làm có “nàng” mà “võng nàng sau” Nhưng thi đỗ tỏ rồi, bố đỡ đòn vọt, mà có khơng phải học nên

Những ngày sau, Liệu tẩm bổ, ăn uống sướng tệ Những chuối trứng cuốc, cốm đầu mùa, trứng gà tươi ai trả chữ, ông đồ dành cho Nhưng phải thức khuya rả cuốc, chữ mịn lì phải “luộc” lại kỹ, đánh cho nhẵn bóng

bánh đúc, u xê úc cục mắm tôm Điều làm nhà nho nước ta tức phát điên, thêm thâm thù bọn mũi lõ mắt xanh Tiến thân vào đâu? Lên quan ngả nào? Và đạo nhà đạo nước, rường cột qua dăm bảy trăm năm nay, phải chịu nhìn chúng gác qua bên

Theo thể lệ, muốn thi Hương phải qua kỳ hạch trước Kỳ đầu, thi tuyển sinh luận quốc ngữ, Liệu vượt ngon lành Kỳ khóa sinh làm luận chữ nho lẫn quốc ngữ, cậu nhá dễ thia lia đáo vào lỗ Sức vóc ấy, bồ chữ ấy, quà thi khóa sinh để vào trường thi Hương, có mà phải ngại

Nhưng có chuyện trớ trêu làm chậm đường đến Mỹ Trọng(1) Liệu Kỳ thi hạch qua, bảng yết lên cổng phủ Trơng thấy tên mình, Liệu nhảy lên, chả kể kẻ nước mắt ngắn nước mắt dài xung quanh Nhưng đám chức trách lại phát giác đề thi bị lộ từ trước Kẻ trộm đề bị bắt, xử phạt nghiêm

Lộ thi lại, có mà ngại Bất q buổi chơi tốn thêm hào quà mẹ

Sáng ấy, tay ôm quyển, tay cầm bút mực, Liệu qua cánh đồng phủ Vân Cát đến điểm thi Gót chân dẫm lên vệ cỏ, bờ mương ngăn ngắt, ơn ớn lạnh Trận gió nhẹ thổi qua khơng đủ thổi rụng hoa gạo đỏ thắm cao, mà cậu gai ốc Đến cổng phủ, Liệu dừng lại, theo lời cha lầm rầm khấn Bà Chúa

Tới nơi mệt Mắt đỏ lên, sưng húp da nóng hầm hập, mà người lại run dẽ Những bạn thi chạy lại hồ hởi đón, người gạt người kia, tranh nói:

- Liệu ơi, tớ có quay cho Gỗ thị hẳn hoi, khơng phải ổi đâu

- Đừng có làm Phải cho anh em liếc với - Trời cho ta kỳ thi lại Liệu ạ, cịn cậu cho tớ chữ được, khơng bị trượt lần vừa Yết bảng có tên tớ trả cơng cậu Nghe nhờ vả, mơn trớn, khối chí thật Nhưng lúc, rét run người lại đến Cậu bé tìm chỗ tránh gió, làm cậu tú tương lai nản

Xướng danh “Dạ có!” Vào hàng

Lại xướng danh, xếp hàng vào nhận chỗ Nghe lời dặn dị khơng ăn cắp chữ, khơng gà bài, tai Liệu ù lên Dặn khéo ta ngã

Đề thi xướng lên Liệu cắm cúi chép n tâm lớn Gì thuộc nằm lịng cả, trước, sau phải nào, việc viết Xong, nộp cho sớm, kẻo ốm nặng

Nhưng mắt mờ Tay run bắn, cố ghì chặt lấy bút mà chữ xiêu Cơn rét từ ruột đâm ra, tòi qua xương qua thịt, làm bần bật bàn với ghế Đầu nặng lấy đỉnh úp lên, mắt mở Liệu đổ vật xuống đất, co quắp, khơng cịn biết đến người ta khiêng ra, đổ nước gừng vào miệng

- Thật khổ, thằng bé học giỏi mà đâm hỏng

Tiếng lào xào bên tai Không lẽ khơng làm hết Liệu vùng dậy xin thi tiếp, sốt lại vật cậu xuống, lúc ác liệt Mê man Rừng rực than Bệnh từ anh bạn trọ học lây sang, người bỏ từ đầu, Liệu làm nửa Người ta mang cậu nhà để mẹ trông nom

- Học tài thi phận ơi! - Ơng đồ Trình uất tím tái người, đến cuối ngày hộc tiếng

Kỳ thi Hương cuối năm Ất Mão 1915 diễn cánh đồng làng Mỹ Trọng gần cổng tỉnh khơng có cậu khóa Liệu, khỏe lại sau trận ốm Khơng muốn nhìn nhà người lều chõng gánh đi, ơng đồ Trình đắp chiếu nằm rên hừ

Mọi hy vọng tiêu tan sau gắng gượng cuối cùng, cha dâng đơn hết cửa đến cửa trình bày lý do, xin đặc ơn dự kỳ thi rốt bị từ chối Rủi ro người may mắn cho người khác mà

Thật ra, hội Trường thi Hương Thanh Hóa đến hai năm sau (1917) cịn tổ chức, Liệu “mượn q” thi, gọi “ngụ thí” Nhưng tiền bạc đâu mà trọ, chạy giấy tờ, đành bỏ Khối người trang lứa thất xoay sang học trường Pháp - Việt, lại cửa may mắn cho anh có tiền Cái tiền đồ hoạn lộ ông đồ nhắm cho cậu út phải đứt hẳn, giống cánh đồng Mỹ Trọng không làm trường thi biến thành sân bay

Chú thích:

CÀNH HỒNG LEO TRÊN TƯỜNG - Biển đâu?

- Từ dịng sơng Như sơng Hồng, sơng Ninh Cơ, sông Đào…, nước đổ cửa Ba Lạt Giao Thủy Thế nên chả trông thấy bờ

- Sao lại sinh dịng sơng?

- Đấy mn vạn khe suối nhỏ suối to róc rách nguồn Những suối lại có từ ức triệu nguồn mạch rỉ từ lòng đất, từ áo rừng nguyên sinh, rễ cây, thảm mục ẩm ướt che phủ núi đồi

Thế “đất nước” gì, màu hồng hay xanh, hình trịn hay chữ nhật?

- Cứ tạm hiểu bờ tre, chùm khế, bóng đa che mát mái đình làng Là khói bếp chiều hôm, củ khoai mẹ dành cho sau lúc nơ nghịch Từ nhỏ bé, thân thuộc mà có

Đối với người học, cịn chữ, tiếng nói người mình, dáng tượng, câu chầu văn, nếp ăn nếp mặc q hương Đó cịn nỗi hận bọn người mũi lõ mắt xanh làm đứt mạch văn giống nòi, chặn đứng ngả đường tiến thân

Nhưng ơng Trần Huy Trình chưa thể nhủ cho Liệu thấm hết điều sâu xa Còn lũn cũn, cậu bé nhớ bị mắng nên thân tội dám sang làng Báng Già bên cạnh chơi

- May cho - Bà Trần Thị Nhự, tức bà đồ Trình, vừa thở vừa lau mồ cho - Người bên ghét người làng Họ đánh cho khốn

- Sao lại ghét ạ?

- Người Tây dạy Báng Già, Báng Trại theo đạo

- Các cụ nghĩa quân Văn Thân nhà ta ghét Tây, bắt giam người làng bỏ cho chết đói Ơng nội giấu giếm, mang cơm cho họ

- Văn thân ạ?

- Giời ơi, có mồm mà hỏi Nói chả biết Nhưng nhiều cụ cử, cụ nghè đến nhà ta chơi bàn chuyện bênh vua đánh Tây Văn Thân

- Con đánh Tây!

Liệu nói cao hứng làm bà đồ phì cười:

- Cha nhà anh, đánh váy đụp à? Để lại đốt làng

Có lần quân Pháp theo chân giáo dân đến cướp làng Vân Cát, đứng từ quán đầu làng bắn vào Sau hồi thụp mà khơng qua cánh cổng làng toàn tre đực nguyên chúng núng Dân làng hăng lên, người cầm gậy tầy xông đánh Một thứ áo giáp khoác lên người để đạn phải tránh xa váy đụp tẩm nước đái Cuộc phản công thắng lợi, giặc rút lui, làng hai người bị thương Nhưng giặc quay lại đốt làng Cụ Trần Huy Làn, - ông nội Liệu - bị bắt đi, chuộc

- Có váy đụp tẩm nước đái tránh đạn không ạ? - Liệu lại hỏi - Mẹ Các cụ tin thế, nên đánh hăng Cịn nhà thành tro

Bà đồ trả lời ngành, không quên mách chồng chuyện Liệu sang Báng Già May ngày bố dễ tính, cậu bị mắng mỏ khơng phải địn Bèn thể thắc mắc tiếp: - Thưa cha, ta lại ghét đạo? Con thấy bên Báng họ làm ruộng, chạy chợ bên thơi…

- Vì người Tây núp sau bóng Chúa vào đánh nước ta - Nước ta rộng đến đâu?

- Ô, rộng - ơng đồ phì cười sầm mặt - Đi hết tỉnh ta, tỉnh Thái đến núi dài, gọi Trường Sơn Hết núi đến sông Cửu Long, cá tôm nhiều vô kể, lấy rổ xúc nặng tay Nhưng đất nhiều cá bị Tây chiếm

“Xúc xuống nước mà rổ cá nặng tay”, phải vào “làng” ấy” Liệu lơ mơ nghĩ hỏi tiếp:

- Thế vua có đánh Tây khơng?

- Vị đánh vị không, không lại Đức Hàm Nghi trốn lên rừng lập đồn trại, chúng bắt đày bể Khổ cho ngài Các quan đánh, chục năm ròng rã thua

Kéo vào lòng, bà âu yếm:

- Cha nhà anh Đánh Tây bố anh, làm thơ chửi chúng gì… - Bà biết gì? - ơng đồ gằn giọng

- Thì tơi thấy ơng với bác Tú Cương, bác Cử Kiểm, cậu Khóa Nhàn ngồi ngâm thơ, Tây có nghe, có hiểu đâu

Bình thường bà đồ hiền, hơm nói câu cả, mà Liệu thấy thầy đỏ lựng mặt Ông đồ nhỏm dậy ngồi thừ lúc, quay lại, khẽ:

- Thế có biết bác đâu không? Bác theo đề đốc Tạ Quang Hiện khởi nghĩa bên Thái Bình Tơi vướng nhà, khơng theo Tây biết nên đốt nhà

- Ra Khơng nói nên tơi chả hay - Bà đồ chiều biết lỗi - Nhưng súng ống, tàu đồng tàu sắt thế, đánh

- Quả Đánh mãi, người, cháy nhà mà trơ Này mình, nhân thể tơi nói chuyện này…

Ơng đồ bảo Liệu ngủ, thầm lâu với vợ Có tiếng thở dài bà, tiếng giải thích ơng, bà lại tức Sáng bảo con:

- Thầy bảo định cho anh Chước học xa, sang Nhật Chả cụ bác bàn đánh Tây khơng xong, phải học cho giỏi nó, đè lại Người Nhật da vàng, đồng chủng đồng văn, họ giúp việc học trước, sau cho súng đánh Tây

- Mẹ cho anh Chước không? - Liệu hỏi

- Đấy thầy ý định Nhưng anh Chước ho máu lần Mà để vợ trông… - Hay đi!

Liệu hăng hái làm bà đồ tức cười, vuốt tóc Nhưng thầy định lấy vợ cho anh, lấy ông lang Oanh bên Thái La

- Con chả thích lấy vợ xa - Liệu nguẩy

- Làm mẹ chả biết thích làng - Bà đồ buồn buồn - Nhưng bên cô Lọc người ta chê nghèo Khơng lấy Lọc đâu Thôi, nghe thầy bu đi…

Liệu buồn bã, ủ rũ, cám cảnh nghèo Khoai chuột, cám rang cất Tưởng học lên quan, đeo thẻ ngà, đường tuyệt

Nghĩ đến ánh mắt đắm đuối, bước chân cón bên bờ ao mà đành chịu Phận nghèo phải hèn thơi

Đấy ngày trước, Liệu hay sà vào lòng mẹ, phải trốn cha để khăng đáo Chứ năm sau, gia cảnh khốn khó, nỗi bí hóa thành bi phẫn, cậu ơng cụ non Đêm đêm Liệu nằm ngâm câu thơ ví Bàng Thống đất Lơi Dương, chức tri huyện khơng thể phỉ chí Những thơ cậu gửi đăng Nam Phong tạp chí ký bút hiệu “Đẩu Nam”, sánh với Địch Nhân Kiệt triều Đường bên Trung Hoa, tài lỗi lạc mà không dùng

Ơng đồ Trình ốm nặng Ngơi nhà tấp nập lặng lẽ Sinh đồ vào rón rén, âm thầm nén lo âu

Trong buồng bà đồ ngồi lặng, khơng thể khóc Đơi mắt bà lòa hẳn từ người đi, xanh rụng trước vàng

Như đèn cạn dầu bừng lên, trước lúc hấp hối, ông đồ gọi út vào, dặn trông nom mẹ, đàn cháu anh Chước “Đời người đến lúc Thầy trước có phúc mẹ con… Con phải chững chạc, cứng rắn Đang đừng nhảy lên

- Vâng

- Thầy buồn đến chưa lo bến đỗ cho Anh Chước Nhà ta cịn trơng vào Khơng biết thầy có lầm cho có học cất đầu lên khơng Nhưng nhà ta khơng học cịn làm gì…

- Khơng cần nghĩ nhiều đâu, thầy ơi…

Ông đồ hổn hển cố chống lại ho, dịu hẳn:

- Con người trai ngoan đa Con vất vả mất…

CHÓ CẮN ÁO RÁCH

Liệu lấy vợ sớm, tuổi non “anh” già “thằng”, nghĩa chơi nhởi nghịch ngợm vài ba năm khơng chán, mà khăn xếp áo the đình đàng hoàng suất cỗ đủ “chuẩn” Tục quê xưa, nhà neo đơn hay lấy vợ cho sớm để có người làm lụng

Nguyễn Thị Tý, cô gái khỏe mạnh, sớm xốc vác ông lang làng Thái La, nơi hai bố ông đồ bảo học Đối với cô, Liệu chỗ cha mẹ thuận gả, đành, người chữ để “tham bút nghiên anh đồ”

Đang trẻ thành đàn bà, Tý không cần đoạn chuyển tiếp thiếu nữ mơ mơ màng màng, mong mà khơng rõ

Đêm tân cảnh cười nơn ruột, rể nói ơng cụ “sự đời” chả biết qi Cịn dâu, người nhà đâu, sáng gánh nồi hông đựng nước giải ruộng rau Khi lứa lợn, lúc luống lạc, cô làm cho gia đình tiếng nhà Vân Cát đỡ khốn Thời chữ nho khơng cịn đắt, bố ông đồ dù đứt bữa phải ngậm tăm đủng đỉnh ngõ xóm, điều vừa ấm chân Giờ thêm người chả thấm vào đâu Cái nghèo lưới đen sì, chắn nhớp nhúa bủa lấy nhà nhỏ

Liệu dạy Hạnh Lâm, Cơng Luận, Ngọc Ba…, góp hào, quầy chạy làng Đợi cậu có bà mẹ đau mắt, cháu anh Chước - vừa ho lao - để lại Và người vợ trẻ vừa bén Cảnh nhà sum họp, dù rách rưới, vẫy gọi người “bán cháo phổi” xa quê

Nhưng vừa bước vào ngõ, Liệu phải sợ đến thót tim Mùi thuốc phiện bay ngầy ngậy Ai mà lại hút nhà ta? Chắc khơng phải người nhà mình, tiền đâu mà rước ấy…

Gian giữa, bàn thờ, chềnh ềnh gương mặt lạ Hai gã đàn ông ngả ngốn, chân cẳng chìa vào tranh tiên sư, móp má rít Một đứa loẻo khoẻo, rõ nghiện lâu, khối chí nhìn thằng bạn vạm vỡ lên tiên, mắt đờ đẫn, chân tay thả thõng thượt Liệu quắc mắt nhìn hai “vị khách” quay sang Tý, lúc ríu chân chồng

- Chết thật Thế nào?

Tý kéo gầu nước cho chồng rửa mặt, thào: - Anh đừng nói to mà khốn Họ đến địi nợ…

Liệu dập tắt ánh mắt phẫn nộ, qua cửa ngách vào buồng mẹ Bà đồ gầy võ, đeo mảnh vải che đôi mắt mù dở, chảy nước Bà nắn chân tay, vuốt lưng cậu út đẩy ra, Liệu lớn rồi, “thành gia thất”

- Hai bác người nhà ông chánh - Bà giải thích - ơng chánh cử sang nhà ta nằm, trả thóc nợ Từ hai hôm nhà phải cơm rượu mời,

- Nhưng họ nằm chướng thế?

- Ấy khẽ mồm Chúng nghe lại ậm ọe - Giọng bà lại cao lên - Con phải từ tốn với hai bác, đừng để bụng chuyện nhỏ Ơng chánh nhà đơng đầy tớ

Đang chuyện, bên gọi giật: - Cho nước nhá? Nước sôi đâu?

Tý “vâng” rõ to chạy vội từ bếp lên

Thằng loẻo khoèo ghé vành mơi thâm vào vịi ấm Nước nóng bỏng mà uống khơng ghê mồm

Thằng vạm vỡ chân giật, đập tay xuống chiếu ầm ĩ: - Cậu Liệu Ra làm bi với nào…

- Chào hai bác? - Liệu đứng chắp tay trước cửa buồng, giọng lễ độ - Tôi hút Các bác tự nhiên

- Ơi dào, vẽ !… Khơng biết tập hút - Quả tơi tập rồi, không hút - Cậu chê thuốc Thế thơi Ta ngồi nói chuyện

“Loẻo kho” với thước lim nặng chích dựa vách, nhìn anh đồ xấc láo, giọng lại bẻo lẻo, ngào:

- Chuyện này… Các cụ nhà ta vay ba thúng thóc ơng chánh, từ giáp hạt Nay đến hạn mà nhà chưa trả, chúng tơi sang trọ lại ngày

thích Thì sịng phẳng mà trả cho xong Được đôi bên cậu - Hắn đặt bàn tay nặng phịch lên vai Liệu làm cậu ngã xuống Mặt chuyển từ đỏ sang tái vừa tức vừa sợ, Liệu lắp bắp: - Nhưng…, nhưng…

- Thôi “nhưng” sau Cậu vừa dạy xa về, có đồng rượu cho bọn bữa chiều chứ? Phải thịt thủ nhá Mấy hơm tồn nhắm với lạc, nhạt mồm nhạt miệng tệ

Ngoài ngõ chị Riêu về, gánh rau má lèn chặt oằn vai Thằng loẻo khoèo nghển lên, tưởng lại ngả xuống

Chị Riêu mệt lắm, gánh rau đặt bịch từ cổng, tha vào sân Phải vượt sông sang Bến Đá bên Thái Bình có rau, bốn ngày vừa cắt vừa lơi tha, làm chả phát ốm Liệu bê quang rau vào sân, sức nam nhi mà thấy nặng thể

- Ấy chớ… Nhẹ tay thơi kẻo giập rau, mai héo hết - Chị Riêu ngồi thở nhắc - Nhà đâu, hết người a? Cho ấm chè nào?

Trong nhà thằng loẻo khoèo dài giọng Trông hai ngón tay khơ đét vuốt dịng nước dãi chảy xuống cằm đến ghê Liệu cố nén, giọng toát vẻ giận dữ:

- Các bác xem, nhà cịn đâu Mẹ tơi mắt kém, chị nhọc

Thằng vạm vỡ xồng xộc sân dứ dứ tay thước vào chum hãm nước phèn “Cái dễ vỡ phải không cậu?” Liệu nén nhịn xuống bếp gây lửa, tức nổ đom đóm mắt mà khơng dám nói Ơng chánh Cam thâm thật, mượn tận Hà Nam thằng cẩu trệ Qn nặc nơ xa làng xóm dòng tộc biết nể sợ

Buổi tối, nhà ngồi quanh nồi cám trộn rau má Trên trời, trăng giáp rằm tròn vành vạnh tỏa xuống thứ ánh sáng trẻo Ngoài vườn tre chuối xào xạc, khế rụng lộp bộp Cảnh đẹp mà Liệu nuốt không trôi, chị Riêu giục lùa hai bát

Trong nhà, đám khách không mời vừa tì tì nhắm rượu vừa cằn nhằn chửi Khơng có thịt, chị Riêu phải mua bìa đậu nướng, dẫn vào buồng thúng cám chum gạo nhẵn thín, chúng tha cho

“Ăn” xong, Liệu đóng áo the, dận đơi guốc mộc, bỏ chục trứng vào rá sang nhà chánh Cam Ra đến cổng quay lại mò que tăm vừa vừa xỉa chèm chẹp Khơng điều có ăn, người ta mượn dạy chữ cho con…

Nào nhà ngói chữ mơn, cầu ao lát đá Những vựa thóc ngần ngật chấm mái, đỉnh đồng, vạc đồng sáng choang Nhà chánh Cam giới giàu sang, quyền quý, làm anh đồ nghèo lo ngại Lại chó hổ chực đớp áo lương mủn, đứa gái váy nái khuyên vàng khủng khỉnh tưởng Liệu đứng bờ ao đến lúc muỗi cắn sưng chân gọi vào, ấp úng:

- Bẩm, nhà cháu có gà nhảy ổ, chẳng có gì, gọi đem biếu bà…

- Đem Nhận cậu chả bõ - Mắt bà chánh liếc lem lém vào rá trứng - Đến vụ gặt bà đồ khơng giả thóc nào, hả?

- Dạ, bà biết đấy, hai năm qua lụt có cấy hái Năm đê lại vỡ Văn Chỉ cao cịn ngập, ruộng khơng bỏ làm Xin bà thư thư, cháu lo này…

Liệu móc túi lấy đồng bạc gói sẵn, để lên bàn Mắt bà chánh lại quét nhằng nhằng

- Ngần đủ vốn Ba thúng thóc mà Phải thúng rưỡi có lãi Tơi khơng lấy lãi, làm phúc cho làng để chết đói à?

- Dạ, thóc mùa bị mủn ngâm nước lụt bà tính lãi hạ cho, nhà cháu phải trả gấp rưỡi thiệt

- A, nhà anh huyện gieo chữ, gặt bạc, mà bây, hả? Người ta tôn sư trọng đạo mà

- Nhưng năm đê vỡ liền liền, công cho thầy hạ Mà chữ nho giá… Bà cho cháu thư thư dăm bữa xin trả lãi đủ

Hứa hẹn mãi, rã họng, mỏi mồm, bà chánh cho “y hẹn”, bảo người nhà gọi đám nặc nô Hà Nam rút

Đêm gia đình yên thân, khỏi nghe thằng loẻo khoẻo khạc nhổ, thằng vạm vỡ tồ tồ trước cửa sổ gian bà đồ ngủ Nhưng Liệu ngủ lần

- Sao vậy? - Tý xoay bụng thây lẩy sang hỏi

- Bảo sao?

- Thà phũ mồm thơ kệch, cịn đỡ Đằng lúc lại nói chữ, bảo “quân tử ngơn” nhá

- Ơi dào, tưởng gì… Thế mà tức!

Tý cười khì rúc vào lịng chồng, tẹo ngáy khị Anh đồ khơng thể ngủ Cơn tức phải nhường chỗ cho đói cồn lên, quặn ruột

Mà ngồi sân trăng lại sáng Những câu thơ đến làm anh nhổm dậy, tiếng ngâm bật đêm…

Trời chưa sáng chừ Lốm đôm Thời chưa gặp chừ Vùi lấp anh hào Cỏ chi hang tối chừ Ai biết mà hái

Hoa lan rừng rậm chừ Ai ngửi thấy hương

Thơ, thơ cảm khái vơ tích Vì đêm trầm tư u tịch thế, nhà Liệu bén lửa, tàn tro từ hàng xóm bay sang “Của cải” cháy tiệt, trừ nồi hông đựng nước giải May bà lão mù dở vợ chửa dắt chạy kịp

NỔI LOẠN

Bà Hai Cảo làm đồng về, vứt thịch mớ rau lợn cạnh cối đâm bèo, mặt mũi đỏ gay Lên nhà trên, bà thấy ơng khóa nhâm nhi, đùi rung tít

“Phải nghèo, phải chân nho…”, ơng cao hứng ngâm Bà khóa rít lên:

- Sạch với Có ngồi mà xem, đứa viết lên tường nhà ơng kìa…

Cầm sách Thánh hiền

Mồm liền lẩm nhẩm Đi ngõ Giẫm phải cứt trâu

Trên tường gạch mủn lỗ chỗ nhà ơng khóa có dịng nguệch ngoạc vơi, có lẽ viết đêm qua Giận run lên, nếp ứng xử người qn tử khơng cho phép ơng khóa mở mồm chửi đứa thối miệng Tốt đẹp phô ra, xấu xa bới tung lên để làng biết thẹn ích Nên chi ơng quay vào sai người nhà xin vôi quét dấp Khốn thay, người nhà cịn có Đã gọi bần nho mà lị!

Ơng khóa Cảo lấy dao rựa cùn cạo Cả đời học, chừng bốn chục học, cạo sức Mồ tốt ra, vừa đẩy dao tường mủn, ông vừa lầm bầm chửi đứa phá thối Nó chê ông học nhiều mà ăn hại mà Thằng nhà có đỗ đạt hoắng thế…

Trong khu vườn bên ngõ, choai vắt vẻo ổi đào ríu ran Khối dĩ nhiên Liệu, tác giả câu vè nguệch ngoạc

- Tao giẫm bọ nẹt rát chúng mày

Liệu đứng cành rung rùng rùng có bão, reo đắc thắng Mấy đứa khác nắc nỏm: - Thằng Liệu giỏi, nghĩ tợn thật

- Kể vè chưa chỉnh nghĩ sướng chán - Này, ơng tướng có vợ nhá!

Câu nói sau làm Liệu cụt hứng Tụt xuống gốc, cậu lững thững nhà, bắt đầu thấy hối Thì ơng khóa Cảo dốt nát, học nhiều mà chữ nghĩa tối mị mị, giã cối gạo, chẻ cành củi khơng xong Nhưng có tội mà bêu? Vả lại ông bạn anh Chước, sinh đồ thầy

Nhưng bảo ơng gạo, gạo quá, ngày đêm lẩm nhẩm mà có hiểu ý nghĩa đâu Những ý nghĩ nửa ân hận nửa theo Liệu nhà, nơi Tý đợi cơm

Từ ngày anh Chước, thầy mẹ theo chín suối, gánh nặng gia đình đặt lên vai vợ chồng Liệu Con gái Xuân, gọi Mẹt, cu Chiểu, tức thằng Mo đời, lại thêm cháu anh Chước, gia đình bị đẩy vào chỗ khơng ngóc đầu lên Lúc lo ăn Cả nhà đồn tàu ln ln hối thúc cảnh tượng ngồi ga Gơi, bắt phải ngược xuôi bươn chải

thi thoảng sà vào đám chọc phá sinh đồ lộc ngộc vỡ tiếng Phải giữ lễ trước bậc nho cựu trào, làm trịnh trọng trước học trị cực hình Lắm lúc Liệu phải vườn đá bình bịch vào bụi chuối hay nhảy cỡn lên Chí ít, ngâm vần thơ đầy hào khí bi phẫn kẻ khơng gặp thời, câu Tý cho “dớ dẩn”

Khơng cịn người kiềm tỏa nhà, Liệu thấy hư thân Cho nên, trêu xong ơng khóa Cảo, chút lại thấy khơng phải

Nhưng ác hại nhất, Liệu thấy hư tâm Những câu ghi xương khắc cốt ơng đồ Trình dần bợt bạt, phơi pha Đạo Thánh hiền không cứu nhà Học tài thi phận, chí cao mà có dụng? Bao gặp người tri kỷ, để thờ phụng, để dốc sức Bàng Thống, Khổng Minh gặp Lưu Bị xưa? Chữ Thánh đáng để ta nhai nhải, ghi tâm, trích dẫn, ví von hàng ngày, mà độ nhật tốt mồ khơng xong? Cho nên, hàng ngày bán chữ kiếm ăn, dạy lại “chi hồ giả dã” nằm lịng, Liệu thấy trâu nhai rơm Mà người, độ lớn, có trâu cày ruộng kia, tối nằm chân đống rơm đủ Không lo thân, xoay chuyển hướng đi, khéo lại trâu già, người ta chọc tiết ồng ộc xong pha cho vào nồi ninh, hết Cịn khơng phong lưu ơng khóa Cảo…

Càng bối đọc Tân thư Từ trước, biết chữ cụ Khổng, nhai nhải điều người trước biết vài trăm năm Xung quanh, túc nho, học giả yêu nước bề bề, lòng cho Tây Dương giống lang thú, người lơng lá, khơng biết đến Đạo ta Nhưng đánh đâu “ăn” xong Nam toán nốt Bắc Kỳ, coi quan quân ta chả “Sang ta cặn bã Đạo Nho thơi Có thấy theo trung nguyên, phong kiến ta có Trung Hoa coi trọng triều Cao Ly, Nhật Bản đâu?” Có lần Liệu nghe câu buổi anh Chước gặp mặt người bạn, nhớ nằm lòng Cái ý phê phán vật cũ, nhận biết nảy mầm, ngọ ngoạy đầu Mấy sách Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu mũi tên bắn vào hệ thống Nho học cụ đồ để lại, làm mảng miếng chữ nghĩa rụng xuống lả tả làng bụng đói chân tay bí, đến ga Gơi, đến tỉnh Nam Định, thấy việc người Tây họ làm, đức tin phải lung lay Những trung tâm lớn Hà Nội, Sài Gịn kính tín dễ suy sụp

Khơng suy làm sao, mà Trung Hoa, nơi đẻ đạo Nho, người ta theo nghìn năm, mà đám cách tân cịn mọc sủi ầm ầm Dù nhà Mãn Thanh cịn trị vì, trí thức, niên tiến bên trông sang phương Tây Lương Khải Siêu lấy hiệu Ẩm Băng, ý nói lịng nóng q phải uống băng cho hàn bớt Cuốn Ẩm Băng thất ông khiến lịng Liệu ngổn ngang, rã rời

Đả kích lối thi cử hủ bại, gọi bốn trăm triệu đồng bào bốn trăm triệu cầm thú, họ Lương tự nhận đích cho mn mũi tên bọn hủ nho bắn vào Sĩ phu náo loạn phát đạn tiên sinh bắn Ai lại dầy dầy quốc đạo, đường đường trung tâm vũ trụ, mà ông ta rước tư tưởng Mông-tét-ski-ơ, Rút-xơ, Von-te Bá đạo cịn Tà đạo lị Mấy lão lông đầy người Cần thứ bọn Tây Dương mũi lõ? Những mầm nghịch thấm vào Liệu lúc tẹo, cựa quậy, lớn lên chèn ép chân nho Ít ai, kể ơng đồ Trình, lại ngờ người rước “bá đạo” ve nhà anh Chước Một hôm Liệu bị anh lôi đám rau ngót cuối vườn, thào:

- Hôm thi hạch, quan trường đề luận Tử Lộ Quản Trọng giỏi ai… - Hỏi mà hỏi lạ thế? - Liệu ngạc nhiên

- Lạ chỗ nào, nói anh nghe?

- Tất nhiên Tử Lộ Ơng ta mơn đồ cụ Khổng, đạo rành rành Quản Trọng có giỏi đến phường bá đạo

- Thế mà anh Cung Nho Quan lên, học trò cụ đồ Huyền, lại luận Quản Trọng Kể dũng cảm thật, dám nói ngược cụ Mà anh thấy Quản Trọng có nhiều

- Dũng cảm thi trượt đầu nước cho mà xem…

- Anh chán thi cử Nhả chữ phun châu vẹt, mà nhà chả đủ ăn Có anh bn…

- Cả tờ Đông Dương tạp chí, Đại Việt quan báo, Đại Việt cơng báo Nhất Đăng Cổ tùng báo rất lạ, không trường ốc đâu

Đang hăng nhà ới Hai anh em quay vào tú Chước khơng qn dặn em: - Đừng nói với thầy nhá “Thủ tử thiên đạo”(3) mà

Từ hôm ấy, luống rau ngót sau nhà thành chỗ Liệu vểnh tai nghe anh nói “mưa Âu gió Mỹ”, sách “Trung Quốc hồn” Lương Khải Siêu Cả chân trời mở Liệu bắt đầu lần mò sang sách Lui Kốt-suýt, nhà cách mạng Hung-ga-ri, “Ba người anh kiệt nước” Man-di-ni

Chúng có thuốc kích thích, đọc xong muốn bắt chước nhân vật để tang nước mất, làm cách mạng để tù Cứ quay cuồng mà ông đồ không biết, phần bị giấu, phần nhà việc, vắt mũi chả đủ đút miệng, lấy đâu hỏi han

Anh Chước mất, để lại hòm sách Rất lâu sau đám tang, ông đồ mở hòm, lấy xem kỹ thở dài: “Anh khơng sang Nhật được, phí q?”

Cuốn có tên “Phương châm cứu nước”, ghi chữ nho, đặc điều trần mà đám sĩ phu Trung Hoa sùng sục đòi áp dụng: mở trường kiểu mới, bỏ lối thi truyền thống, cưỡng bách học tập lập hội buôn, áp dụng kỹ thuật người âu, cải lương phong tục ta…

Những điều anh Chước viết đòn giáng nặng vào người lại Liệu vừa sợ vừa xa bố, cảm thấy nghiêm cẩn cũ kỹ quá, ông đồ đêm ngày lo út xa dần nguyên tắc Liệu người bày tỏ “cái gì” với “tại sao”, mà ông bố hoang mang lắm, có nên gị thằng bé đường cũ…

Năm 1917, bố anh cả, Liệu chả để kiềm tỏa Dù vợ con, cậu nghé ngứa sừng Cái mầm tân học lớn dần khiến Liệu phải chọc ngoáy, quấy phá bậc tiên nho vùng

Thỏa chí đấy, đấy, chốc lát ông khóa Cảo ù lì cũ kỹ, chẳng có tội mà hành thêm Thi hỏng rồi, muốn thi tiếp không mà việc mở trường bán chữ ngày khó, rẻ Mà chữ chữ để làm gì, khơng trọng chữ lại dạy a…

Chú thích:

1 Contrat social J Rousseau Nay dịch “Khế ước xã hội”? Esprit des lois Montesquieu Nay dịch “Tinh thần pháp luật” Giữ đạo trời chết

PHƯƠNG NAM VẪY GỌI Trượng phu chống kiếm đi Đừng nhi nữ lúc phân ly…

Liệu tưởng lẫm lẫm ngay, vợ níu lại rút gươm cắt phăng vạt áo mà tiến vào sương gió Dễ bỡn Nhưng đâu Anh thấy yếu mềm, lâm ly thổn thức thói thường

Để tang chồng năm, bà đồ theo, tới chốn có trai cả, để lại đời mớ cháu cho cậu út Không phải chăm mẹ lòa, Liệu lại sớm gánh lấy vai bố Hĩm Mẹt cu Mo lọt lòng quặt quẹo thiếu sữa mẹ dù Tý khỏe mạnh Ông giời mà ác? Bỏ mà tức để nợ cho vợ, khơng nỡ…

Nhưng khơng sao? Sinh nhai, dù cố cách khơng thể có cửa gỡ Luôn gánh nặng lo ăn, đời không bỏ xuống Và làng quê q tục lệ, sống quanh quẩn khơng chịu Như anh Đích, tầm tuổi mình, nhìn cột ghi năm ba chục giỗ mà mặt mũi bạc Không trốn giỗ nhà ai, mà trốn giỗ nhà nằm lịng, lũy tre làng thắt người ta chặt Lên Hà Nội gửi cho tạp chí Nam Phong, Liệu thấy đời người đàn ơng tỉnh nhẹ nhõm Độc lập, khơng phải kính vào bẩm, thích chào chào; sống bọn nhà báo tự Khối thằng danh mà thực lực đâu so với mình, cô đầu thổ đĩ thành thần

Thế đâu, nào, với ai, lấy để đi?

kiếm ăn dễ, “xúc rổ xuống nước mớ cá to” mà

Và phần chí hướng, Liệu thấy khn khổ tự Nam thích hợp với Dù báo, ký nhiều tên khác nhau, đem lại chút vinh danh cho anh làng, Hà Nội chật hẹp Những tộc người từ làng quê lên sống nghề thủ công, dựng đình đền, đem thành hồng lên thờ, tạo bí Liệu bớt phớn phở với tư tưởng Lương Khải Siêu, thấy “nửa vời”, khơng đến nơi Mà anh q ghét thằng Pháp, thấy đứng đâu muốn đem đất chỗ xúc đổ Đi Nam, vào chỗ “mùi Tây” nặng hơn, tức phải ngửi hít, chịu đựng thói thực dân chúng nhiều Mà phải sống khơng thể thành xác bón cao su đám phu mộ vào ấy…

Liệu thấy bị bó chân Lắm lúc mặt đần thối, đường làng dẫm cứt trâu, chả khác ơng khóa Cảo Cứ miên man chả rứt Cô vợ trẻ tất nhiên chả thích chồng lang bạt Nghèo có nhà có cửa rồi, nhà rau cháo có chả à…

Cú hích để anh rời khỏi quê nhà từ ơng Bùi Trình Khiêm, bạn thân anh Chước, thời dạy Liệu học Là nhà nho có danh vọng nhì vùng Vụ Bản, ơng Bùi lại thấm thía đường cụt đạo Thánh hiền, đoạn tuyệt với khoa cử từ bỏ thi Hương Học trị ơng nhiều người chuyển theo quốc ngữ, vào trường Pháp - Việt hay sang ngạch kỹ nghệ, bn bán Ít năm sau, Hà Nội, thông Vôi (Nguyễn Hữu Thu), ký Bưởi (Bạch Thái Bưởi) coi vĩ nhân rời bỏ đám nho sinh ưa bạo động, trở thành nhà tư sản hàng đầu Bắc Kỳ

Ông Bùi yêu mến hậu sinh vừa trò vừa đàn em, bàn rằng: Nam Kỳ đất thuộc địa, sách nới rộng, tư tưởng mở mang Ta vào kiếm ăn dễ, lại đoạn tuyệt thói thủ cựu, có cậu cá gặp nước

***

Tháng năm 1923, tàu Caravellas, thường gọi “Năm-sao-cụt” rời cảng Hải Phịng vào Sài Gịn Lộ trình thường ba bốn ngày, gặp bão lốc sống may Tàu chở bị xuất khẩu, khai thối khơng thể tả Khách, đám “đi thêm”, có vợ chồng ơng Bùi, hai con, Liệu vài anh bạn Năm người “phái đồn ơng Bùi” ngủ phịng chủ tàu có độc giường, giá thuê ngày đồng bạc Đông Dương Nhưng chật chội, nhớp nhúa mùi nước đái bị khơng làm Liệu ngán Ngổn ngang lòng chàng trai hai mươi hai tuổi hy vọng

Caravellas tàu khách nên chả có tiễn Hú lên hồi cịi dài, đủng đỉnh rời bến Đứng boong, nhìn cầu cảng xa dần, Liệu cồn lên nỗi rưng rưng Phía tàu phố xá, chả nhìn thấy đâu làng Vân Cát bé tẹo nghèo khó, ngơi mộ thầy mẹ, anh trai sang cát Tý liệu có chạy gạo đủ cho cháu, hay sang Thái Bình cắt rau má chị Riêu Và nhà, đôi ba phen cháy rụi…

Khỏi Đồ Sơn tâm trạng Chỉ cịn nơn ọe, chống váng, xây xẩm Có lưỡi câu móc vào ruột kéo ra, rút tuột mẩu bánh mì hồi sáng Một lúc, mật xanh bụng khơng cịn, nơn khan chả bng tha Căn phịng nhỏ tưởi, nằm lũ gián chết Liệu đứng boong tàu

Sóng đâu mà lớn Như núi chờm qua Cả nước từ trời trút xuống Thấy người khách trẻ hãi, vào buồng tránh lại chạy ra, anh mạch lô bảo từ chỗ lắc mạnh Chẳng có núi cản nên sóng từ xa nhè tàu mà bổ

“Phái đoàn” bảo cố chịu, bốn ngày đến nơi thư sướng, ăn mặc gấp nghìn lần quê

Nhưng đám thủy thủ hối vậy, hết ca khơng ăn cơm mà nhá bánh mì, tiếp tục làm việc Ai thất sắc, vẻ khẩn cấp rõ Nghe đâu máy hỏng, tàu bị thủng, phải hàn Anh mạch lô trẻ, từ đầu lúc nghêu ngao hát, chui từ buồng huy hét chõ vào buồng máy:

- Quan tư lệnh lúc kéo còi cắt phao đấy!

Thôi Thế chết rồi! Bất đắc kỳ tử biến khơi, đến nấm mồ khơng có Bà Bùi oẹ khan, cố cầu Giời khấn Phật Bất giác Liệu “Nam mô A Di Phật…”, “Lạy Bà Chúa Liễu, người làng Vân Cát đây, bà đừng vật chết chúng ạ”( )

nghiệp ngắn Ta có thơ tỏ chí Nam Phong… Đời ngắn ư? Tình đoạn ư? Khơng chết tay kẻ ta hận thù uổng

Chừng Trời Phật nghe thấy, nên sóng bớt to bể êm Tàu chữa xong, bơm nước máy lúc chạy lúc hỏng Lênh đênh, ngắc khơi, vào tới Đà Nẵng sau bảy ngày

Ngày thứ mười sáu cặp Sài Gịn Năm thầy trị lên bờ xanh xao, tưởi Nhưng sau bữa cơm no, Liệu ngâm rống lên

“Mãi phồn hoa kim giới

Lịch triều khai thác cố phong cương”

(Thế giới ngày đầy mắt phồn hoa,

Bờ cõi khai thác từ triều vua đến triều vua khác).

THỢ NỬA MÙA

Ơng Bùi Trình Khiêm có người bạn Lê Đức, chủ trương tờ Nam Kỳ kinh tế Ơng Đức có mẫu vườn ngoại Sài Gịn - Chợ Lớn, thiếu nhân cơng Vậy thầy trị múa bút hay đánh cây, làm cỏ Bằng khơng, bn bán nhì nhằng phố đợi thời phất lên Chuyển sang thương mại xu hướng đám nhà nho thất Nghĩ đến nghiệp lớn chờ, hùng tâm tráng trí lại lên ầm ầm

Nhưng trước hết phải làm chầu hủ tiếu Sau đó, chải quần áo để hết tưởi hôi hám tàu Đi kiếm sống phải bề bề thể diện, vừa giữ cho vừa giữ cho người nhờ cậy Rồi đồn đóng xe kéo đến địa cho

Căn nhà hoang tàn, vừa có trận bão qua Ơng chủ, thiểu não khách, cho biết làm trị, ơng bị mật thám khám nhà, phủ Thống sứ Nam Kỳ gọi lên bắt ký vào nghị định trục xuất Bắc Bơ vơ Sài Gòn đắt đỏ, phái đoàn nho sĩ Nam Định giạt Mỹ Tho sang Sà Đéc

Sa Đéc có cụ Võ Hồnh, trị phạm bị an trí, sống nghề thuốc Cụ Võ rộng nhà rộng bụng, cho họ dung thân lâu Hàng ngày Liệu tán thuốc, thái đỗ trọng, xay tam thất, rầu ruột ngâm câu thơ cảm khái Thơ cảm khái sẵn vơ

Áp Tết Xung quanh rậm rịch mổ lợn gói bánh tét Ngồi sơng vắng hẳn thuyền khẳm trái Thầy trò ông Bùi dạo phố, ngắm cửa hàng người Hoa đỏ ối lạp xường, đàn trẻ nhấm kẹo mồm nhoe nhoét mà cám cảnh vô

- Sẩy nhà thất nghiệp đây, Liệu

Ông Bùi rầu rĩ thở Liệu để tâm vào bàn thờ thiên góc chợ Khói hương nghi ngút, màu giấy phong bao thật tươi mắt “Hay viết câu đối…”, anh reo lên

- Nhưng cậu thương hại bọn bần nho bán chữ mà

- Thưa thầy, đến nước phải thương lấy thân thơi Miệng nói, chân hăm hở rẽ vào hàng tạp hóa

Ông Bùi hăng lên dốc túi mua băng hồng điều, bút lông lớn thỏi mực tàu Ngần ngừ trước nghiên, hai thầy trò định chẳng xa xỉ làm gì, mé chợ nhặt mảnh bát vỡ cịn

Cái góc phố họ chọn đơng người qua lại, trước gian hàng đóng cửa ăn Tết Giải chiếu lem nhem, Liệu xắn tay mài mực Cũng may thầy trò mang áo lương theo nên trông dáng ông đồ ông Bùi ngồi tròn lấy tờ báo thử bút Nhưng tay run bắn, mặt hết tái dồn sang đỏ Được lúc gác bút, chìa ngón tay phải nhăn nhó: “Dập tháng mà không hồi Liệu viết Ấy, khoan đã…” Lại phải chạy mua thẻ hương Bắt đầu “nghề” mới, cách kiếm ăn mới, không cầu khấn câu thần thánh ban cho may Đoạn mào đầu không thiêng liêng không báng bổ, Liệu nghĩ đến đền Ngọc Sơn ngồi Hà Nội Cụ Nguyễn Siêu viết “Tả Thanh Thiên” lên Tháp Bút muốn tỏ ước vọng vòi vọi “viết lên trời xanh” kẻ sĩ, có ước vọng

- Viết chữ bây giờ, thầy ơi? - Liệu cất tiếng

- Thì câu thông thường Không cần cao thâm làm Tơng cựu tà ma khỏi cửa

Liệu nhoay nhốy thảo vào đơi băng giấy điều, chữ nhỏ bay bướm, nét đậm nét điệu, đoạn treo lên Đang soạn đôi câu đối khác có tiếng trầm trồ “Hảo a” Hảo a”, ơng Tàu mặt trịn trĩnh đứng gác chân lên hè ngắm nghía, miệng khen khơng ngớt

- Tiên sinh viết đẹp hà Phết phẩy có hồn hà - Dạ, khơng dám…

Liệu nhún kiểu chân nho không coi lời tâng bốc hay đàm tiếu vào đâu, phóng bút tiếp Tết đến nhà nhà vui trẻ

Xn thơn xóm chúc ông bà

Đấy câu sáo mòn, đối khơng hẳn chỉnh, ngồi Liệu đám bạn trỏ cười chê, cóp lại mà khen nắc nỏm Những sâu xa, hàm súc, nhiều ý tứ bên Dân “ở trong” dễ tính thật Vài người xúm lại, kẻ khơng biết tị mị, người có chút chữ tán tụng Ông người Tàu đợi cho câu đối mực, cuộn lại, bảo “Tôi lấy đôi dán cửa bếp Nhưng nhỏ Phiền tiên sinh viết cho đôi đại tự dán cột nhà” Thấy Liệu nhăn nhó, ơng vỗ túi xường xám:

- Tiên sinh khỏi lo Tơi có tiền Tơi mua giấy lớn, bút to, tiên sinh phóng tay đại tự

Ơng ta nhì nhèo, lâu Sa Đéc khơng biết viết câu đối đẹp, chữ tiên sinh có phúc lớn năm Có “tiên sinh “ bí Từ nhỏ đến tồn tập vở, có “viết” đại tự Đó thử thách lớn, khơng rành thư pháp hở ngay, đô vật lấm lưng trắng bụng sới

Cũng may ông Bùi đứng ngồi đỡ hộ:

- Xin ơng thơng cảm Thư pháp khơng phải khơng biết Nhưng gia đình chúng tơi có lời nguyền từ tổ tiên để lại không viết đại tự bán? Chỉ làm đôi nhỏ này, chơi cho vui Các vị cho được…

- Thế tơi đành chịu - ông khách trả tiền đôi câu đối nhỏ bỏ Từ sáng đến trưa không bán thêm đôi

Người người tụ lại tán, có chê gàn, có khen chân nho giữ đạo nhà Rồi chiếu thu “nghiên”, rửa bút Đau ông Bùi, thạo đại tự mà khơng múa bút ngón tay Liệu đau xót nghĩ đến cha, anh, giận chê cánh bần nho bán chữ kiếm ăn Mấy xu đôi câu đối chả đủ tiền giấy mực, chó cắn áo rách

Về đến nhà, miệng chờ Cụ Võ Hồnh nghỉ hàng, Tết không bốc thuốc Liệu tần ngần dứt khốt bảo ơng Bùi:

- Thầy ơi, em phải thôi!

Tàu thủy Sa Đéc - Mỹ Tho trống hoác dày người khách ngồi gần buồng máy cho ấm Người bán vé đến, Liệu phải vật nài bán lại đồng hồ ông Bùi cho làm kỷ vật ba đồng bạc, đủ tiền Mỹ Tho bắt xe lửa Sài Gòn Tiếc Nhưng phải độ thân trước

Sài Gịn sáng rực Pháo nổ đì đẹt, người lại mà diện, mà đẹp, cốt ấm May ông chủ nhà 80 đường Bonard tốt, đón khách vào nhà Khơng gian có mùi nhang, cành mai lục bình làm vợi nỗi cám cảnh lòng người xa nhà Nhưng lại ốm chết Tê phù, chân tay liệt Phong tê thấp, chứng quái ác người Bắc hay mắc vô Nam hỏi thăm đến Liệu Anh khơng thể ngồi dậy, người múp míp túi nước, ấn tay vào nhũn nhùn nhùn Và hôi thối khơng thể ngồi dậy vệ sinh Cũng may hàng ngày có người dọn dẹp, lau chùi hộ, khơng gác bị lầm tưởng nhà cầu khơng qt Thật Liệu khơng cám cảnh nhiều lắm, niềm vui giêng có việc làm anh khấp khởi

Đó tập nghề khắc dấu đồng, theo học thợ đàn anh nhà Cầm dùi sắt, chạm đồng, xước sát, chảy máu tay, Liệu chẳng quản Khốn thay anh người khéo Thế nên, phần thương mến, ơng chủ phân thêm việc nhà cho nhẹ nhàng Thỉnh thoảng ông rủ Liệu ăn hủ tiếu, xem hát bội Với người Nam Bộ bình thường, nhận xét Liệu xem sắc sảo Được tôn trọng, coi nửa tập việc, nửa em, mà Liệu không thấy thoải mái Người ta tốt Nhưng anh không học nghề mà mang ơn nuôi ăn

vụn, chạy mua chỉ… Tuy lặt vặt, anh có tâm trạng đỡ người ăn theo, kiếm tiền cách sịng phẳng Có lẽ Liệu thành thợ may khéo? Không chừng thành ông chủ tiệm lớn, hàng ngày tươi cười đứng đón bà tới đo ướm, nên…

Tối đến, cịn chút giờ, Liệu ngâm thơ cho ma-nơ-canh nghe Những cô nàng ngực nở bụng thon nhựa, gỗ vui lòng thưởng thức tâm “anh hùng mạt lộ” suốt đêm… Nhưng chứng tê phù giã bẹp mong ước Các khớp ngón tay đau đớn Đầu gối to tướng, đỏ bóng Chỉ cần Bắc, nơi khí hậu ẩm thấp ta khỏi Nhưng tiền đâu mà ra? Nằm lại thuốc bố thí? Được người cơm cháo, dọn rửa này, phúc lớn tày phủ thờ Bà Chúa Liễu quê

Tráng sĩ đau lòng thân ỷ lại

Anh hùng thẹn mặt cảnh vô nhan

Mặc dầu biết, không biết

Mắt thiết trông thấy ruột gan.

Trong gác tối om, hôi hám, tiếng ngâm kẻ cuồng sầu thảm vọng từ cõi âm lên

GẶP MAY

Tư Trinh, ông bạn già lênh đênh nửa đời bể cả, mở mồm “dân chủ” với “cộng hòa” lại chẳng biết lấy mảnh i tờ Dù khơng có chữ, ơng cứu nhân độ cho Liệu khốn quẫn Không hiểu hết nỗi niềm trân trọng, ông sẵn sàng nghe lời tiêu cực kẻ sĩ bị hãm vào bĩ cực Thỉnh thoảng ơng giở mình, đấm lưng cho anh, đổ bô nặng mùi gậm giường

Bẵng hôm, làm Liệu khắc khoải trông Rồi Tư Trinh đến với bánh Đút cho anh ăn mẩu, ông lại bắt đầu “hầu chuyện” Nghe Liệu “anh hùng mạt lộ” với “tráng sĩ lỡ thời”, ơng khối chí

- Khẩu khí? Khẩu khí quá?

Tư Trinh vỗ đùi đánh đét bắt Liệu chép lại

Mai ông qua Sài Gòn - Bến Thành, gửi hai thơ “đầy cảm khái” cho tòa báo “Nam Kỳ kinh tế” Báo hại “tráng sĩ” phải ngồi dậy run rẩy múa bút, cử động cực nhọc đau đớn

- Ký vào đi! Cậu phải ký chữ ác liệt vào chứ…

Ơng giục tốy lúc Liệu đương choáng váng Chẳng nghĩ tên oai hùng hay bi thảm hơn, Liệu điền hai chữ “Đẩu Nam” xuống thư Ngoài Bắc, qua Nam Phong với “Thực nghiệp dân báo”, người ta biết đến “Đẩu Nam”

Gửi thư mong kết thú Nhưng bệnh hành làm thú vị giảm nhiều Thêm nỗi thắc Từ dạo học nghề, Liệu giấu biệt thi sĩ, sợ làm trị cười cho người xung quanh

Cũng may bệnh lui dần Có ngờ giống tỏi, thứ tỏi Bắc nhỏ củ mà cay sực lại có tác dụng Cứ cơm tỏi, Liệu nhúc nhắc việc riêng cho

Đang tập tễnh xuống gác, anh giật nghe học việc gióng to: “Nhà có Đẩu Nam đâu nhỉ… Thế mà lại có người hỏi, địa này…”

Mừng rỡ hấp tấp, Liệu bước ra, làm từ tốn Ông khách trẻ, vẻ mặt cứng cỏi thưa rành rẽ: “Tôi xin gặp Đẩu Nam tiên sinh”

- Ông vừa vắng - Liệu nói thác - Nhưng dặn tơi có điều nói lại Ơng quen ông Đẩu Nam ạ?

- Tôi không quen Nhưng đọc Nam Kỳ kinh tế thấy hai thơ tiên sinh, thấy thích đến tịa soạn hỏi địa Đây số 80 đường Bonard ạ?

- Đúng

- Tiếc Thế thôi, cảm ơn ông xin phép vậy!

- Nhưng ơng đến lên gác Có chuyện tơi thưa lại ơng Đẩu Nam

Đưa khách lên gác, Liệu khấp khởi mừng Thơ đăng có hào nhuận bút đành, lại người đọc để ý đến Là tri kỷ kẻ đến để phản bác đây? Trong phòng có ghế vải, mời khách ngồi mà Liệu cuống lên Chiếc bô giường may dọn, hẳn lưu cữu lại hương khăn khẳn, thứ mũi anh quen

Ông khách trẻ ngớ người Ai ngờ Đẩu Nam tiên sinh cịn trẻ khốn khó Anh ta xưng H.T, dịch sách nhà ông Trần Quang Nghiêm, Hội trưởng Hội Khuyến học Nam Kỳ

Tôi cảm kích khí anh, - H T nói - Thú thật, người Nam Kỳ đơn giản, tơi tri kỷ Đã lâu gặp giọng “anh hùng tráng sĩ”, lập tâm tìm cho

H T người Quảng Ngãi, vùng quê nghèo kiệt, có chút chữ nghĩa chẳng thi thố vào đâu, bổ vào Sài Gịn, nơi khơng khí báo chí, học thuật thơng thống, mẻ Thấy khách cám cảnh với khốn khó mình, Liệu bỏ thói hàn nho, bộc bạch tâm bí lâu Nào chông gai thi cử Nào “tác phẩm” in hay “thai nghén” Nào kiến văn phận nước nhà tìm đường, ảnh hưởng hai chí sĩ Trung Hoa Khang Hữu Vi, Lương Khai Siêu Tất làm H T trầm trồ

- Đúng hổ bị nhốt cũi - Khách Tôi phải tiến cử anh với ông Trần Quang Nghiêm

Hai “tiên sinh” tiễn bịn rịn mà hồ hởi mặt Trước mắt bạn nghề, Liệu lộ gốc gác, thân phận Phải giữ đường lui

Hai hôm sau, cánh thiếp may mắn bay đến Đơn giản, bìa ghi danh, ơng Trần mời Đẩu Nam tiên sinh ăn cơm, nói chuyện khách sạn Cửu Long Giang Mừng rỡ e ngại phiền phức Bộ dạng tiều tụy, khơng che đành Nhưng quần áo tề chỉnh lấy đâu

Liệu lôi gầm giường đôi giầy da đem từ Bắc vào, lau hết bụi Chiếc áo the thâm bạc phếch mắc, khí lơi xuống hay thiếu ba khuy nách Và tắm cho hết mùi thằng tê phù Trời không rét mà Liệu run rẩy, run chẳng cịn áo mặt lót bên

Khởi hành sớm Không thể trễ gặp Đi bộ, mà bước rảo, vi tay phải khép chặt vào sườn kẻo rơi vạt áo Đôi chân lâu ngày không đút vào giầy bị da cứa, chả chốc phồng đỏ Đau mặt mũi, điệu phải đàng hoàng, đáng bậc “tiên sinh”

Cửu Long Giang khách sạn sang Sài Thành hoa lệ Trước cánh cửa gương lộng lẫy, canh cửa mặc đồ trắng, đội mũ đỏ, chân quấn xà cạp đỏ đứng lừng lững nghiêm nghị Khơng hỏi han lời “củ sốt” ông khách khác giai cấp từ đầu đến chân Qua khỏi cánh cửa, Liệu cẩn trọng đưa mắt quan sát, tiến đến cô lễ tân thơm nức hỏi chỗ

Phòng dành cho khách đặc biệt lộng lẫy Những đèn chùm, xô pha, trần nhà chạm trổ chim chóc hoa đè chụp lấy kẻ nghèo Tường nhà ốp kính nên quay đâu khơng trơn khỏi dạng Dưới đèn sáng trưng, H T đứng cạnh người đàn ông thấp bé đeo kính gọng vàng Liệu tiến lại, cúi chào nghe lời giới thiệu H T

- Tôi sung sướng gặp ông

Me xừ Trần Quang Nghiêm trịnh trọng nói giơ tay Liệu vừa động tay đáp lễ vạt áo khơng khuy thõng xuống, bụng ủng phở Cửu Long Giang sang trọng mà thiếu tiện nghi, chả có lỗ nẻ để ta chui xuống Thơi đành điềm nhiên, đằng người ta biết thân phận

Ơng Nghiêm người lịch lãm, lơ khơng thấy Chủ khách n vị Cái bàn che hở hang làm Liệu tự tin Anh cảm ơn lưu ý “quý ơng”, lưu lốt tự bộc lộ mình, trả lời câu hỏi ông Nghiêm bày tỏ lại quan tâm khác Đã biết hai bên, H T giữa, cầu tuyệt vời nối lại lúc bị hụt nhịp Tự giới thiệu hoàn cảnh, công việc, chuyện nở ran lên chuyển sang mục” thời thế, xã hội Qua tuần rượu thứ nhất, Trần Quang Nghiêm tin anh hàn sĩ trước mặt người mà ơng, hội đồn ơng cần - Sài Gịn thiếu người ơng Cịn ông cần Sài Gòn Hãy đừng nghĩ đến chuyện Bắc…

“Me xừ “ nói chia tay “tiên sinh”

NỔI DANH VÀ NỔI CHÌM

Quan hệ với Trần Quang Nghiêm hội Nam Kỳ khuyến học giúp Liệu thoát khỏi cảnh cá mắc cạn Rời bỏ bàn là, kim khâu, dùi sắt dùi đồng, anh cầm bút, tận dụng hết sở học, tài năng, ý chí Tình u anh hướng vào dân tộc bị đô hộ cần canh tân, lòng căm thù dành cho thực dân thuộc địa, lũ quan lại, phú hào

“Nơng Cổ mín đàm”, tờ báo có dư hai chục tuổi, vào loại già dặn Nam Kỳ Chủ báo Lê Thành Trường bổ Lâm Hiệp Châu làm chủ nhiệm, Trần Huy Liệu làm chủ bút Hai tiên sinh làm thuê tương đắc quan điểm trị, xác định xu hướng tranh đấu Nghĩa là, chí hướng chả đồng hành qi với tên tờ báo uống chè nói chuyện làm ruộng, bn Họ cơng kích sách thuế, thủ đoạn bóp nặn, bóc lột, lề thói khinh rẻ người xứ, hèn hạ đám quan liêu

Lệ thường, báo phải đưa đến Ty Kiểm duyệt, bị gạch đưa khác lấp, đến thấy “an toàn cả” in hàng loạt phát hành Ngay số thứ tiếp quản báo, anh chủ bút hăng máu viết nẩy lửa tiếng bom liệt sĩ Phạm Hồng Thái mưu sát toàn quyền Merlin Quảng Châu, Trung Quốc Kiểm duyệt bỏ làm Liệu phải lấp vô thưởng vô phạt

Liền số, thấy bút danh “Đẩu Nam” bị đục Liệu thay tên ký “Côi Vị”, tức non Côi sông Vị quê nhà Nam Định, Ty Kiểm duyệt chẳng để sổng

Cứ để trống chỗ bị đục bỏ, không lấp Ta phản đối mà lại phân bua với gian - Liệu bàn với Lâm Hiệp Châu

“Bài cùn “ có hiệu Người đọc thương, mua báo nhiều Dù lúc trường báo Nam Kỳ chưa tờ nói chuyện trị, tranh đấu cho kẻ nghèo, quyền lợi dân tộc Thuê phải “lũ” chủ nhiệm, chủ bút thú thế, Lê Thành Trường phát sốt phát rét Quá rước hổ ngồi nhà Dù số phát hành tăng, có lãi, ảnh hưởng báo lớn, chả bõ với chuyện phải đương đầu với lực trị đám phú hào Đã bao lần Liệu, Châu chủ báo nhắc nên mon men gãi ngứa thôi, nên gây đánh lớn Nhưng “Nông Cổ mín đàm” số bị đục bỏ vài

Giọt nước tràn cốc kiểm duyệt để lọt, tố cáo địa chủ Trần Trình Huy cậy giết người, lấp liếm tội Dư luận ầm lên làm gã cơng tử Bạc Liêu ức Bên ngồi đâm đơn kiện báo, bên nhắn nhe đe dọa, Huy làm Lê Thành Trường hết kiên nhẫn với hai thằng làm loạn Báo bị đòi lại người khỏi tòa soạn phố Pellerin

Lại sểnh nhà thất nghiệp, Liệu theo Lâm Hiệp Châu đến tá túc phố La Reyniere Ăn nhờ bạn, bạn lại nương vào vợ rơi vợ hờ Hoa kiều Chợ Lớn Thế mà hai mồm to tiếng đấu lý đấu luật với kẻ có quyền Đám cơng chức quản lý báo chí phải nghe liên câu kiểu:

“Sao bảo tự ngơn luận, bình quyền bình đẳng mà ơng bịt mồm người ta nói thật?” “Những tư tưởng lớn cách mạng Pháp áp dụng bên quốc, cịn ơng cấm ngặt gì?”

Báo bị địi nửa tháng, Liệu “lách” Ngòi bút sắt Theo luật thuộc địa, sách không bị kiểm duyệt báo, phải nộp sáu cho Sở Mật thám, Ty Kiểm duyệt tòa án 24 sau nộp, sở, ty, tịa khơng lệnh cấm hay tịch thu, sách phát hành rộng rãi Dựa vào điều này, Liệu báo dạng sách để khỏi bị kiểm duyệt

“Sách” Ngòi bút sắt lọt lưới, số đầu vạn bản, không nằm đến hang ngõ hẻm tay trẻ bán báo Đầy tin tức nóng, giọng điệu cơng kích mạnh mẽ, bán chạy tôm tươi

Nằm phố La Reyniere, Liệu có tiền đưa người đàn bà cho nương nhờ, tối tối có thịt quay ăn cười rinh chuyện xỏ mũi nhà cầm quyền Mỗi tuần chờ đợi hiệu quả, nỗi vui sướng hê, lại lao vào chuẩn bị số sau, cú đòn

Dĩ nhiên động đất Ra tới vạn bản, Ngòi bút sắt ngập tràn Sài Gịn - Chợ Lớn Danh tiếng “tác giả” “sách” cồn Miếng ăn thường nhật khơng cịn mối lo cho kẻ sĩ Nhưng mà nhấp nhổm Thấp đợi đòn Được tuần ngày hay chừng đó, nhà chức trách xuống tay

Chẳng phải đợi lâu Ngòi bút sắt tập in dở nhà Testelin ơng chủ hủy hợp đồng Đem chỗ khác, họ nhận, hôm sau lại gọi hủy, nơi Và có thư mời, kính gửi mơ -xi-ơ Trần

còn phải leo lên chỗ chó đẻ nhiều lần

Trong phịng rộng có bàn giấy, xơ pha Người Tây có lưng trịn trĩnh, ngắn ngủn chừng khơng biết có khách, quay mặt cửa sổ Sự chờ đợi gây tâm lý bị bỏ rơi, chí khinh rẻ Mấy phút trơi qua, chừng đòn cân não ngấm, “cái lưng” quay lại

- A, chàng niên, mời anh ngồi

Đấy chánh mật thám Arnoux, nụ cười tủm tỉm, có nét hồn hậu khơng hợp chút với nghề nghiệp Giọng Bắc sõi:

- Anh ngồi Bắc phải khơng? Tỉnh nào?

- Tơi Nam Định - Liệu trả lời, nghĩ “các anh lạ nữa…”

- Ừ, tơi ngồi lâu, có cảm tình với người ngồi Năm anh nhỉ?

- Hai bốn tuổi

Câu trả lời cộc lốc làm Arnoux bỏ vẻ hồn hậu

- Tôi nhận thư anh Tôi người già mà anh ăn nói, viết lách khơng có lễ phép hết Anh tưởng người Tây khơng cần lễ phép ư? Người Tây lễ phép A mà tơi thích người Bắc người Bắc lễ độ Đâu có anh? Hay anh định dọa tôi? - Arnoux gầm ghè, giọng đàn áp - Anh phải biết trước làm đại lý Hải Ninh, tơi sang trại giặc khách buộc chúng phải trả lại bà đầm chúng bắt cóc Hãy thận trọng, chàng trai

“Chàng trai”, xuất thân Nho giáo, chả muốn nghe học phép lịch tí nào, tranh thủ lúc Arnoux ngưng lời, nói ln:

- Vâng, mà hơm ngài gọi đến đây, điều mà muốn biết, viết thư, có phải ngài lệnh cấm nhà in cho in tập Ngịi bút sắt chúng tơi khơng? Chúng tơi làm luật nhà nước Ngòi bút sắt in ra, đưa nạp Hai mươi bốn sau ông không lệnh tịch thu, phát hành mà Nghĩa sách khác, Ngịi bút sắt khơng phạm luật

Vẻ hịa dịu trở lại gương mặt béo tròn Arnoux nháy mắt cười khanh khách:

- Tơi biết thừa Ngịi bút sắt anh Nó tờ báo trá hình Quyển sách quái mà ngồi bìa lại đề giá bán hàng tháng, hàng năm, tên chủ nhiệm, chủ bút? Sách mà lại có theo chuyên mục?

- Nhưng có quy định sách khơng phép có mục ơng nói đâu

- Cứng cỏi Lại cịn giở lý Nếu anh nói phạm luật sách bị tịch thu người vào tù

- Chúng tơi nói thật

- Thì anh nói thật - Viên chánh mật thám đủng đỉnh đểu - Muốn in in tơi có cấm đâu

- Nhưng nhà Testelin in Ngịi bút sắt họ nói ơng có lệnh cấm in Nhà Jules Việt Sài Gịn, nhà Á Đơng Chợ Lớn bảo Sở Mật thám gọi dây nói đến Hơm ơng nói rõ khơng cấm in, xin cho chữ để nhà in họ khỏi sợ, kiếm cớ không in báo…, à, in sách cho chúng tơi

Arnoux im lặng, dứt khốt:

- Không? Tôi không cấm viết Hắn khoát tay, điều chấm dứt câu chuyện

Quân chó đểu Thủ đoạn hèn hạ? Từ phố Catinat ra, Liệu tím bầm người căm lệnh mồm đê mạt Arnoux Ngịi bút sắt khơng thể chết Anh bạn bè tới nhà in nhỏ thiếu việc Đâu nhận lời trước, từ chối sau Người Sở theo họ bước

GIẾT BÁO

Lại “nghỉ phép” bất đắc dĩ Lang thang chõ mũi vào sạp báo Thấy có kiện chực đưa tin với bình luận, sực tỉnh chả có quái tay Và mồm miệng đậy lại, treo lên Không thể kéo dài Và quay phố Bonard cầm kim khâu Liệu người “cần mẫn”, dù để ni gia đình Chỉ có làm nghề chữ nghĩa anh có chỗ “thả” chí hướng Vả, tiền nong đem lại, dù chả dư dật, đỡ hẻo phần anh thợ tập việc Mà Liệu cần tiền ghê gớm Tý vào Sài Gòn với chồng, để lại quê hai nấm mộ Mo, Mẹt Cu Goòng, sau đặt Trần Huy Diễm - đời, phải đón cháu vào trơng Nhà miệng ăn trông vào báo gửi lay lắt, bị đục bỏ nhiều đăng

Liệu đầu quân lại cho ông Trần Quang Nghiêm, cầm tờ Pháp - Việt gia Nghiêm chủ trương trị hay xã hội rõ rệt Công việc làm ăn, chăm lo cho đồn điền cao su chiếm nhiều giờ, ơng phó mặc tịa soạn cho “mấy thằng có nghề”, Liệu cộng tự lựa chọn, bố trí

Tờ báo tiếp tục giọng cũ “Đẩu Nam”, “Côi Vị”, “Nam Kiều”, đương đầu với cánh Lập hiến có xu hướng thỏa hiệp với thực dân Sau số kỷ niệm năm ngày cụ Phan Chu Trình mất, Pháp - Việt gia lại làm làng báo thuộc địa loạn xà ngầu

Những viên quan nhũng, tây đầm khinh người ta, sắc thuế vô lý bị trích Trong sa lơng, đơi mơng tròn trịa nẩy tưng lên, điện qua lại tới tấp Phải có chịu trách nhiệm?

Cuối tháng tư năm 1926, quản lý Lê Thành Lư tịa soạn “Ơng Nghiêm địi lại báo để làm quan ngôn luận cho đạo Cao Đài”

Tin sét đánh làm Liệu bàng hoàng Bọn Lập hiến, bọn tham quan không bị chửi nữa, vỗ tay Anh trầm ngâm bật lên:

- Hay giết tờ báo Đừng để sống nhục

Với lại tên “Pháp - Việt gia” nên chơn

Kể việc định đoạt có đơi chút ngần ngừ Trần Quang Nghiêm chỗ Liệu mang ơn, đổi phận học việc cho anh sang chỗ đắc địa trường văn trận bút Kiếm tiền, có chút danh phận, phải nhớ đến ơng ta Nhưng cịn u ghét mình, ân mà tháo đổ đâu Làm báo mà không đem lý tưởng xã hội vào hóa cơng chức ăn lương a, chưa kể làm bồi bút…

Đêm cuối tháng tư, đương giao mùa, lúc Liệu viết chưa viết Những “đinh” bốn trang báo anh, chèn vào vài chun mục nhỏ Hồn tồn tự Nói thẳng, nói hết, khơng phải tìm câu chữ để nguỵ trang cho ý tưởng Nghĩ đến trang báo bị kiểm duyệt gạch xanh đỏ chằng chịt, Liệu trút hết hận Đầu tiên, chửi chủ trương Pháp - Việt gia mà tờ báo mang tên Những sau vạch tội nhà băng Đông Dương chế độ thuộc địa Thứ tự ngơn luận trá hình, thực chất bóp nghẹt báo chí, mị dân, bị vạch trần loạt khác

“Mài óc” suốt đêm, cho Lê Thành Lư chép lại, xong đốt hết thảo Tảng sáng xong, mệt đói đến bã người May có tiếng rao ngồi đường Liệu Lư vừa ăn vừa nói chuyện “giết báo” làm ơng sực tắc khó hiểu

Pháp - Việt gia số cuối vạn số, in lúc không chạy thử máy Sáng ra, Sở Kiểm duyệt dịm ngó đến chồng báo từ nhà in đến ngoại thành để tràn Lục tỉnh Nhân viên sở cặm cụi gạch xanh đỏ lên tờ báo duyệt ngồi phố có đám cháy

Khắp Sài Gịn - Chợ Lớn, sen đầm, cảnh sát huy động đến tận xóm nghèo “Pháp - Việt gia đơi ơi… Báo đơi ơi…”

Trẻ bán báo vừa cất giọng bị xô lại bắt Các hàng sách báo bị lục tung Không lúc nhà cầm quyền lại sợ Pháp - Việt gia

Trần Quang Nghiêm từ Biên Hòa đâm bổ về, loạng choạng lên cầu thang Không buồn bắt tay “tên” chủ bút, ông xấp Pháp - Việt gia lại bàn, thất thanh:

- Các ơng giết tơi Nó cịn gấp tờ Việt Nam hồn bên Pháp

Liệu bần thần Đấy giây phút thử thách nghiệt ngã lúc anh bị lôi Sở Cẩm

Cơn bão sau “trận đột kích Pháp - Việt gia” cuối lắng xuống Hậu không nặng nề kẻ gây náo loạn dự tính, nghĩa nằm bót Chế độ thuộc địa, ảnh hưởng cua đạo luật ngôn luận bên Pháp, cho phép nhà báo hưởng quyền tự định Thế Liệu nhởn nhơ, tồn tâm tồn ý cho Dơng Pháp thời báo chủ nhiệm Nguyễn Kim Đính, người khốn quẫn đầy tham vọng nghị lực

Cuối năm 1924, Đông Pháp thời báo tuần ba kỳ, số có 1300 bản, bị đè nghịt hệ thống báo chí thân thực dân Căn nhà hai tầng phố Mạc Má Hồng (Mạc Mahon) kín mít chuồng bị, vừa tịa soạn, trị sự, lại đặt máy in báo Hàng ngày Liệu ngồi thu trước bàn viết của, “nhả ngọc phun châu” tiếng máy rầm rập Thỉnh thoảng, lại đứng lên lễ phép tiếp anh Chà Và, sét ty chủ phái đến đòi nợ, ký biên nhận vào sổ, nói Nguyễn Kim Đính vắng Ông chủ báo trốn gác cặm cụi cày

Buổi trưa hai quan báo đánh chung hào phở, múa bút sang chiều đầu trống rỗng, chân tay rã, cảm giác đói bay Nhưng tối đến sênh sang Liệu Đính xe đón ngơi nhà to đồnh ơng B H Gia Định, ngủ nghỉ phòng riêng, tán gẫu nơi phòng khách dạo vườn hoa chăm sóc cẩn thận

Đơng Pháp thời báo bị kiện Tòa kết tội “phỉ báng cá nhân”, phải bồi thường danh dự mười vạn đồng Viết thực cả, có điều “cá nhân” có tiền lẫn lực để làm lệch cán cân công lý Những chủ nợ khác nghe phán lao đến tòa đưa đơn kiện theo kẻo phần báo bị tịch thu tài sản Nguy trắng tay khiến Nguyễn Kim Đính sụp đổ Còn Liệu, ăn lương chủ bút, tiếp tục bao thầu vở, lo ngày sập tiệm hẳn

Có ngờ lối lại đến từ cãi vã phố Catinat Cô giáo vào hiệu Bom-bay mua vải xảy chuyện to tiếng xơ xát với chủ hiệu người Ấn Báo chí Sài Gịn bắt thổi to lên, có bình luận biếm họa kèm Phong trào tẩy chay hàng Bom-bay lên toàn thành phố, đám niên Người ta quay lại với bơng, đũi nội hóa làm khách thương Ấn Độ mếu dở Cái thủ thuật Đông Pháp thời báo dựa tinh quái nghề nghiệp kiến xã hội Khi báo nói xi mà nói ngược tí - hơi thôi, ngược hẳn đâm vô lý - dễ độc giả để ý Cũng cổ động tẩy chay Bom-bay, khuyến khích lịng căm phẫn đồng bào, Đông Pháp thời báo đưa lập luận khác: khơng chấn hưng sản xuất nước hàng nội thay hàng ngoại Cuộc tẩy chay lửa rơm, ngày tàn, người ta để ý đến hơi ngược Ừ nhỉ, sùi, đũi rút chỉ, lại bán đắt, cạnh tranh hàng Bom-bay quái Đông Pháp thời báo mà tỉnh táo, cao kiến Đội ngũ ký giả họ phải lọc lõi dám “nói nghiêng” Đồng nghiệp cười trừ, độc giả ủng hộ, số phát hành lại tăng vọt

Qua khỏi cửa tử, làm để sống mạnh mẽ thật khó Tính tịa soạn định leo dây, “chơi” đồng nghiệp Nước cờ oăm nhận xét khập khiễng, quê mùa giọng điệu tờ Lục tân văn, Trung lập… Tuy nôi báo chí Việt Nam, hưởng quy chế nghề nghiệp thuộc địa, nghĩa thơng thống hẳn ngồi Bắc, Nam Kỳ lại có mặt báo chí lộn xộn kinh khủng Những vị “chánh chủ bút” cỡ Lương Khắc Ninh, Trương Duy Toàn, Lê Hoằng Mưu tờ xuất thân thầy tuồng, thầy cải lương, học hành khơng hệ thống Tính thời ít, báo họ có mục buồn cười: tóm lược tiêu thuyết tình ái, trinh thám, tường thuật đưa đón “quý quan”, thi xe đạp, thi sắc đẹp Lổn nhổn giải thích “Tam Quốc Chí”, “Tây Du” hay “Càn Long du Giang Nam”, cũ kỹ, ngơ nghê khơng thể tả Trí thức Tây học, kẻ sĩ từ xứ Bắc, đàng Trung vơ coi thường, đọc loại báo

Phát nhanh sai quấy ngơ nghê, Liệu châm thêm lời bình, câu văn vần thâm thúy Thầy tuồng, thầy cải lương bị chơi tìm cách chửi lại, phơ cỏi Làng báo rộn rạo, anh vui vẻ tán thưởng, anh hậm hực ngậm bồ hòn, làm số phát hành Đông Pháp thời báo tăng nhanh hơn, cịn Liệu gặp lại ơng khóa Cảo quê dạo

Nhưng sức mạnh tờ báo phải dựa ý kiến trị - xã hội Trong hai năm 1925 - 1926, có kiện động trời đê mà tường thuật, bình luận, kêu gọi: cụ Phan Chu Trinh từ Pháp nước, cụ Phan Bội Châu bị bắt Thượng Hải giải Hà Nội, dân chúng biểu tình địi thả, tồn quyền Varènne sang Đơng Dương… Đỉnh cao sôi đám tang Phan Chu Trinh, mười bốn vạn lượt người đưa Đông Pháp thời báo vọt lên mười nghìn in Chủ báo khơng cịn nợ mà có tiền tậu đồn điền, lập nhà in Về mặt trị, ơng ta vào đảng Lập hiến, có chân Hội đồng Thuộc địa Báo ngả hẳn sang chủ trương bắt tay thực dân, điều anh chủ bút chả thú vị

Liệu phải đi, với nỗi cám cảnh phải rời tịa báo vừa đưa lên đỉnh phát hành Ngày 15-8-1926, đăng xong cáo biệt bạn đọc Đơng Pháp thời báo, anh rời khỏi trụ sở tịa soạn lộng lẫy 200 đường Espagne (Tây Ban Nha) Chỗ đến nhà người bạn làng Hương Điểm, Bến Tre Được vài ngày, chức dịch địa phương gọi người nhà lên cảnh cáo chứa chấp kẻ mà quyền khơng ưa

Lại tha vợ đi… ĐẢNG THANH NIÊN

Qua đấu tranh, động lực niên Họ học sinh nhà trường,

công nhân xí nghiệp, cơng chúc cơng sở, trí thức làm nghề tự do, nông dân miền xung

quanh sài Gòn - Chợ Lớn Họ thuộc tầng lớp tiểu tư sản, dân nghèo, tư sản, địa chủ, vô sản

mà Chủ yếu tiểu tu sản trí thức thành thị Có điều là, họ sẵn lịng u nước, đầy nhiệt tình, nhung khơng có lãnh đạo, chẳng biết theo đường lối Họ ủng hộ đảng Lập hiến thấy đảng địi tự dân chủ Họ hoan hô Monin, biết Monin người Tây tốt với nhân dân

thuộc địa Họ yêu mến Nguyễn An Ninh, Nguyễn An Ninh dẫn tới đâu (Hồi ký Trần Huy Liệu 1991, NXB Khoa học xã hội).

Trong bối cảnh ấy, “họ”, tức đám niên đầy nhiệt huyết - thấy vơ cần phải có đảng riêng Thật nên coi sân chơi” lứa tuổi, chưa đến thì, hay thời, trở nên thực dụng rồi, người ta lại cần thứ khác Tóm lại, niên yêu nước nên xúm lại “lập” gì… Phải đẻ khơng khơng thể chịu được!

Ngồi ảnh hưởng Nguyễn An Ninh - từ Pháp về, tờ Việt Nam hồn (cũng bên Pháp), Đông Pháp thời báo, bậc yêu nước nòi Nho hai cụ Phan, phải kể đến người Pháp có tư tương chống thực dân Chủ tờ La Voi Libre (Tiếng nói tự do) Ganosky, người chuyên chủ trương đâm chích vào tập đồn thống trị Pháp Nam Kỳ Anh người Corse mạnh, tỷ thí bảo vệ danh dự, đâm bị thương võ quan thị vệ thống đốc Cognac Nhưng “lắm võ” hơn, “mọc sừng mọc bướu” phải luật sư Monin, cầm tờ L’Indochine (Đông Dương) Monin xin phép khai hội rạp chiếu bóng Đa Cao, thực chất mít tinh nói nỗi nhục nước Trong khn khổ họp khơng thể nói hết, ơng Tây biến thành biểu tình, nói thác với Sở Cẩm mời người nhà ăn tiệc “Tiệc” diễn thuyết quyền tự do, dân chủ, “ăn” xong mời quý vị nhà… Những vụ việc làm điên đầu nhà cầm quyền, đám niên thấy thú vị phấn khích Tóm lại, phải có “nhân cốt” để đẩy “phong trào” xa Nhóm phái thơi ư?

Phải “Đảng” hả?

Một ban Sáng lập chọn ra, kêu gọi tự ghi tên vào đảng Liệu nhớ mang máng lúc đăng Đông Pháp thời báo, tên đảng Thanh niên, đám tang Phan Chu Trinh lại trương lên băng dài “Đảng Thanh niên Việt Nam”

Ban Trị (ban chấp hành) Nguyễn Trọng Hy làm chủ tịch, Trần Huy Liệu phó “Ban bệ” cử xong lại có người nêu câu hóc búa theo chủ nghĩa nhỉ? Đang nhăn nhó, ủy viên Phan Trường Mạnh nói tiếng Tây: “chủ nghĩa Lập hiến cịn nữa” Chả vỗ tay hay phản đối gì, có động lập đảng để làm đối trọng với đám Lập hiến

Hồn nhiên Monin bảo anh đám theo chủ nghĩa dân tộc, Liệu phấn khởi phơ với bạn: “A theo chủ nghĩa dân tộc chúng mày ạ” Thực ra, với không biết, Liệu người theo chủ nghĩa từ cốt, dù sau có trở thành Quốc dân đảng hay Cộng sản

Ngày 24-3-1926, yếu nhân Thanh niên nhao lên ba kiện lớn: Phan Chu Trinh mất, Nguyễn An Ninh bị bắt, biểu tình đón Bùi Quang Chiêu - lãnh tụ Lập hiến Pháp Thanh niên có lực lượng, huy động tới vạn người đón Chiêu, nghe “xừ” diễn thuyết có câu “Pháp Việt đề huề” tổ chức mít tinh khác chửi lại, mà sau có ba tiếng đồng hồ Cuộc đối kháng bắt đầu, đến ngày đưa đám cụ Tây Hồ, Thanh niên Lập hiến đứng chung tên tổ chức kiện quy tụ đến 14 vạn người

Thanh niên tập hợp nhanh, bốc lên mạnh, làm xong vài vụ động trời tất dẫn đến phân hóa Có đảng viên tham tiền qun góp xây mộ cụ Phan Dự định làm chuyện gì, Tây nắm dễ, có giữ bí mật đâu Dễ chúng chả thèm bắt “tên” Sau tổn thất ngây thơ tổ chức, đảng định rút vào bí mật Nhưng chả lâu, quyền mị được, đem kết án với tội tụ tập 19 người Tại tòa, luật sư Monin cãi cho, người đầu têu bị phạt 200 quan tiền Tây, chống lên đến Thượng thẩm trắng án

Đảng Thanh niên, thực chất phong trào yêu nước phong trào lúc đó, đến lúc tan Hơn 20 năm sau, khói lửa kháng chiến, hồi ký, Trần Huy Liệu xác định vị trí nó:

Trong bên Pháp, anh Bùi Cơng Trừng có dịp thay mặt cho đảng Thanh niên ký vào tuyên bô tổ chức Việt Nam độc lập Bản tuyên bố này, mặt quan điểm hồi có chỗ phải xét lại hệ thơng ý thức nó, chủ nghĩa dân tộc hình thành tư tưởng hệ niên đương thời (Hồi ký Trần Huy Liệu 1991, NXB Khoa

học xã hội)

MỚI THẬT ĐI TÙ

Xe bịt bùng tiến vào cầu cảng Lang Tó, khơng hú cịi Thật chẳng cần hú cịi, lính kín xua hết người lối xuống Rồi cánh cửa kín mít mở, nhả lốc nhốc đám tù Ai tập tễnh, thâm tím, người dựa người kia, đầu phủ khăn mặt trắng che sọ bị cạo nham nhở từ hôm khám Lớn

- Đả đảo chủ nghĩa đế quốc Pháp! - Cách mạng thành công muôn năm!

Những tiếng hô bất ngờ dội từ cánh áo xám

Dù bị bịt kín tin tức, kịp loan tin tàu hôm chở tù Côn Đảo Người nhà kịp để tiếp tế trao đổi nhìn Liệu có cịn đường mà về…

Đứng bạn tù, mồm hô hiệu, Liệu nhận vợ đám đông Dù quen với “thứ” nằm khám chồng, Tý phải bật khóc trơng thấy mái đầu lởm chởm Đám người nhà, bầy gà dạn dĩ, bị xua lại xơng vào “đống thóc”, tức người lên tàu Armant Rousseau đảo

Hai người xích tay, họ bị dồn xuống hầm hôi hám, ẩm thấp Phía thành tàu, có lỗ trịn hắt sáng, với tới Nhưng với chân thêm cùm

bạn đồng chí Nguyễn Thái Học, Nguyễn Khắc Nhu

Đảng Thanh niên tan rã, tất nhiên chẳng tuyên bố - đánh trống ghi tên vào được, ba thân thiết ly tán Nguyễn Trọng Hy quay lại nghề dạy học Bùi Công Trừng Pháp, trở thành cộng sản sang Liên Xô Chơi thân với bạn Nam Đồng thư xã Hà Nội, Liệu vào Quốc dân đảng, làm đại diện tổng Nam Kỳ

Việt Nam Quốc dân đảng thành lập thức tối Noel 25-12-1927 ngơi nhà bên hồ Bảy Mẫu Hà Nội, đa phần niên trí thức Ngay hơm mục đích hoạt động đảng thành đề tài tranh luận gay gắt Nhóm Nhượng Tống, Nguyễn Khắc Nhu chủ trương chế độ quân chủ lập hiến Nguyễn Thái Học (đảng trưởng), Phó Đức Chính nhấn mạnh dân chủ đại nghị, cịn Lê Văn Phúc, Nguyễn Hồng Sơn lại muốn đưa thêm vào khái niệm cách mạng xã hội, cách mạng giới Ý tưởng nhóm thứ nhanh chóng bị gạt đi, hai ý sau thống trước làm cách mạng quốc gia, sau làm cách mạng giới

Trần Huy Liệu xa, không can dự vào tranh luận đó, chả đồng chí chuẩn bị cho “không thành công thành nhân” Năm 1930, bạo động Yên Bái thất bại Nguyễn Thái Học đồng chí lên máy chém Nguyễn Khắc Nhu dậy Phú Thọ không thành, tự tử đến lần thứ ba chết Trong Sài Gòn, Liệu uất ức khơng hy sinh cùng, hay chí chia sẻ nguy nan Nhưng anh chả phải đợi lâu Tịa án Nam Kỳ, tình cấp bách, “tặng” anh án năm cấm cố Côn Đảo

Căn ngục lắc lư Làm quen xong với cùm, Liệu bắt đầu nghĩ lung Tý hai Diễm, Vân phải xé lòng nghe tiếng còi tàu rời bến Đất Nam Kỳ cưu mang anh liệu có tiếp tục cưu mang vợ anh? Liệu không hối theo thầy Bùi Trình Khiêm ngày lại quê nhà, khơng bị tra chân vào cùm, có ích khơng lập thân trai, khơng giúp ai…

Dịng suy nghĩ vừa hùng tráng vừa lo âu bị cắt đứt anh nơn vào người cặp cùm với Như điện truyền, hầm tàu đầy tiếng nôn mửa Mật vàng mật xanh nhơn nhớt hết, oẹ khan Mùi hắc ín trộn với mùi tưởi thành thứ xú tạp tưởng

Mà ngồi trời xanh thế…

Trơng trận khua vang khắp địa cầu

Riêng nằm xó bãi Hịn Cau

Sa thẹn thua sức

Vì nước thêm thương bạn đầu. Chưa chút cơng lao dịp truởc

Cịn nhiều hội với mai sau

Ai nhắn hỏi người ấy

Gánh nặng đường xa đến đâu…

Tâm trạng bí lao tù, căm thù đế quốc bên dai dẳng áp vào Liệu Suốt năm năm trời anh làm thơ kiểu thế, vần thơ sau rơi vãi nhiều

Nhưng tâm trạng Liệu ngờ Côn Lôn, anh hưởng sống vật chất không Thịt cá có lúc ê hề, gơng cùm chả phải lúc xủng xoảng Việc lại khám thơng thống Nhưng dù đời thằng tù, cấm cố, khác hẳn lúc “nếm náp” vị khám Lớn đất

Sau tù Hà Nội, Liệu “kể” lại cho cơng chúng đời sống ngồi đảo thiên hồi ký “Côn Lôn ký sự”, đăng báo ăn khách Không căm hờn chứa chất quá, chả thi vị hóa, “Cơn Lơn ký sự” có giọng điệu bình thản, tỷ mẩn chi tiết nhân

Nụ cười nhà tù nhiều có ý nghĩa Trong đầu óc chứa mn vàn nôi đau đớn

cùng muôn vàn điều căm tức thất bại gây nên, gặp mn ơm mà

khóc lại thay cho trận khóc nụ cười Người nhận nụ cười thấy bị

thường tiếp xúc với cách dễ dãi nên gặp gây cho

cảm giác sâu xa, người nhà tù, năm chừng mười họa nhờ khe cửa hay

kẽ vách mà xa có dịp gần nhau, khắc lấy tiền bạc mà đánh giá được Lắm lúc gặp tận xa xa, trơng thống coi vóc người gầy hay béo, sắc

mặt buồn hay vui đê đoán sức khỏe tinh thần Lắm lúc trơng thấy bạn mà bạn khơng trơng thấy mình, việc nhìn khơng cịn tăm bóng.

Năm năm trời ấy, Liệu chuyển từ lập trường Quốc dân đảng sang Cộng sản, dù xương

tủy anh người “Dân tộc chủ nghĩa” luật sư Monin “định danh” hồi cịn Sài Gịn Anh có khối rắc rối sau thay đổi ấy.

Âm mưu vượt biển, tìm tri âm mới, so đo lại tư tưởng, tình cảm sinh hoạt thường ngày Nó cịn sơi nổi, bận tâm trí nỗi lo đối phó với đám cai ngục nhiều Khơng ngờ Liệu lại khỏe ra, rắn rỏi ngày đất, trừ lần ngã…

NGƯỜI TÙ CHĂM HỌC

Khám Lớn Sài Gòn vào đêm Ngọn đèn hành lang soi lờ mờ bóng người lính gác bất động Thỉnh thoảng đứng dậy, xốc súng rảo qua phòng giam Tiếng ngáy, tiếng chép miệng, nghiến hợp xướng kinh khủng, khúc “sô lô” tiếng rên người bị đánh ban ngày

Mị mẫm xó tối, Liệu lơi mảnh báo tiếng Pháp Lợi dụng ánh đèn kia, lúc người lính gà gật, anh đứng hẳn dậy xem Đến chỗ ngắc ngứ ngẩn người ra, tần ngần, cuối Mò mẫm đến cuối phòng, lay người dược sĩ bị bắt tội làm thuốc giả

- Này, hỏi tí “Anh-đê-păng-đăng-xơ” gì?

- Là “độc lập” - người dược sĩ lầu bầu, trở ngủ tiếp - Nhưng “anh-đê-păng-đăng” “độc lập” mà… - Một đằng tính từ, đằng danh từ Cịn khơng? - Cịn đoạn tối q

Tiếng thào làm vài người thức dậy Góc bên có tiếng càu nhàu: - Thôi bố trẻ ơi, để chúng ngủ

- Rõ mọt, đêm xuống cót két

- Đ mẹ thằng phá giấc ông… Mai cho trận?

Một thường phạm cáu làm Liệu lo lắng, lui chỗ Cái bọn chuyên lấy đấm đá đạp làm cơm ăn nước uống hàng ngày, anh ngán lắm, dù có lúc huy mít tinh vạn người Mảnh báo lại bị dúi vào xó, để mai lơi

Ấy vào năm 1927, hoạt động trị tạm lắng xuống với Liệu “Lắng xuống” anh phải nằm bót sáu tháng, “trận phủ đầu êm dịu” chánh cẩm Arnoux với kẻ quậy phá nguy hiểm Nhưng khám Lớn có hay, chỗ để bồi bổ học Liệu tự tin dùng tiếng Việt chữ nho, lỗ mỗ tiếng Tây Vào khám thiếu tự mà anh không phát điên, có lẽ nhờ đức “mọt sách bẩm sinh”

Vào Nam Kỳ, xứ thuộc địa Pháp, sinh sống, thực hành chí hướng chữ nghĩa, Liệu thấy có q nhiều thứ cịn thiếu Thực dân sang đô hộ người Việt, đặt chế độ cai trị tàn ác khiến anh căm thù Nhưng nước Pháp - với tư tưởng “Tự - Bình đẳng - Bác ái”, nhà triết học kỷ Ánh Sáng - hấp dẫn anh Trước đó, “tinh thần pháp luật”, khế ước xã hội”, “Tư luận”, “Lịch sử tiến hóa nhân loại”, “Lịch sử tư tưởng giới”… anh đọc qua tiếng Hoa Thương vụ ấn quán Thượng Hải Nhưng ông đồ non mà làm báo Nam Kỳ thiếu hụt

Thời làm chủ bút Đông Pháp thời báo, Liệu lấy tin nhiều báo chữ Tây Trước đưa người biết dịch, anh hay tò mị “điểm” từ quan trọng, đốn nội dung tin, khớp với dịch mà thấy mị khối chí Liệu định phải học tiếng Pháp Khơng hệ thống Nhưng lúc “cày” nghìn ba trăm chữ đám tang Phan Chu Trinh, lúc vợ địi sữa cho con, đành chịu Có ngờ tập trung để học mà khó

trị

Khó tài liệu Sách giáo trình Tây cấm ngặt Đành gom nhặt mẩu báo gói đồ tiếp tế, “nghiên cứu” đem hỏi, có “nghiên cứu” hố xí Bên ngồi, Tý chịu khó gửi cho anh gói đồ tiếp tế mà báo gói nhiều cá khô, muối lạc

- Từ nghĩa gì? - Trật tự câu nào? - Mệnh đề chính?

Cái mạnh Liệu kiến thức trị, kinh nghiệm sống Thầy giáo bổ sung nghĩa từ, giảng văn phạm anh “thủng”, trước biết ý nghĩa câu văn, sau có thơng tin ngồi đời

Sang năm 1929 lại có dịp tập trung lớn, lớn chưa thấy, tòa Nam Kỳ cử bồi bổ kiến thức “Khóa chuyên tu” dài năm năm, “trường” biệt lập, khơng có vợ eo xèo, đám nặc nơ địi nợ, chả lo viết báo kiếm sống “Trường” Côn Đảo cách đất hàng trăm số, Liệu phân “lớp” Hòn Cau hẻo lánh hơn, tập trung

Cơn Đảo xa khơng phải khơng có liên lạc Nhân vợ mã tà Sài Gòn, Liệu nhắn Tý bán rau chợ Bến Thành gửi cho từ điển Larousse Thay cho mảnh báo tiếng Tây, anh có hẳn người bạn nhỏ dầy cộp, cầm nặng tay, có điều giấu giếm khó Một chương trình nghiêm ngặt đề ra: ngày học 200 từ với đầy đủ nghĩa đen, nghĩa bóng, nghĩa rộng Gốc dừa, vườn chuối, bãi cát vở, mẩu gạch, khúc que bút, chi chít chữ viết Trong tháng, Liệu học 6000 chữ Nhịp độ “nhồi” sau chậm lại đầu “đầy” dần Hai năm Hòn Cau, vốn tiếng Pháp anh tăng vùn vụt, trừ sáu tháng nằm liệt chuyến rong chơi xuống hang yến

Có lần bạn tù trêu, thách Liệu nhớ hết nghĩa từ hóc hiểm “Lời giải” đâu làm anh em phục lăn, gọi anh “tự vị sống” Dường chả biết sốt ruột, bí gì, “nhai” từ điển chán, Liệu cơng sang sách, từ trị sang văn học

Nghiền “Tội ác Sylvestre Bonnard”, tuyệt tác Anatole France - đến mười lần, anh điên người chưa cảm nhận hay câu chữ

Do cách học đặc biệt “trường Côn Đảo” mà “tốt nghiệp” anh học trị đọc hiểu thơng, viết chưa thạo, cịn nghe nói khơng chuẩn Nhưng đủ để xông vào trường văn trận bút sơi sau

Cảnh tù ngục bí hãm sinh cho người phẩm chất tuyệt vời Ông đồ non định phải học tiếng Tây định phải làm báo

Là thư ký tịa soạn “Hịn Cau tuần báo”, Liệu góp với “Tiếng sóng bể”, “Bàn góp”, tờ báo viết tay độc vô nhị giới Đây thời kỳ manh nha nhà viết sử tương lai Dựa vào trí nhớ, anh viết khởi nghĩa Thái Nguyên (1917), khởi nghĩa Yên Thế Bạn tù Quốc dân đảng Phạm Tuấn Tài, Nguyễn Phúc, Nguyễn Phương Thảo (sau trung tướng Nguyễn Bình) xem góp vào nhiều ý Bên “phe” Cộng sản, Ngô Gia Tự, trước vượt biển bất thành, bao đêm ngồi bãi cát nghe anh tâm mộng viết sử Trần Huy Liệu ngờ sau này, sau đỉnh vinh quang, thăng trầm đường đời cớ để anh trở thành người viết sử chuyên nghiệp

CÚ NHẢY

Tết Tân Mùi 1931 không ngờ lại nhờn mép Rượu, thịt, hoa khơng thể nói ê hề, ni trồng vườn, chuồng, tiềm tiệm Tiết canh vịt, tiết canh chó nhắm rượu nấu lấy từ mồng một; đời tù có mà kiêng Rau tươi tha hồ, đất đai công sức không thiếu Về tinh thần, buổi ca chòi, thi làm vè câu đối, liên hoan văn nghệ sung túc Sau tuần rượu thịt, không muốn ngủ khám hầm hập người, tù “vương vãi” ngồi bờ đá, bụi cây, có người tận mép sóng, chả biết mơ mộng hay thổn thức Hịn Cau rộng thống lắm, sẵn tre gỗ đóng bè, vượt biển đất khơng dễ tí Ngồi kia, ngồi xa ấy, có dịng nước quẩn, khơng phải sức máy đố tiếp Vài chuyến xuất phát êm ả, hôm sau lại thấy quay Bởi lính coi ngục chả lo tù trốn

nhau xuống Xóm Lách làm chầu chịi

Đích nhắm phía trái đảo, sau mỏm Bồ Đề, sườn núi dốc tụt xuống biển Cái chỗ hiểm trở vô nhiều hang hốc leo lên được, mà leo xuống vô phương Mùa thu, chim yến từ phương Bắc xa xôi vượt vạn dặm biển nhả dãi xây tổ, đến lúc ấm áp lại bay đàn

Tổ yến lông dãi, có máu chim nữa, người mơ mộng trơng xa bảo cánh hoa hồng dính vào vách đá

“Đồn du lịch” dù miễn phí, tờ báo làm “quảng cáo”, có bốn tên ghi danh: Phạm Tuấn Tài, Đào Khắc Hưng, Hoàng Trác Trần Huy Liệu Mồng sáu Tết, vào chủ nhật đoàn khởi hành, người tiễn tặng hoa thơ dậy mùi Liệu xốc túi cơm nếp nước uống buộc quanh người, lấy điệu kịch sĩ vẫy chào anh em:

- Ở lại mạnh giỏi nhá Đến châu Mỹ chúng tớ đánh điện A Di, “Hòn Cau tuần báo” số tới đừng trinh bày hết, để lại chỗ cho tường thuật chuyến du lịch nha

“Thế có thơ đấy”, Liệu vứt lại câu cuối rảo cẳng theo bạn đồng hành Sau lưng anh, chó mực vẫy sủa nhăng nhẳng

Đến chỗ vòng qua mỏm Bồ Đề, bọn đứng lại vẫy chúng bạn thêm lần Trên đầu bầu trời xanh Màu tự ư?

Núi đất thoai thoải hết Giờ đá lơ xơ khó chưa dựng đứng thành vại Chân dị dẫm tìm chỗ đặt, tay chống gậy lấy thăng bằng, thở kéo bễ Cũng may gió chẳng thiếu, bay hết mồ Nhưng nhìn xuống bể hãi bọn gằm mặt xuống đá Cái tư lị dị chóng mỏi Trưa đến, tìm chỗ thoải tàm tạm, người trí hạ trại Đồ ăn thức uống dọn Nhìn quanh khơng thấy chó mực đâu, cười chê “ngại khó”

Hưng hề:

- Kỳ lấy tổ yến, cầm vua Chả tiến đâu, tiến cho mình…

- Chả dễ xơi Khơng có dây với quang treo có cách đằng vân

Câu nói Trác làm Hưng cụt hứng Trác trước bọn, biết nhiều chuyện Tỷ lấy tổ yến nào, nghe rợn người Lũ Tây đảo hủ lậu, năm kiếm tổ yến nộp cho cấp đất, cố nhiên công sức chúng Giá tổ yến tính mạng tù Từ đỉnh núi, người tù thả xuống vách quang treo, cổ đeo túi, tay cầm đèn mị mẫm cậy tổ, khơng cịn kéo lên Thằng đội Bốn huy nhóm khai thác ác, bắt người leo xuống tụt bỏ hết quần áo để không giấu giếm tổ vào đâu Lấy phải ghi vào biên cẩn thận, tổ yến quý vàng mà

- Tớ khơng nhìn thấy bao giờ, nghe kể, hình dung lại rợn tóc gáy - Trác nói - Nhưng xuống tổ yến phen có gãy chân thỏa… Chuyện kể hết đời không hết,

Nghe Liệu bảo thế, Tài xua tay phỉ phủi mồm, giục lên đường kẻo lại căng da bụng chùng da mắt

Đường lúc khó Nhiều đoạn phải bị Mắt, tay, chân căng mà bám, dò bước Mồm mũi tranh thở Vì nguy hiểm nên cẩn thận Vòng trăm mét, chỗ hơn, hết căng thẳng rồi, thật sung sướng Đó lúc tai họa ập xuống Cái tảng đá Liệu tì gậy vào để tìm chỗ đặt chân trông vững chãi, đất bên bị nước mưa đêm trước xói nhẵn Sức nặng làm long Liệu đà nhào xuống

Ba người đồng hành thấy anh bay đoạn, rơi huỵch xuống đất lại nẩy lên Vừa nẩy vừa lăn, đến lúc ngừng lại, nằm bao thóc Sợ hãi, bất lực, Hưng, Tài, Trác nhìn theo mếu máo Chết sống Bỗng từ tám mươi mét phía dưới, “bao thóc” động đậy, tay chân vẫy vẫy, ới lên yếu ớt Chưa kịp nghe lời, họ thấy máu đầu Liệu phọt ra, phun cao đỏ ngầu Rồi im hẳn Những người tù quay khám

nhiên đan dệt lưng khơng chịu sức nặng ngồi bốn chục ký

Bên vách đá lấp ló tổ yến, đứng dậy với tay cạy Dưới lưng, biển xơ sóng vào bờ đá, ngã xuống không chết đuối vỡ đầu

Đêm khơng có xuống cứu, ta chết khát mất…

Nhưng lo sợ với “ngộ nhỡ” cịn xa xơi q Những tiếng “q q” xôn xao đều đầu, bên cạnh làm Liệu lạnh người Đàn cắc ca, loài chim ăn thịt, đánh máu sà xuống Chúng nhảy chuyền, kêu tiếng trầm trầm xào xạo, đợi bữa tiệc Cái “xác chết” bị rỉa thịt, móc mắt, rứt mảnh mơi giập ra… Không thể Liệu cố gắng lấy kiệt vẫy vẫy bàn tay, tỏ cho lũ ác điểu biết “nó” cịn sống May đàn cắc ca khơng sà xuống, Liệu khơng thể chống cự, dù đơi ba Tối mịt chúng bay

Liệu nghỉ Đang thiêm thiếp nghe “hứ” tràng dài đỉnh núi Dù chết đến nơi, anh dồn hết hú lại

- Còn sống May anh em sống

Tiếng reo dội lên núi Đám đơng đốt đuốc, dịng dây thả Nguyễn Phương Thảo Phạm Hữu Phùng bám vào vách đá lần xuống Thảo vốn dân anh chị Hải Phòng, gặp Liệu phục, coi “đại ca”, cố nhiên võ nghệ Giờ đàn anh gặp nạn, kiểu Thảo phải xuống tận nơi Hạ xuống “võng”, họ cho Liệu uống nước, thận trọng gói anh vào chăn, buộc lại cẩn thận để bên kéo lên Trong ánh đuốc chập chờn, thằng lành khiêng thằng què, bọn trông đám ma tới nghĩa địa, nghĩa địa có sống

Nghĩa thoát chết Nghĩa Liệu thiên nhiên vĩ đại che chở, giật lại từ tay tử thần Nhưng anh sống với hai lỗ thủng sâu hoắm đầu Khơng nói ra, Liệu đọc ý nghĩ mắt người: trí thơng minh hỏng Để thử xem có hỏng thật, Liệu bảo Hoàng Thúc Di lại, đọc cho bạn chép tường thuật “chuyến du lịch vịng quanh giới có tiết mục nhào lộn” đưa “Hòn Cau tuần báo”

Non nước trông vời lâu Nhào lăn chuyên dám kêu đau

Mấy lần hang thẳm chim chào khách Trăm thước non cao đá thử đầu Đổ máu chưa nhòe vết cũ

Nằm gai tính mưu sâu

Vang trời hú với đồng chí

Nhiệm vụ chưa dễ chết đâu

Lại thơ Đúng niêm luật hài hước, ý chí “ra gì”

Liệu nhà thuốc nằm, anh Đàm, y sĩ nhà binh Pháp, chân tù coi sóc Nhờ cao thuốc lá, hai lỗ thủng đầu đầy thịt dần lên Được tuần, ngồi, máu phọt thành vòi xuống đầy mặt Đàm chạy vội đến khơng biết làm cho cầm lại Lần Trần Huy Liệu

Đang trân trối chịu trận, ông bếp Ngọc chạy lại Ông bảo may Hồi nấu ăn cho cụ Đề Thám, ông thấy nghĩa quân bị vậy, bình thường trở lại Bằng khơng ra, máu độc đọng lại đầu, đến trời rét hành cho đau đến chết thơi

Ơng bếp Ngọc nói Hai lỗ thủng hàn kín miệng, thành sẹo lớn đầu Liệu nghĩ ngợi, học hành sáng láng Có điều chân sái khơng vào khớp nữa, “chấm phẩy” suốt đời

NGƯỜI TÙ ĐA CẢM

Tù trị “đời mới”, đám Quốc dân đảng Liệu hay Cộng sản Ngơ Gia Tự, có khác với cụ “đời cũ” thời Duy tân, vô khám, dù khám trời nước, cịn nghĩ đến ngày Họ khơng bị dập tắt ý chí, cịn giữ nguyên lý tưởng dân, nước Gặp chỗ thích hợp, họ tìm cách gieo “mầm” xuống Phạm Thị Hồng chưa trị em tình nguyện làm cánh thư cho đám cách mạng, thời người tốt, nên bắt vào Vả trò chuyện, dù cách mặt, cách hẳn lời - với phụ nữ sung sướng Hồi xem kịch khám II Cơn Lơn, Liệu cịn viết mười trang thư đến anh tù đóng vai nữ để gửi lịng mà Tình cảm, dù tình gia đình hay luyến lãng mạn khơng có chỗ trút, thể loạn Liệu viết cho Hồng thư tổ sâu, đặt cống rãnh, cầu tiêu, lỗ cửa khám sát với nhà thương Cũng theo đường ấy, sách “bò” vào, mang theo niềm vui Nhân đọc sách nói phụ nữ, Liệu thảo luận với Hồng cách nghĩ cũ kỹ Khơng ngờ khán hộ lại mạnh bạo quan niệm nữ quyền Từ đây, “búi chỉ” tình cảm tở dài ra, chuyện thời tiết, bãi cát vích bị lên đẻ, chuyện cách mạng, tên tuổi, kiện, hôm vợ mã tà Lịch sinh trai hai cân chín… Hồng chịu ảnh hưởng tun truyền, cịn anh tù sung sướng thấy có người ăn nhời

Sáng vậy, nghe tín hiệu gõ vào thùng phân người “giao thông”, Liệu chạy xem có thư khơng Cơ hộ sinh vui tính, ký tên “Thần giết thời giờ”, có ý làm khuây khỏa cho anh tù Còn Liệu ký “Hải Khách”, người bất đắc dĩ phải làm khách chốn trời biển Sau “nhân sinh”, “thế giới quan” nghiêm trang đến nhàm chán, họ chuyển sang thơ phú Hồng chơi đảo, tắm bể, sinh tình làm thơ, nhờ Liệu sửa chữa

Kể cịn non nớt, khơng khỏi có chữ tứ mịn, làm Liệu hứng khởi vơ Đang thằng tù lại có người đụng đến sở trường mà “Bản thảo” thêm bớt, nhiều chỗ tả cảnh tả tình, làm vẻ anh chơi cô Rồi dịng chữ quen thuộc gửi từ nhà thương vào có tên ký mới: “Nam Hoa”, kèm theo gói bàng Vậy thứ hoi sân nhà thương, tác dụng bổ sung vitamin, chữa tiêu chảy cho người chỗ khó, cịn làm ngất ngây anh đàn ông đa cảm Vị chát đọng lại lưỡi, mà tê mê đến

Những tâm tư đương tràn ngập tìm chỗ trút giống dịng nước tn trào Lúc “bên ngồi” muốn biết “bên trong” trải qua ngày sống nào, liền đáp lại hẳn thiên nhật ký ghi tỷ mỉ 24 Liệu vừa đọc “Lời sám hối đứa trẻ thời đại” Alfred de Musset, thấy mà hợp với lịng vậy, xuất thần chữ Dễ hiểu anh gặp đồng tương ứng đến nhường từ “ngồi kia”

Tuy vậy, có ý nghĩ, khó hiểu với nhiều người, anh muốn trì hỗn giây phút gặp mặt sau cách lời lại, lâu tốt Nặng lòng, cảm thấy với người vợ đất chăng? Sợ lao tù, tình cảm nặng trĩu áp lực lên nặng q, khơng “mang” chăng? Tất Nhưng chắn Liệu có quan niệm giữ lại ấn tượng tốt đẹp đó, để ủ cho dậy men, thời hạnh phúc hơn, ấn tượng bền Anh sợ cho đẹp mong manh tan biến lúc “mục sở thị” nhau, chẳng để tồn tưởng tượng

Thực tế sau cho thấy chủ ý đánh “lừa mình” Liệu sáng suốt Anh giữ cảm giác êm đềm, đẹp đẽ suốt ngày lao tù, để sổng ra, hạnh phúc bên xương thịt lớn

Liệu chả làm theo cách Con người tranh đấu ông, đối diện với tâm hồn non tơ đầy trắc ẩn nhạy cảm nhường chỗ cho chàng thi nhân lãng mạn Liệu sợ thực tế phũ phàng, lại thất vọng Mị Nương gặp Trương Chi chăng? Hoặc giả người ta lại thất vọng; chẳng kèm nhèm đôi mắt, lúc lại bẩn thỉu hôi hám Chẳng nghe tiếng sáo mà vọng mãi…

Nhưng có lúc Liệu phải tiếc cho cố chấp cố tình Hồng bị khám nhà, thẩm vấn gói q đất chuyển đến theo đường bưu điện, đề tên nhờ gửi cho tù trị Có liên hệ trái phép gia đình người ta cậy giúp Liệu cuống lên Hồng có làm sao, nhỡ mà khơng đủ khơn khéo hay cứng cáp để đương đầu… Nhưng anh lại tỏ quan tâm thơ, thứ vơ tích đời, “Vườn hồng mưa gió”. Lơ lửng vườn đóa hồng

Đêm qua mưa gió có khơng Nhớ nhung bạn song sắt

Phảng phất hồn hoa giấc nồng

…

Nóng lịng chờ đợi tin xuân đến

Thăm lại vườn xưa viếng chư ông

Thơ họa lại từ bên cho biết vườn có bị gió mưa hoa hồng khơng bị tổn thương Và

cũng chả có “chư ơng” Hai “thông tin” đủ làm ngây ngất lòng rưng rưng

của anh tù lãng mạn.

Những ngày dịu đến đê mê kéo dài với đến gần năm Hồng có lệnh đổi

Sài Gịn Có cần phải nói nhiều quyến luyến truởc lúc chia phơi! (Tơi mn tìm chữ khác, khơng được) Và tâm tình dám bạo dạn trỗi lên thơ xướng

họa.

…

Đôi ngả quan san người cách

Mấy thiên tâm bạn gần

Xa nhau, vội hẹn ngày sum họp

Cái nợ trăm năm trả trả dần

Và dịp “giai nhân không trở lại” này, nói rõ với chị Hồng biết Hải Khách ai lời giới thiệu với vợ lúc đương Sài Gòn

Ngày chị Hồng bước chân từ Côn Đảo xuống tàu Sài Gịn ngày tơi qn mất, cịn nhớ sáng ngày thử ba Một hồi ba tiếng trơng báo hiệu tàu chạy hịa nhịp với tiếng đập

của trái tim vỡ lồng ngục Tối hôm nằm lịm sàn xi măng không chiếu,

nghe ông bạn già nằm bên gõ phách hát Tỳ bà hành đền câu:

Đông thi thiên nhai luân lạc nhân Tương phùng hà tất hồi tương thực

(Cùng lứa bên trời lận đận

Gặp gỡ lọ sẵn quen nhau)

Câu hát tình cờ thấm sâu vào lịng tơi Thế mà ngày viết thiên hồi ký

này Hồng chửa lần gặp mặt nhau.

(Hồi ký Trần Huy Liệu NXB Khoa học xã hội 1991 Tình ngục tối)Những hồi tưởng trên, Trần Huy Liệu ghi lại núi rừng Việt Bắc, “ngồi chơi xơi nước” “ghế” có chức danh kêu

Tại Liệu khơng gặp mặt Hồng ngay, ngồi lý “ưu tiên cho tưởng tượng lãng mạn” nêu trên?

Tại ông muốn cô hộ sinh trẻ gặp mặt người vợ mực giản đơn, phác, mực hy sinh cho chồng mình?

Chả thể nói rõ Tất dự cảm Có thể Liệu coi Hồng em gái - điều dễ “xác định” Cũng ơng hình dung Hồng người sau làm bề em sau người vợ Và ơng chăn gối, mơ mộng với cô

HAI CỤ PHAN

Trong tâm trí niên yêu nước, Phan Bội Châu Phan Chu Trinh tên tuổi thật đậm đà Về mặt tư tưởng, cụ thực tiễn, tiến hẳn sĩ phu đồng trang búi tóc củ hành biết tụng Thánh hiền, ghét Tây trừ ln tiến giới Dân trí trước hay độc lập trước, dựa vào Nhật máu đỏ da vàng hay tự lực ý chí để đuổi thực dân…, điều rắc rối với có bầu nhiệt huyết sơi sục Nhưng điều đưa trăm niên ưu tú Đông du để học lấy kỹ nghệ tiên tiến hấp dẫn Ngồi đường nước bước, hai cụ cịn đầy đức hy sinh tinh thần quật cường, chịu đựng lao tù thống khổ khơng sờn chí Tài học, tác phong sống họ để lớp hậu sinh noi theo Liệu thích “chi tiết” nhà quốc Phan Bội Châu khách đa tình, tổng đốc Thượng Hải nể phục, có lẽ có “giống” anh

Kính trọng xa xa Nhưng lúc gần gụi lại không hẳn Những năm hai mươi, viết chung tờ báo, nhà, hai anh bạn Trần Huy Liệu Sông Hương (Bùi Công Trừng) choảng ê anh thích cụ

Chẳng hạn, Trừng khen:

- Anh nghe cụ Tây Hồ (Phan Chu Trinh) diễn thuyết chửa? Hai “Đạo đức luân lý Đông Tây” “Quân trị dân trị” nghe sướng làm sao…

Thì Liệu bẻ lại:

- Anh thấy Đông Pháp thời báo đăng thơ cụ Sào Nam (Phan Bội Châu) tặng trạng sư Bonard bán chạy không?

Trạng sư Bonard cãi cho Phan Bội Châu trước tịa đại hình Hà Nội, khiến Tây phải giảm tội, đưa cụ an trí Huế Thời kỳ “ơng già Bến Ngự” Hôm đăng thơ trên, vạn Đông Pháp thời báo bán hết veo, trẻ bán báo kiếm khối tiền nhờ cho người chậm chân thuê báo xem lại

Hai ông trẻ nghèo tiền bạc mà giàu nhiệt huyết cãi vặt Trong thâm tâm, Liệu biết Trừng khơng thích cụ Phan Bội Châu, hai chung thần tượng buồn cười Nhằm ngày Khải Định vừa làm lễ mừng thọ tứ tuần sang Pháp, Trừng Liệu khoái trá với thư cụ Tây Hồ hạch bảy tội đáng chém vua bù nhìn

- Có Chúng loại niên đầu trò phải đến thăm cụ - Trừng nói - Biết đâu lại chữ…

Hai anh em sửa tươm tất, đến phố Pèllenn gõ cửa nhà ơng Huỳnh Đình Điển Người yết kiến cụ Tây Hồ đông quá, vào mắc cửi Sau giới thiệu tên tuổi, nghề nghiệp, địa vị, nghe cụ khảo: “Anh đọc Dân ước Lư Thoa(1) chưa?”

- Thưa cụ,

- Thế Vạn pháp tinh lý, Mạnh Đức Tư Cưu(2)ấy? - Cũng

- Anh Ninh anh đọc

Nguyễn An Ninh từ Pháp chuyến tàu thủy với cụ Tây Hồ, bạn niên ưa thích Nhưng Ninh chưa phải thần tượng, nói nghe lãng xẹt Cụ lại mắc bệnh nói khơng thích nghe Ai muốn dứt mạch để hỏi sâu chỗ nào, cụ tỏ ý khơng vừa lịng

Nhược muốn cãi lại, thì: “Tơi khơng nhờ anh cả?” Câu vài người “được nghe”, quen tai hôm choảng vặt, Liệu đem đối đáp lại Trừng, hai ông trẻ ôm bụng mà cười Tuy họ thích thú nghe cụ chửi Khải Định đám trí thức quan liêu hóa

Thế rồi, sau qua câu vấn đáp kể “cơng thức”, chúng tơi cịn kính

cẩn ngồi nghe hàng điều giảng dạy cụ dân trí, dân quyền, dân đức chấn hưng thực nghiệp… Thật ra, nhũng câu nghe cách non vài mươi năm

thì thú vị đấy! Nhưng chuyện mà muôn nghe lúc lại chuyện

giới sau cách mạng Tháng Mười, phong trào đấu tranh công nhân Pháp, phong trào cách mạng đương lên Trung Quốc Đã vậy, cụ nói liên miên, khơng để chúng tơi có tham

gia ý kiên

hải ngoại theo lời cụ nói, người có “bệnh nặng” Chúng tơi đưa mắt nhìn một cách hóm hỉnh ghé tai nói thầm với nhau: “Cịn cụ có mắc bệnh nặng khơng?” Dẫu sao,

trong câu chuyện cụ Phan cịn điều làm cho chúng tơi thích thú,

cụ chửi Khải Định Phạm Quỳnh Có lần khâm sứ Pát-xki-ê từ Huế vào Sài Gịn có mời cụ Phan Văn Trưởng, chủ nhiệm báo L’ An nam lên hỏi chuyện Cụ Phan Chu Trinh tỏ ý phàn nàn nói với chúng tơi: Mình lại khơng mời lên để nói cho biết! Nói tóm lại, tác phong cụ

Phan Chu Trinh không làm cho số niên có tơi cảm lắm, tôn quý

cụ.

(Hồi ký Trần Huy Liệu NXB Khoa học xã hội, 1991)Phan Bội Châu lại khác Bậc tiền nhân tơn kính khơng cực đoan, gân guốc Có chủ kiến lắng nghe dịu dàng, cụ làm người tiếp chuyện cảm thấy tự tin, mạnh dạn giãi bày khúc mắc, để trao đổi, tỏ bày lại Liệu chưa gặp Sào Nam mà với vế đối cụ điếu Tăng Bạt Hổ “… đánh bút, đánh lưỡi, đánh óc, hầm hầm đánh kiếm, cờ hồng rực rỡ họ da vàng” Từ hồi đảng Thanh niên sang Việt Nam Quốc dân đảng, đến tù Côn Đảo, anh có liên hệ mật thiết với cụ qua thư từ, bạn bè, đồng chí…

Cuối năm 1928, Đảng Việt Nam Quốc dân Đảng Nam Kỳ phân công làm Kỳ trưởng,

phái anh Tô Chấn(3) gặp cụ Phan mang theo thư viết tay Lần anh Chấn

gặp cụ Phan đị sơng Hương Theo lời anh Chấn thuật lại cụ có cảm tình với

Việt Nam Quốc dân đảng Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng chí hội, cụ có người rể Vương Thúc Oánh, yếu nhân Đảng Thanh niên hồi

Cũng theo lời anh Chấn, lúc ngồi tiền trợ cấp báo Tiếng dân tháng đồng ra,

cụ khơng cịn nguồn sống khác Hôm gặp anh Chấn, cụ bỏ đồng bạc sai cậu Đệ (con

thứ hai cụ) lên chợ Đơng Ba mua rượu lịng lợn đánh chén Cậu Đệ mua rồi, tiền thừa đưa lại cho cụ, cụ đếm xu cất cẩn thận vào ví Chúng tơi nghe chuyện cảm động có đề việc quyên tiền giúp cụ, việc chưa làm xong biên cố khác xảy phải ngừng lại Thế ngày bị bắt tù bị đày Cơn Đảo, tơi chưa có dịp

gặp cụ Phan Sào Nam có thư tù lại (Hồi ký Trần Huy Liệu 1991, NXB Khoa học xã hội)

Chú thích:

1 Contrat social J J Rousseau L’Esprit des lois Montesquieu

3 Anh ruột Tô Hiệu, bị bắt sau vụ mưu sát tồn quyền Pasquier khơng thành, án khổ sai chung thân Trở thành cộng sản Côn Đảo, Ngô Gia Tự thả bè trốn tích

Mãn hạn tù Cơn Đảo năm 1934, Liệu quê lên Hà Nội viết báo Nhân có hội chợ Huế, anh vào đất Đế Đô trú Hương Giang thư quán Hải Triều Chơi sơng Hương nghe hị mái nhì, thăm lăng tẩm, anh háo hức Tất nhiên phải đến ông già Bến Ngự

Vừa nghe xưng tên, cụ Sào Nam ôm chầm lấy anh, mừng rỡ giới thiệu với người “nhà” “Nhà” có ai, tồn tù trị thất giạt về, xay xay giã giã làm hàng xáo, kiếm đủ sống khó Như cụ Phan, với sáu đồng trợ cấp tháng báo Tiếng dân chả cịn khoản nào, đãi khách phải tằn tiện Dầu “nhà” vui, mái ấm gia đình, với ơng chủ hiền từ, không quắc thước, xét nét Nhưng Liệu thấy cụ nhìn người q đơn hậu Lại có dịp để so sánh với Phan Chu Trình

Đêm đến, khơng khí lắng lại sau rượu tay đơi, có thêm cụ Mai Lão Bạng Biết Liệu chuyển

sang lập trường cộng sản, cụ Phan “mừng”, chuyển đề tài sang chủ nghĩa xã hội.

Cũng khác với lần tiếp chuyện cụ Phan Chu Trinh, phát biểu tự do, cởi mở Cụ

cũng nói chuyện chậm rãi, thân mật! Qua câu chuyện, thấy cụ Phan đứng lập trường

dân tộc chủ nghĩa không khơng kém: Có điều nhận xét người việc, cụ tỏ dễ dãi hời hợt Theo cụ hầu hết tốt cả, yêu nước, đến bọn Bùi Quang Chiêu

trong Nam lúc mặt phản động rồi, cụ chưa thấy hết xấu xa Tơi nhớ lại

những tranh ảnh treo dán nhà cụ hồi cịn có họa tờ báo Tribune

Indochinoise (Diễn đàn Đông Dương) năm trước bọn Lập hiến Nam Kỳ đả kích Lê Quang

sử Bắc Kỳ Chúng tơi hỏi cụ cụ nói:

“Tơi có biết đâu! Nghe Phạm Tá nói tốt, tơi “cũng tưởng tốt thật” Nói tóm lại, cụ nhìn

người xét việc không sắc nên dễ bị lừa bịp Đến lại thấy cụ Phan Tây Hồ, nhãn quan trị có phần sắc cụ Phan Sào Nam (Hồi ký Trần Huy Liệu 1991, NXB Khoa học xã hội)

Chàng niên thấy cụ chân thành, nhân đạo không chặt chẽ, đôi lúc đá sang không tưởng hay lối bác Gia tô giáo Cụ bắt anh nghe hết sách viết dở chủ nghĩa xã hội Đến khổ

Liệu ngã ngửa cụ loạng choạng

Bạn đọc thân mến! Nếu chưa có dịp gần cụ Phan khơng thể ngờ cụ Phan

chúng ta ngày chưa biết chữ quốc ngữ Tôi hỏi người thư ký cụ biết

những tác phẩm cụ thường cụ viết chữ nho dịch quốc ngữ hay chữ

nôm Khổ cho đêm phải ngồi nghe đọc chủ nghĩa xã hội mà cụ đương viết dở hết trang đến trang khác mà không hứng thú chút (Hồi ký Trần Huy Liệu 1991, NXB

Khoa học xã hội)

Sáng ra, phờ phạc ngủ, Liệu đành thưa thật Rằng, sách chủ nghĩa xã hội bán có nhiều, mà có dăm bảy trường phái Rằng cụ hoàn cảnh tù giam lỏng, chật hẹp, thảo luận, tưởng khơng nên viết môn Cho nên, tốt cụ viết

chuyện cách mạng cụ trải, chưa in để vô giá Cụ chả làm “Hậu trần dật sử” kể khởi nghĩa chống quân Minh Trần Quỹ theo lối tiểu thuyết ham đọc gì…

Đó điều quốc dân cần Cụ lúc này, niên

Liệu “vận khí” nói mạch “kết luận” “Choang” tàn tệ, chí bất kính Tưởng ông già Bến Ngự giận, buồn Phải tay cụ Tây Hồ mà xem… Nhưng Phan Bội Châu không để bụng, lại hứa “sẽ làm việc lớn này” Cụ tiễn Liệu ngõ bịn rịn, anh bùi ngùi nghĩ khó có dịp gặp lại ơng già

Cái ấn tượng hai cụ Phan để lại lịng Liệu, ngồi khí phách dân tộc lẫm liệt chung, tác phong, sinh hoạt tương phản, dù gặp cách chục năm Sau hình dung lại anh thấy buồn cười với cảm giác cụ Quảng Nam nhọn hoắt, cứng cỏi, cịn cụ Nghệ An nồng ấm, đơn hậu

Năm 1926, Liệu bạn tổ chức rầm rộ đám tang Phan Chu Trinh, mười bốn vạn người đưa Không hẳn gần gũi, cụ biểu tượng lòng yêu nước, đáng để niên đem mà kính phục

vương phủ ơn mưa móc Buồn cười dù có giấy thăm đại nội tòa Khâm sứ mà hai người phải lại tới ba lần Lần thứ nhất, lính mặc áo dấu khơng cho vào Thu Tâm bận áo vàng, màu áo có bà phi mặc Lần sau, quần xa đen lại nguyên cớ ngăn cản; nội mặc quần trắng Giận dỗi, bực tức, trí tị mị thắng, người đàn bà trẻ phải mặc áo tím, quần lụa mượn “chả màu gì” Cơng phu ấy, mà ấn tượng Thu Tâm với vẻ rực rỡ đại nội lại chả mạnh mẽ, khơng nói thấy nhạt nhẽo

Cả ngày lang thang nơi đình tạ, ngắm nghía, hỏi han, họ trở nhà, mệt người rạng rỡ, hạnh phúc Thì có điện tín Ngồi Hà Nội, Đặng Xn Khu (Trường Chinh) bảo gấp Đang tần ngần bạn Huế đến, Hải Triều, Nguyễn Cửu Thanh Bùi Công Trừng mang theo xâu nem, bánh tráng chai rượu thuốc Chuyện vui lên, Thu Tâm bảo Liệu thăm cụ Phan Bội Châu bị gạt

- Khơng Khơng đi! - Liệu nói cộc lốc - Đi khơng Đã bảo mà lại

Lúc Liệu ngồi có việc, Thu Tâm hay thống sứ Chatel vừa đến thăm Phan Bội Châu, tặng cụ hoa, nói chuyện xã giao, bắt tay từ biệt Cụ Phan chìa tay đáp lại, rung rung tỏ ý thân thiện Báo Tin tức cánh cộng sản ngồi Bắc thuật chuyện với tít “Phản Bội Châu” to tướng Liệu cáu kỉnh chuyện

Sách “Những ngày xa xưa ấy” in Mỹ, Thu Tâm bà cụ, thuật tiếp câu chuyện lúc Liệu trở về:

“Sau gật đầu chào bạn, anh nhìn tơi tươi cười làm lành hỏi: “Em dọn đồ xong chưa?”.

Tôi không trả lời câu mà hỏi lại anh: “Anh nghĩ việc cụ Phan bắt tay Chatel?”.

Anh Liệu đổi vẻ nghiêm trang: “Cịn nghĩ nữa, cụ có lỗi hẳn rồi”.

Tôi đổi vẻ nghiêm trang thong thả nói: “Đấy khơng phải lỗi mà sơ suất

thôi”

Anh Liệu: “Em có hiểu bắt tay nhà thủ lĩnh cho nước quan trọng

nào không?”

“Em hiểu chứ, em hiểu thêm phép xã giao Tây phương từ biệt người

nào họ quý mến để họ phải đưa tay bắt để trân trọng thân tình với người

Vậy trường hợp cách xã giao thông thường mà cụ Phan sử dụng có đâu”.

Anh Liệu giận:

“Theo lời em nói hai người bạn thường Cịn cụ Phan Chatel khác hẳn Cụ người tù bị quản thúc Chatel đại diện cho nước Pháp, kẻ có chức có

quyền đến thăm tù nhân mình, dùng cách xã giao thơng thường chăng? Lý

luận em nông lắm”

“Đã đành anh nói phải, lúc bất thần Chatel đưa tay cụ Phan làm

ứng phó kịp Nếu cụ bàn tay rơi xuống hậu nào? Không đến

với cụ mà cịn đến với kinh thành Huế nữa, anh có nghĩ đến điều khơng?” “Đã dâng trọn đời cho chủ nghĩa mà chọn cịn phải suy nghĩ đến

thân mình, cụ có nghĩ đến mai sau hậu bắt tay tai hại đến không?” Tôi sầm mặt:

“Thì đấy! Các anh em trả nghĩa cho cụ Phan tiếng “Phản Bội Châu”, kẻ hy

sinh suốt đời cho Tổ quốc chút sơ suất mà thơi”

“Nếu em địa vị cụ Phan lúc em cư xử nào?”

Tôi điềm nhiên trả lời:

“Nếu tin báo trước em dự liệu cách ứng phó trường hợp Thí dụ lúc từ biệt nhưng em chắp tay ngang ngực cúi đầu cách lễ phép để từ giã theo kiểu nhà vua Ấy

là chuyện báo trước, chưa chắc!”

Anh Liệu cười:

“Nếu em chưa phải người cách mạng có lĩnh già dặn”

Tơi cười theo:

“Thì em có đảng viên cộng sản đâu”

như đến lúc gay go(1).

Đoạn trích cho thấy Trần Huy Liệu người nóng nẩy, cứng cáp, Thu Tâm thật sắc sảo

Và thêm điều nữa: đứng vào hàng ngũ cộng sản, Liệu coi Phan Bội Châu thủ lĩnh, chí mặt tinh thần, nên có địi hỏi khắt khe đến Liệu “mọc” từ phong trào quốc gia, dù có “trở thành” gì, thâm căn, ơng nationaliste - người quốc gia Năm 1940, nhà tù Sơn La, Liệu nhận tin Phan Bội Châu Đau xót Một nghiệp lớn dẫn dắt tư tưởng có hẳn hoi, khơng phải cách mạng lối vá víu chằng đụp Một nhân cách phóng khống, hồn hậu Một nghiệp dĩ vun trồng bị dở dang, phải trở thành “ông già bến Ngự” hiền lành, đến bọn hương dõng làng xã hạch hỏi Trong “Niên biểu” viết ngày bị giam lỏng, người chân thành nhận lỗi trước quốc dân đồng bào Cái tâm bi đát “biển xanh chưa lấp mà chim tinh vệ cô độc rã cánh” nặng trĩu đoạn cuối đời cụ

Chú thích:

1 Hồi ký “Những ngày xa xưa ấy” Thu Tâm NXB Thế kỷ 11022 Acacia Parkway #A Garden Grove CA 92640 USA năm 1998

SỔ LỒNG

Mười năm trở lại nhà Nhà cháy, vợ xa

Bà thân thích nghèo xơ xác Vườn cũ cịn núc nắc già

Đó tình cảnh Trần Huy Liệu trở lại làng Vân Cát tỉnh Nam Định Lúc đi, anh ông đồ non thất chí, trở tiếng tăm lừng lẫy lại phần tử nguy hiểm Thực dân không muốn anh lại xứ thuộc địa Nam Kỳ với quy chế quản lý phóng khống, tìm cách tống Bắc Mà phải làng, nơi tù hãm, dị đoan, quanh năm rã họng mà mỏi mồm xin lộc Bà Chúa Liễu

Rời Côn Đảo cuối năm 1934, Liệu nhóm sáu người ly khai với chủ nghĩa Tam Dân Tôn Trung Sơn đảng viên Quốc dân đảng Mỗi người có số phận khác Nguyễn Văn Viền theo Nhật Hoàng Thúc Dị, năm 1946 Việt Quốc, đối đầu với Liệu Lê Văn Phúc tham gia Mặt trận Bình dân Cịn Liệu, Tưởng Dân Bảo, Nguyễn Phương Thảo (Nguyễn Bình) nhập hẳn vào cộng sản

Về Vân Cát tù túng Những hàng xóm quanh năm nói chuyện Những ơng anh chưa khỏi tỉnh bao giờ, dăm tuổi mà chuyện đời gói kín lại, y nhà đóng cửa vứt chìa khóa rêu phong Những bà chị bạc đầu nhìn cột nhà dán giấy ghi ba chục giỗ năm Người sang chơi đông, quanh quẩn hỏi chuyện, báu chán Và đói Liệu đâu cịn lúc cầm cuốc đồng Nói lúc tù ngồi đảo ăn uống cịn nhà khơng tin

Có người Hà Nội tìm Báo Đời vừa ra, cần bút có danh Liệu có tâm trạng Khổng Minh cầu hiền, chả phải vời đến lần thứ ba Lên đương chức bẩm báo, tri huyện, lý trưởng ậm ừ, bảo đến chỗ nhớ trình diện Nghĩa chức dịch địa phương chả sướng phải quản anh

- Thơi anh lại tìm vào ổ cộng sản

Fleutôt, cẩm mật thám Hà Nội nửa đùa nửa thật bảo Liệu đến trình diện Anh đáp:

- Cộng sản hay khơng cộng sản phải ăn Tôi cần làm báo để sống, cịn đề phịng cộng sản việc ơng

Nhà chức trách dặn Liệu đâu, dời chỗ phải xin phép, có chuyện lại phải quê quản thúc Thế Dù sao, quản lý thực dân hồi có chỗ khơng chặt chẽ

con người tính, báu nhau, chung sống gia đình “Nhóm” cộng sản đăng giai cấp công nhân, cắt nghĩa ngun nhân khủng hoảng kinh tế, cơng kích văn chương Tự Lực Văn Đoàn… ý

“Côn Lôn ký sự” từ số Đời mới, đón đọc Liệu viết từ ngày nằm nhàn tản quê, rút ruột ký ức tù đày mà kể Chuyện Côn Lôn không gay gắt hà khắc, ác độc, mà trái lại, phần “văn nghệ” đậm đà, kịch cọt Molière, thơ phú tưởng đến bóng hồng Khơng biết mà đọc tưởng ngồi cõi mộng Làm Liệu tự do, cịn ngại cành cong Chứ lâu sau rời tỉnh lẻ Nam Định, anh nhận trở lại biển cả; “biển” Hà Nội ngày Mặt trận Bình dân nắm quyền bên Pháp cịn mênh mơng tự Nam Kỳ thuộc địa mươi năm trước

Đời lay lắt Có giấy phép không bỏ tiền làm, vay mượn, qun góp Trị sự, phát hành khơng người chuyên trách, nội dung tên tuổi chìm biển báo, chẳng bán Nhà in Long Quang khơng nhận tiền “giam” báo lại, vài hôm chạy đủ lại “thả” cho bán Thế mà tinh thần “xả láng đời” hăng, rỗi rãi, có tí hào đâm xuống xóm hát Khâm Thiên hay nằm bẹp tai tiệm hút lão Vạn Liệu quen với cách kham khổ kỷ luật tù, kinh ngạc Nhưng chẳng đấu tranh Lại với “phong trào”? Thành thử cịn lo giữ khỏi a dua

Ra đến số phải đình Tịa soạn bị khám xét khơng thấy Tuy sống có tuần, Đời có cơng cho Liệu “tập bơi” thục ngày đầu trở lại “biển” Và dù anh biết kiếm sống nghề báo Quanh anh có bạn bè, cũ Tơ Hiệu, Hải Triều, có Trần Đình Long… Niềm tin vào họ vào thân thật vô quan trọng Liệu có hướng rõ ràng Mặc dù chưa “đỏ” hẳn, năm 1935, anh tổ chức Cộng sản, rục rịch dựng lại Xứ ủy lâm thời Bắc Kỳ, định cho hoạt động công khai Khả xu hướng ông tù làm báo hợp

Làng báo Bắc Kỳ thời có lề lối học theo nếp bên Pháp Chẳng hạn tờ Lire (Đọc) bên đăng lại đáng ý báo khác, “rập” thành Tiếng vang làng báo Kiên văn bên này, với kiểu cách không hẳn “tôn chỉ”

Số phận Tiếng vang (in to măng-sét) làng báo (in nhỏ) vắn Số chuẩn bị kỹ, “đinh” việc đáp trả Nguyễn Văn Vĩnh Đơng Dương tạp chí mạt sát chí sĩ yêu nước “đáng đem bỏ rọ trôi sông” Đánh vào chủ trương trực trị gắn quyền lợi tư sản Việt Nam với quyền lợi thực dân, báo bán đắt tôm tươi Dầu mà tiền để số khơng có Đang lúng túng thống sứ Bắc Kỳ rút giấy phép Chết yểu!

Kiên văn “thọ” 12 số, coi ký lục ông chủ bút “làm tờ giết tờ ấy”

Túng đói, chả có báo để “làm giết”, Liệu a vào làng sách ba xu, loại tiểu thuyết lịch sử kiểu Đề Thám, Vợ ba Cai Vàng… Hồi Côn Đảo, anh nghe chán chuyện ông tham gia khởi nghĩa Thái Nguyên, đem viết lại Không dám ký tên, tất nhiên đứng giao thiệp, Liệu nhờ người quen bán quyền cho Bảo Ngọc văn đoàn lấy 25 đồng Sách tên bắt mắt Loạn Thái Nguyên Chả biết bán chạy tới đâu, tiếng vang nào, Liệu nửa tiền quyền, nửa ông “lái” “thăn” Dầu sao, anh có quần áo để khỏi bệ rạc chốn nghìn năm văn vật

Sang nửa cuối năm ba mươi, tình hình giới căng thẳng hẳn Trục phát xít Đức - Ý - Nhật thành lập đẩy lực lượng, phe phái có xu hướng khác bên châu Âu xích lại gần Mặt trận Bình dân lên cầm quyền Pháp gồm đảng Cộng sản, Xã hội, Xã hội cấp tiến Quyền tự dân chủ thuộc địa nới Nhóm Hồn trẻ tập hợp với Hải Triều, Hải Thanh, Lâm Mậu Quang, Hồ Xanh, Dương Lĩnh Liệu viết bút danh Hải Khách Hải Thu (đều “dính” đến Thu Tâm), giới thiệu, cổ động Mặt trận Bình dân bên Pháp, địi tự dân chủ Có hiệu sau anh thấy “q cao”, khơng hợp thời kỹ nghệ hóa nơng nghiệp Hồn trẻ có ảnh hưởng mạnh, có đội ngũ vững, xu hướng rõ, tạo tiếng vang “thơi rồi” số 15

Tên Khỏe mà chết trước chào đời Và kể lịch sử báo chí, trường hợp Tuy tờ truyền đơn Khỏe khiến Liệu bắt quen với Võ Nguyên Giáp, Đặng Thai Mai, hai giáo sư trường Thăng Long, vốn dân Tân Việt Xung quanh nhóm Thăng Long hình thành tập họp người yêu nước đấu tranh Minh Thái, Đào Duy Kỳ, Trần Đình Tri, thầy giáo, học sinh tiến

Le Travail (Lao động) tờ báo vào loại “thọ” đình đám thời kỳ Được nhóm Thăng Long xướng lên năm 1936, ấn tiếng Pháp có màu sắc Bình dân Những giáo sư Tân Việt, ông học Liên Xô, từ Pháp Những ơng Tơ-rốt-kít… Thơi xu hướng xách động vào xã hội, trí thức Nhưng báo ngày đỏ đậm trị phạm hết hạn tù vào cộng tác, làm tòa soạn Ấn phẩm vừa khỏi nhà in cịn nóng có niên, sinh viên ơm chồng bán, mật thám theo xem người mua, người phát hành không Rồi Le Travail hướng đến tầng lớp công nông, tiểu thương, trở thành diễn đàn tố cáo thực dân, quan lại địa phương áp Trụ sở 24 Phạm Phú Thứ đơng nghìn nghịt người đến tố cáo, tiếp mệt Trong đám đứng ngồi la hệt từ nội ngoại tỉnh Hà Nội quanh tịa soạn có khơng mật thám Mệt dịp Justin Godart, gọi Lao cơng đại sứ, thay mặt Chính phủ Bình dân bên Pháp sang, thỉnh nguyện tới tấp đưa lên, Le Travail đòi gặp mặt, giải Nhân viên tòa soạn đặt trật tự, ghi chép tướt người, cịn ơng nghị cộng sản Khuất Duy Tiến phiên dịch đến tiếng

Liệu gặp người cũ, Arnoux, chánh mật thám Bắc Kỳ Đang chạy chạy lại xếp đám đơng đón Godart đường Gambetta (Trần Hưng Đạo) anh bị lôi lên ô tô Sở Mật thám - Nếu xảy rối loạn trị an anh phải chịu trách nhiệm Tôi bắt? - Arnoux đe - Chúng tơi có việc đón người đại biểu Chính phủ Bình dân Pháp Cịn giữ trật tự trị an phần ông - Liệu đáp, thịng thêm - Nếu có kẻ khiêu khích sinh chuyện, chúng tơi khơng chịu trách nhiệm?

Le Travail ngày có ảnh hưởng Người báo khắp nơi thu thập dân nguyện Phan Tử Nghĩa xuống Nam Định nghe thợ dệt, Nguyễn Mạnh Chất duyên hải gặp thợ mỏ, bị bọn chủ ngăn chặn, lại có chửi Đêm ngủ báo quán Nhành lúa Hải Triều Huế, nằm chung với nơng dân Truồi, Liệu lại giật anh hơ hiệu “gửi” Godart Le Travail mạnh đại biểu nhóm thắng đại diện tư sản Hà Nội tranh cử vào Viện Dân biểu Bắc Kỳ

Dù sao, kẻ tranh đấu chưa đến thời Xuân Thủy gửi đến tin tuần phủ Phúc Yên đập triện đồng vào tay nông dân xuống Hà Nội đón Godart, tịa soạn phái Nguyễn Mạnh Chất viết “tô” cho to lên Báo ra, tuần phủ Phúc Yên phát đơn kiện, tòa án muốn hãm Le Travail vào chỗ chết tuyên phạt 6.000 quan tiền Tây, tức 600 đồng bạc Đông Dương Giết ngần tiền, nên Le Travail phải chết Có điều, người chết” lại nẩy nịi hai “thằng em” nói tiếng Pháp Rassemblement (Tập hợp) En avant (Tiền phong), ảnh hưởng chẳng trước

GRANDJEAN

Từ Sài Gòn, Tý đem hai Bắc Không thể quê, chả tồn Hà Nội, chị lên Đại Từ, Thái Nguyên bán nước mắm, bị đám cai trị trù dập đến khốn khổ Con trai lớn Diễm, Liệu gửi cựu trị phạm Phủ Lý học trường tư Thì hơm, tuần phủ Hà Nam đến khám nhà, vầy vị cặp có vài quần áo sách Diễm, đe dọa chủ nhà tội chứa chấp Trần Huy Liệu Cậu bé tuổi đâm thất học

Phải làm ầm lên chứ! Vừa việc mình, lại kiện để chửi chúng Liệu đăng báo tiếng Pháp l’Avenir (Tương lai) thư ngỏ gửi thống sứ Bắc Kỳ, có đoạn: “Các ơng coi tơi kẻ thù chế độ mà cấm đốn tơi hoạt động việc ơng Thế vợ tơi có liên can mà bị quấy nhiễu đến hết nghề làm ăn, đến bỏ học Tơi khơng thể tưởng tượng phủ có thực lực, có uy quyền phủ Pháp mà đến phải can thiệp vào học hành đứa bé lên tuổi Có lẽ sợ âm mưu đánh đổ phủ chăng…?” Báo ra, cẩm Lanèque gọi tác giả đến phân trần, nói cho Diễm học lại đưa tiền Thấy Liệu nhận phần học con, Lanèque vừa cười vừa kháy:

- Ừ - Liệu cười tươi, - bóc lột, tơi khơng muốn lấy từ tay ơng

Tưởng xong Nhưng hôm sau, Lanèque cho biết chánh mật thám Đông Dương

Grandjean quan tâm đến Liệu Được Nhưng để tránh địn phân hóa tên cáo già tiếng, Liệu đòi mang theo người bạn

Cảm giác đầu Grandjean ông già hiền hậu, giống Arnoux độ Sài Gòn “Quái, nghề mật thám người trơng vẻ ngồi nhân từ không biết…”, Liệu nghĩ Grandjean vào chuyện thân ái, hỏi thăm gia cảnh, thông cảm với vợ anh túng thiếu, tỏ ý khâm phục cơng phu tự học Liệu Cái biết Liệu ngạc nhiên thấy bàn có tập hồ sơ, bên xấp thư từ Côn Đảo gửi

- Anh say mê lý tưởng cộng sản chủ nghĩa phải - Grandjean vào trọng tâm “ngọt” - Cộng sản chủ nghĩa nhân đạo, muốn cho sung sướng, không cịn áp bóc lột Nhưng lồi người, vạn vật, phải ích kỷ, phải đấu tranh sinh tồn Xã hội lồi người phân giai cấp bình thường, tự nhiên vũ trụ vốn bất bình đẳng mà thơi Anh xem Phật Thích Ca thương người mà cịn thương chúng sinh, khơng ăn thịt loài vật Nhưng khoa học ngày chứng minh rau đậu sinh vật Nếu biết mà Thích Ca khơng dám ăn phải chết đói thơi

- Anh đọc André Gide phải không? - Grandjean cởi mở thấy Liệu ngồi im - Gide nhà văn thích chủ nghĩa cộng sản nhân đạo mà ông thất vọng Liên Xô thôi(1) Nếu anh không tin, tạo điều kiện cho anh sang Liên Xô, anh vỡ mộng cho mà xem

- Xin lỗi, - Liệu chen vào - Có lẽ ông mời đến chơi hôm để tranh luận học thuyết Tôi chẳng ngây thơ lại có ảo vọng thuyết phục ông theo chủ nghĩa cộng sản Nhưng muốn biết ơng muốn tơi?

- Do lịng mến mộ anh, muốn bàn với anh việc - Ơng muốn tơi làm mật thám cho ơng phải khơng?

- “Người ba đấng, ba lồi”, - câu thành ngữ Việt khỏi mồm Grandjean thành thục, đâu dám bảo anh làm việc Tôi muốn nói với anh theo đuổi làm cách mạng anh để khổ cho vợ con, người chả có tội Tơi muốn tiến cử anh vào làm trường Viễn Đông Bác Cổ đọc, nghiên cứu đến hết đời Còn chị ấy, tơi xin phép biếu tiền đủ để mở cửa hiệu Bờ Hồ Rồi anh học, làm kỹ sư, bác sĩ Anh cân nhắc Tôi đâu dám bảo anh làm việc cho Bàn vậy, tùy anh, miễn từ đừng làm báo

- Thế tơi biết mục đích gặp ơng - Liệu nói giọng “kết luận” - Trước Nam Kỳ có người Pháp quyền hứa cho bổng lộc thế, bốn trăm mẫu ruộng Cà Mau Nhưng thưa ông, đời chọn việc làm Tơi làm báo ơng làm mật thám Cịn chủ nghĩa cộng sản có thắng khơng vấn đề lịch sử Tương lai trả lời

Câu chuyện kéo dài thêm

Grandjean tiễn khách thân mật, cịn Liệu thở phào vượt qua cạm bẫy không dễ vượt Nhưng anh không nghĩ: lão trùm lại nhắc đến Viễn Đơng Bác Cổ, kho sách có lẽ quý giá xứ? Hay đọc chí hướng vươn cõi tĩnh tại, yên tâm đọc, viết nghĩ…

Chú thích:

1 Ý nói đến “Trở từ Liên Xơ” A Gide

THƯ GIẢ TÌNH THẬT

chưa hẳn đồng chí Và xa rời đồng đội Quốc dân đảng

Về mặt tình cảm, người đàn ơng ngồi ba mươi vợ cột lại có đèo bịng khác Mối tương giao đem lại hứng khởi cho anh đảo với người nữ hộ sinh nhóm lại tức khắc, cánh thư gửi số đường Mac Mahon, Sài Gòn Đáp lại, lời lẽ nồng nàn Sự trải lòng mà chưa giáp mặt tạo nên cảm giác bí ẩn đê mê Những khám phá nồng thắm Những phát khiến hai thăng hoa

Hẳn nhiều đêm, niềm vui tự do, gần gũi vợ cột, Liệu phải thầm nhắc đến tên Phạm Thị Hồng với sơi kìm nén Tý vất vả kiếm sống Sài Gòn năm năm qua, để Diễm, tuổi, Vân, tuổi, chẳng phổng phao đủ đầy gì, lớn lên, không yểu mệnh sớm đứa đời quê Năm năm đảo lấy anh nhiều: lý tưởng xã hội ngày nào, gần gũi vợ con, hiểu biết, ứng xử sống bình thường, ồn ã, tự Nhưng “đỗ” lại chả phải ít: nhận thức chân trời mới, người bạn giàu ý chí Và le lói khiến tê mê, cánh thư với người gái trẻ - chắn nồng nàn

Nhưng đời lại xếp đặt cho người đàn ông đào hoa thú vị khác, khơng ối oăm, mà có lẽ cịn trọn vẹn Liệu khơng Sài Gịn, đến nhà số Mac Mahon để gặp cô hộ sinh yêu dấu lệnh cấm cố khơng héo lánh đến đất thuộc địa Thực dân bắt anh chờ đợi, đắm đuối giấc mơ, để hạnh phúc thực hình hài khác hẳn, chả có trí tưởng tượng giàu có “sáng tác”

Đó thư, gần sáu chục năm sau, tác giả chép lại theo trí nhớ, thiên hồi ký “Những ngày xa xưa ấy” Mỹ năm 1996 Sự xác câu chữ đến đâu, chả bảo đảm được, thực đáng tin cậy

Sài Gòn ngày… tháng… năm…

Anh thân yêu

Cho phép em dùng hai chữ “thân yêu” lần lần chót Chúng ta

từ biệt thư luôn mãi! Mai hay mốt anh nhận thiệp cưới Hồng với người đàn ông xa lạ Em biết chuyện làm thương tổn lòng tự

anh khơng ít, nên em vội viết thư để giải thích cho anh rõ việc Ngay từ thư

anh viết cho Hồng thư ngày hôm qua nhận được, toàn thư

ấy diễn tả giai đoạn từ tình bạn sang tình yêu mà anh đinh ninh anh Hồng Sự

thật vậy, mà người ký tên em, em mà thôi! Lý do: Hồng làm biếng đọc thư, công việc, tiền bạc, khách khứa, rộn rịp suốt ngày Do đó, Hồng giao cho em

trả lời tất thư từ, em có hỏi lại… Cả thư anh Liệu sao? Hồng trả lời cụt ngủn: “Tất chẳng

từ ai”… Em hiểu Hồng chẳng có chút cảm tình riêng tư với anh Lẽ ra, em nên nói cho anh biết lúc Nhưng, khơng biết cớ gì, xui em… viết tiếp cho anh.

Cho đến hơm nay, đám cưới Hồng, em khơng cịn lý để giấu giếm nữa, đành phải

viết thư nói rõ cho anh biết Em người gái nghèo, trình độ học vấn lại ít, tiền khơng

có gì, kẻ làm công cho Hồng tất người làm nhà bảo sanh Đối với

anh, em số O - khơng có xứng đáng Cái tội gian trá xin anh tha thứ cho em

và em minh với anh rằng: Hồng người vô tội, khơng biết việc em làm Em

thật có lỗi nhiều, bây giờ, em biết nói đây? Chỉ xin anh nhớ cho rằng: Hồng khơng lừa

anh mà em lừa anh nguyên lừa lọc tình u cuồng nhiệt khơng kịp

suy nghĩ, thôi!

Từ không gặp nữa, luôn lịng em có chỗ

cao q nhất, sâu kín để tơn thờ hình ảnh anh:

Há phải ai, lỗi ai?

Hoa xn tàn tạ rụng hiên ngồi Hoa tình nở trái mau rụng

Há phải ai, lỗi ai!

Vĩnh biệt anh

THU TÂM

ái, không khỏi ê chề, lại bâng khuâng, mừng rỡ Cảm giác cuối hẳn phải mừng rỡ

Có duyên từ trời rơi xuống nên anh tránh mặt Hồng cịn đảo Trời khơng cho anh tình Hồng, lại “bù” cho cô em họ trẻ hơn, chắn lãng mạn, nồng nàn Anh thích điều mà, bên có người vợ khỏe mạnh, hết lòng với chồng đơn giản, chả lý đến thơ phú với “tình tang”

Những suy đốn phù hợp với thực tế sau này, trước mắt, có lý với đoạn trích sau trong- hồi ký “Những ngày xa xưa ấy”.

Sáng hôm sau, thức dậy trễ, lại có hai người đẻ khó nên phải đến 11 giờ, công việc

kết.

Tơi rửa tay xong bước phịng khách bé Nhi chị bếp, cầm đưa cho tơi phong thư, nói

nhí nhảnh: “Có phải thơ cô không? Mọi thơ cô đề khác mà”

Tơi nhìn dịng chữ đề bao thơ Madame Trần Huy Liệu, Mac Mahon Sai gon Đúng

nét chữ anh Liệu Mồ tơi tốt trán, cầm lấy phong thư, tay run lẩy bảy ngồi phịch chiếc văng bọc đệm mềm mà ghê sợ ngồi gai góc Khơng biết lại có

dịng chữ nhỉ? Tơi lặng đến năm phút dám bóc Bức thư sau:

Hà Nội ngày… tháng… năm…

Thu Tâm, người vợ yêu quý anh,

Anh thật buồn cười đọc thư em, em lại trẻ Tình u khơng phải trị đùa

giải trí, khơng tạo nên phù phiếm bên ngoài, tiền bạc, nhà cửa, xe cộ… Em

khơng biết nhân sinh quan anh, nên mới… dám đặt bút viết cho anh câu

Nếu anh rõ ngây thơ thành thật em anh cho em

gan xúc phạm đến nhân phẩm anh cách nặng nề, anh biết rõ tâm hồn chất

phác em, khép kín gia đình, chưa chạm trán với đời nên có thái độ vội vàng vậy.

Anh tha thứ tất cho em yêu quý em nhiều Vậy từ em vui vẻ yên ổn khi mang tên anh, đừng nghi ngại Gởi cho em tất hôn nồng cháy thương

nhớ.

TRẦN HUY LIỆU

Suốt đêm hôm ấy, không ngủ được, cử lẩm nhẩm bụng đọc lại thư anh Liệu

vừa nhận buổi trưa Tơi dự tính Hồng chơi nói hết thực cho Hồng nghe, xin Hồng

giúp mở nhà bảo sanh khác để sau có làm ăn tính đến việc thành với

anh Liệu Cịn cách đối phó với chị Liệu lúc tơi cịn trẻ người non dạ, chưa

kinh nghiệm chuyện chồng đôi vợ ba, nghĩ đơn giản anh Liệu thương nhiều đến thế,

thì anh thu xếp việc nhà, không để phải dở dang.“

Chương” “tiểu thuyết tình cảm” Liệu bắt đầu viết, xuất phát giống với câu chuyện kiểu Tự Lực Văn Đoàn

Nhưng đoạn cuối lại chả lãng mạn tị

YÊU VÀ KHÔNG THỂ LẤY VÀ…

Trần Huy Liệu thấp nhỏ, khơng “đường bệ” tí nào, chân khập khiễng có tật, mắt lại hay “rơi” lệ khơng giữ gìn hồi cịn q nên mang biệt danh “ơng Lịe” Vậy mà theo ngôn ngữ tử vi cung Thê ông lại tươi tốt Liệu có hai bà vợ thức Trần Thị Tý, lấy sớm, đẻ lần đậu 4, Nguyễn Thì Hy tức Sửu, đẻ Bà Phạm Thị Bách tức Thu Tâm nữ sĩ với ông chặng đường khoảng mươi năm gánh tình chẳng dễ quên, chẳng bà Tý đồn thể cơng nhận nào…

Sau năm 1975, ông Phan Huy Lê, người giới sử, vào Đà Lạt, bà đến, tự giới thiệu người thân Trần Huy Liệu Ơng Lê thuật lại có người đàn ông Bà Bách vào, bảo chồng, sau tự chủ: “Sau tơi có gặp vài người nữa, khơng có nặng tình với ông Liệu Ấn tượng Phan Huy Lê bà Bách sắc sảo thành thực, có khả biểu đạt cao

năm 1996, người viết gặp bà Sài Gòn vài ba lần, lúc tới thăm bà “ấp” Củ Chi đọc, đêm, hồi ký “Những ngày xa xưa ấy” in bên Mỹ Tâm trạng bà đêm “cái in nước có khơng?”

Rồi bẵng Bặt tăm

Phạm Thị Bách tức Thu Tâm, hồi ký kể trên, Côn Đảo năm 1930, lúc 18 tuổi Giờ đây, bà đâu, hay chả biết, người viết xin phép đoán bà đẻ năm 1912 theo cách tính người Tây Bà quê Hải Dương, dòng dõi văn thân, bà nội chị ruột ông Tán Thuật theo Cần Vương đánh Pháp Ông bố giáo thụ, mẹ làm ruộng, dệt vải ưu tiên gái út cho học quốc ngữ Có người bạn gái lớn tuổi chị Giáo Nhất, Bách quen biết “ln” Nguyễn Thái Học đám đồng chí Quốc dân đảng ông, “chị” Giang, người yêu Học

Sự giao du hẳn gieo vào Bách cảm mến với người yêu nước chống Pháp nói chung, người Quốc dân đảng nói riêng Mà Trần Huy Liệu, cuối năm hai mươi kỷ trước, bí thư kỳ Nam Kỳ Quốc dân đảng, làm loạn Nam Kỳ báo ký Nam Đẩu, Côi Vị tờ Đơng Pháp thời báo, Nơng Cổ mín đàm, Ngịi bút sắt, Rạng đông…, vận động để tang Phan Chu Trinh, đòi thả Phan Bội Châu…

Cuốn “Một bầu tâm sự” Liệu phân tích thời bàn kế sách cho quốc dân làm cô gái lớn lên phố huyện say mê Đến nỗi mà, có người chị họ Phạm Thị Hồng, vừa tốt nghiệp trường hộ sinh, rủ làm việc ngồi đảo nhận lời Đối với tuổi trẻ, gặp người cảm mến tất Xa xơi, đến chốn lưu đày có gì, chí tưởng tượng cảnh nhìn mặt trời nước cịn lãng mạn Nhưng thực tế lại nghiệt ngã Giữa bể cả, hịn đảo chả có đặc biệt Cây cối, dù cổ thụ, xơ xác Cỏ héo queo ôm lấy đường gập ghềnh sỏi cát Công việc ít, vừa người sinh nở vừa có người tù phái giúp, nên Bách tha thẩn tới nhà thờ xem lễ Rồi cha “giác ngộ”, theo đạo thật Học giáo lý chăm, chả tin, sau sáu tháng, Bách đặt tên Thánh Theresa chịu lễ Thêm sức Đấy sáu tháng thư từ, xướng họa với Trần Huy Liệu

Giờ thật khó để xác định hay người chị họ gửi lời nhắn Hồng đến Liệu - banh Nhưng thời gian Liệu tù trị Quốc dân đảng, có nhiều đồng chí quen biết Bách

Những thư hình tổ sâu đan đan lại, nối nơi cầm cố với ngồi đời, khơng khác với nơi cầm cố nhiều Có thể hình dung lịng người gái đầy hồi bão, khao khát sống mẻ, mạnh mẽ hai trình diễn nghịch ngược Đằng “thần tượng” trần trụi, cụ thể, đương loạn chống lại trật tự hữu Đằng Nước Chúa vĩnh cửu, người ta hướng đến để có yên Bên chiên siêng ăn nhời cha, bên lại giao du với phản nghịch “Đu đưa” hai nhẽ, cô gái vừa mơ màng vừa tủm tỉm cười

Được sáu tháng, vụ “đánh lừa” Trần Huy Liệu - mà chả phải để đùa cợt - tắt Đang học kinh nhà thờ, Bách bị điệu ra, tống đất Những mối liên hệ cô bị nhà cầm quyền đảo biết May không thành bạn tù với Liệu, thủ tục truy tố chưa đủ Nhưng rời đảo, tiếng còi tàu tu tu, cô muốn nhảy xuống biển quay lại với người Bách đi, Hồng hết hạn Sài Gòn, lại mở nhà hộ sinh Hồng Phúc Năm 1935, cầm tờ Tiếng vang Hà Nội, đọc đánh Tự Lực Văn Đoàn, trái tim Bách lại trồi đập dội Hồng “lăn” vào hoạt động thời Bình dân, suốt ngày, giấy tờ thư từ, có Liệu đến chả đọc bao giờ, phó cho Bách Ban đầu, tưởng Hồng yêu Liệu Nhưng tìm cách “thanh kiểm tra”, thấy tim Hồng chả chỗ có chỗ cho “thần tượng” mình, Bách nối lại “đùa dai” đảo

Hồng lấy chồng Chả cịn lý để “náu mình”, Bách “ra cơng khai” thư kể tình đầu, mong Liệu tha lỗi Cái phải đến đến Trong thư trả lời, Liệu nhận Bách “người vợ yêu quý anh” Họ gặp tình trạng “tình mặt ngồi cịn chưa tỏ” nào? Dường có giai thoại Rằng, Liệu khơng phép vào Nam Kỳ nữa, hai người hẹn giáp mặt Huế, với “ký tín ám hiệu” anh cầm sách, em mặc áo dài màu vàng Cầu Trường Tiền hơm chứng kiến đơi nam nữ, người thật sang trọng, kẻ rõ tiều tụy, lượn lượn lại bắt nhời

những cảm giác mà Tý đem lại Trẻ trung, sắc hơn, đành Nhưng tuyệt diệu câu chuyện Đồng điệu, lời hiểu ý nhị, khác hẳn “chính thất” chân phương nói biết Hai bên có mối quan hệ, yêu ghét chung, lui tới tòa soạn này, hội thơ Bách chả lạ gia đình nhỏ, nheo nhóc Tý, thuộc rành rành trụ sở khét tiếng báo Tin túc, nơi có người mà thực dân chả ưa Đặng Xuân Khu, Trần Đình Long, Khuất Duy Tiến Người gái trẻ có ngán ngại địn ngầm quyền dành cho khơng? Chắc có Nhưng u kể Được nghe giọng truyền cảm, vang, thuyết phục biển người thủ thỉ cho mình nghe, há chẳng quản nguy hiểm rình rập Vì chả muốn “ngứa mắt” Tý, “chị chị em em” xin nhận làm hai, đôi người yêu lại hẹn hị nơi xa xơi Tự biển trời, có hai trái tim đồng điệu, không cần giữ ý giữ tứ muốn bày tỏ, chả phải Sau bỡ ngỡ, e dè, đụng chạm ban đầu, khám phá tính cách đích thực Bách nhận thấy Liệu tiết kiệm, khơng chịu xài hoang phí Chấp nhận điều ấy, lại ấm ức anh ghét ăn mày, cho khơng tự lập Về phần mình, Liệu bắt đầu làm quen với nếp cẩn thận, chau chuốt ăn mặc Bách Sức khỏe Bách vấn đề: cô không dai sức, chịu gian khổ Tý Có nhiều “đỗi” để so sánh lịng người đàn ơng đa mang Nhưng lần đâu với Bách, Liệu thẳng thắn nói với vợ Một người bạn gái chung hai khuyên họ làm “ngay từ buổi đầu, anh phải giữ lấy quyền làm chồng để sau dễ xử” Có lẽ đận xa tốn ấy, anh đàn ông lại người chu cấp Đồn thể có tiền, Liệu cịn viết báo nhiều, sinh lợi nhà hộ sinh Sài Gòn, vừa đổi sang tên Hạnh Phúc

Nhưng hạnh phúc có giá, địi “trả” tình bất thường đến oăm

Một đêm khuya thức giấc, anh Liệu thở dài nói với tơi này:

“Em có biết lúc vui vẻ má thằng Diễm (tức bà Tý) nhà làm khơng?”

Tơi giật mình, thấy rờn rợn, ấp úng trả lời:

“Em biết được?”.

Anh Liệu ngồi dậy nói cách buồn rầu:

“Bà ăn trầu em ạ!”.

Tôi ngạc nhiên: “Sao lại ăn trầu vào nửa đêm?”

“Thì bà buồn mà lại Em có biết anh vắng nhà đêm nhiêu đêm bà

thức suốt sáng Những lúc dĩ nhiên phải ăn trầu miếng tiếp miếng ngồi không được”.

Tôi ngẩn ngơ hỏi:

“Thế anh lại biết được? Chị nói với anh?”

Anh Liệu lắc đầu: “Khơng, chị khơng nói với cả”.

“Thế anh biết được?”

“Chị Khu (vợ ơng Đặng Xn Khu, tức Trường Chinh) nói với anh”.

Tơi giật thót mình: “Trời ơi! Sao mà chị ác thế? Muốn cho người ta tan cửa nát nhà hay sao?”

Anh Liệu lắc đầu nhè nhẹ: “Chị Khu sợ anh Khu bắt chước anh”

Tôi kêu lên: “Trời ơi! Mấy mươi đêm thức suốt sáng khổ đền ư?”.

Tôi thấy có mũi dùi nung đỏ đâm suốt qua trái tim Tơi thật hiểu hết

cái khổ kẻ yêu chồng người khác.

Giấc mộng yêu đương bừng tỉnh, hạnh phúc tan khói gặp gió lốc Tôi

nắm chặt tay anh Liệu, giọng run lên: “Làm bây giờ? Làm bây giờ?”.

(Những ngày xa xưa Hồi ký Phạm Thị Bách Thế kỷ Hoa Kỳ 1996)

MỒNG THÁNG NĂM 1938

Những năm từ 1936 đến 1939, ảnh hưởng Mặt trận Bình dân bên Pháp dội sang Đơng Dương thật mạnh mẽ Người Pháp phân cực rõ ràng thái độ với thuộc địa Một mặt, kẻ có tư tưởng thực dân, muốn ngu dân để tiện cai trị, bóc lột, triệt để bóp nghẹt dư luận Nhưng tư tưởng “Bình đẳng - Tự - Bác ái” đại cách mạng tư sản vĩ đại lại dẫn dắt người khác đến hành động nới lỏng quyền phát ngôn, tôn trọng dân xứ Cả hai phía “lập trường” có người máy cầm quyền, sinh mâu thuẫn cách “cầm” dân Hoàn cảnh nhá nhem, người muốn độc lập vừa mạnh mồm lộng ngôn, lại dễ “xộ” khám Dù “được thể”, Mặt trận Dân chủ Đơng Dương đời, tập hợp xu hướng gọi tương đối gần nhau, để làm mưa làm gió Bắc Kỳ Cái “tương đối” thể hai chữ Dân chủ, nghĩ ý tứ độc lập khác nhiều Dẫu “mảnh chăn chung” mặt trận ai cần “đắp” hội tự

Mặt trận “lơ lửng”, hậu thuẫn, có ba nhóm Cộng sản tập hợp quanh tờ Tin tức Đặng Xuân Khu, Khuất Duy Tiến, Trần Huy Liệu… Nhóm Ngày Nguyễn Tường Tam nhiều trí thức, tiểu tư sản, quan tâm đến việc cải thiện đời sống người lao động, hô hào làm “nhà ánh sáng” Và chi nhánh đảng Xã hội (Đệ nhị Quốc tê) Pháp Hà Nội, bí thư Caput Lemaire, người ta có Trần Văn Lai, Phan Thanh, Phan Tử Nghĩa… Bộ ba nhiều điểm anh nhìn phía, cần quần chúng Mà quần chúng người Cộng sản nắm, đảng bất hợp pháp Cái ba muốn với nhau, ỷ dốc làm thực dân kiềng, bẻ bó đũa khó Thanh Mặt trận lớn, cho thấy lựa chọn nhóm đó, vào thời điểm này, phù hợp

Vấn đề đặt là: Tổ chức quần chúng có cơng khai không? Thực tê lúc trả lời vừa

cơng khai vừa bí mật Vì, theo nguyên tắc, tổ chức quần chúng phải công khai, đảng

lãnh đạo lại nằm bí mật Cho đến năm 1939, liên minh với nhà báo, trừ hai tờ La Patrie annamite Nước Nam bọn bảo hoàng, từ tờ báo hàng ngày đến hết

thảy báo hàng tuần, ký tuyên ngôn chống việc thi hành hiệp ước 1884, Mặt trận Dân chủ

lại mở rộng trước Nhưng rồi, Đại chiên thứ II bùng nổ, Mặt trận Dân chủ hạ

màn Có thể nói từ năm 1936 đến năm 1939, Mặt trận đương coi thời kỳ hình thành Lúc mới đầu, đám trị phạm nhà tù ra, có anh em khơng thơng với sách mặt

trận Có người bảo người hoạt động hợp pháp làm trị, khơng phải làm cách mạng, làm cách mạng đánh đổ “chính phủ” phải bí mật Bây có

anh em nhận định Mặt trận Dân chủ Mặt trận Dân tộc thống nhất, khơng chống đế quốc, cịn ủng hộ phủ Mặt trận Bình dân thành phần chi nhánh Xã hội Đệ nhị quốc tế cịn có người Việt lẫn người Pháp Thực ra, Mặt trận Dân chủ tổ chức, đương thời kỳ hình thành, mục đích u cầu, chủ trương chống phản động thuộc địa, địi tự dân chủ Khơng thể nói phản động thuộc địa khơng có “bà con” với đế quốc chủ

nghĩa Có chăng, hiệu thấp nằm chương trình tối thiểu luận cương

cách mạng tư sản dân chủ.

Những đánh giá “Hồi ký Trần Huy Liệu” năm 1991, đặt câu hỏi nhìn ơng sách mặt trận Cho giai đoạn 1936 - 1939 “thời kỳ hình thành” Mặt trận Dân tộc thống sau này, phải ơng có ý tiếc cho liên minh giàu khả bị đứt đoạn chiến tranh giới? Cho chủ trương chống phản động thuộc địa, đòi tự dân chủ lúc “khẩu hiệu thấp” so với lý tưởng cách mạng tư sản dân chủ, phải ông chưa thỏa mãn với tình dân chủ?

Cách mạng cần mặt trận sách để đạt đến độc tơn tuyệt đối hay lấy để mưu cầu hạnh phúc cho khối thống nhất, nghĩa người vừa đủ ăn đủ mặc, vừa lựa chọn tư tưởng mình, hành động khuôn khổ pháp luật?

nay Cung Văn hóa Lao động hữu nghị Việt Xơ

Họ (chi nhánh đảng Xã hội - TC) đứng xin phép bọn thống trị Pháp dựa vào ta (nhóm Tin tức) ta có quần chúng Ta dùng áp lực quần chúng để đẩy họ tiến lên bước Mới đầu

vì bọn thống trị đe dọa, họ muốn làm chiếu lệ, hạn chế số người tham gia số người phát

biểu ý kiến Nhất họ không muốn cho có tiếng nói người cộng sản Thế đồn thương nhân, nơng dân, niên, phụ nữ, tiểu thương… địi có đại biểu lên nói Họ phải nhượng Rồi đồn thể lại địi có tiếng nói nhóm đại diện cho lọ nhóm Tin tức, Caput cuối phải nghe, lại ghép đại biểu báo Tin tức chung vào với đoàn Thanh niên Về diễn văn, họ đòi phải đưa cho họ, nghĩa cho bọn thống trị, duyệt trước, đến lúc nói, ta nói thêm vào nhiều Về tổ chức, họ phải thi hành mệnh lệnh bọn thống trị

là cấm khơng cho tụ tập biểu tình ngồi đường, mà người kéo đến làm mít tinh

trong phạm vi trường Đấu Xảo Khi làm mít tinh, quần chúng khơng dùng cờ biển, không được hát Quốc tê ca, mà hát Marseillaise Quốc ca Pháp Ta không cưỡng lại Thế nhưng đến ngày 1-5, đoàn thể quần chúng trước đến trường Đấu Xảo làm mít tinh, tụ

tập Hội quán hữu ngành hay địa điểm định Hàng ngũ chỉnh tề, có người

phụ trách nhóm, đồn Mỗi người đeo huy hiệu Trên mũ cài hiệu la

liệt Từng đoàn qua đường phố, cấm họ hô hiệu vang lừng Bà phố nhiều người hô theo Thế là, phố dậy biểu tình kéo nước

lũ trường Đấu Xảo Hà Nội Trong đồn thể nhân dân, cịn có đoàn người thất nghiệp

Nhân dân ngoại ô thành phố Hà Nội tiến vào thác chảy Khi đường lúc làm mít tinh, đồn thể có trật tự nghiêm chỉnh, bọn mật thám cảnh sát khơng cịn vin vào

được cớ để can thiệp.

Ban tổ chức lễ kỷ niệm vừa khai mạc, sau Marseillaise, người đồng hát Quốc tế ca Ai bịt hai vạn rưởi mồm lúc ấy? Sau đó, giây phút, 12 cờ đỏ 12 đoàn thể nhân dân trương lên phần phật trước gió Ai dẹp khí hùng dũng ấy? Hơm ấy, đại diện cho Đảng Xã hội bác sĩ Trần Văn Lai khai mạc Các đại biểu nhân dân lần lượt lên đọc diễn văn Diễn văn chị Thảo, thay mặt phụ nữ, vỗ tay nhiều Đại biểu nông dân Mai Văn Thể hô hiệu bỏ thuốc (lào) thuốc ná (lá) bật cười

Anh Phan Tử Nghĩa nhân danh Đảng Xã hội Tơi thay mặt cho nhóm cộng sản cơng khai nhóm

Tin tức đọc diễn văn viết nói nhiều, người nghe vỗ tay hoan nghênh

Hoan nghênh có nghĩa hoan nghênh Đảng Cộng sản.

Bọn thống trị Pháp không hài lịng lắm, làm cách cản Tơi cịn ghi đầu

cái ấn tượng hôm Đứng lễ đài nhìn xuống: bể người sục sơi, có kỷ luật. Đoạn hồi ký không ghi nhiều diễn văn (thực “phát biểu) đại biểu nhóm Tin tức; biểu thị khiêm nhường Nhưng ký ức nhiều người dự mít tinh khổng lồ, Trần Huy Liệu ghi nhận người có tài nói Chữ eloquent (hùng biện, có tài kích thích) báo chí nhắc nhắc lại tường thuật

Hiển nhiên Liệu đích ngắm lớn nhà đương cục để sau này… Nhưng dịpấy chưa đến Còn năm nữa, đời tự “làm loạn” anh hết ĐỨT GÁNH TÌNH

Chế độ đa thê Việt Nam hồi cáo chung Có nhiều nhẽ, văn hóa phương Tây đàn áp thứ giáo lý bảo vệ đàn ơng Cơ sở kinh tế gia đình khơng cịn tay ơng chồng gây dựng, nắm giữ nữa, nhiều chuyển sang người vợ Dù Liệu “thu dàn xếp”, dù Tý với Bách nhiều lúc chị chị em em thân tình, mà cá tính va chạm nhau, cảnh chồng chung khơng thể mượt mà Chả biết may hay không may cho họ, đến lúc, có sức ép từ bên ngồi đến, làm đứt phựt, vỡ toang tình đến sau; vết thương chả thể lành

Cuộc chơi Huế kết thúc đột ngột, Hà Nội gọi Liệu Hai người cãi vụ Bách muốn đến thăm cụ Phan Bội Châu, làm lành, tỷ tê sang chuyện sinh Rõ ràng Liệu muốn

kéo dài tình trạng Đó họp tòa soạn báo Tin tức 105 phố Henry d’Orlean (Phùng Hưng), Bách gọi “phiên tòa đặc biệt”, diễn sau ngày cặp uyên ương trở từ Huế Ở tuổi bảy mươi, bà lão Phạm Thị Bách nhớ lại “Những ngày xa xưa ấy”:

… có mặt: Đặng Xn Khu, Trần Đình Long, Hồng Quốc Việt, Khuất Duy Tiến, dĩ nhiên

anh Liệu Chính bàn trịn, phía trước cịn ghế trống, có lẽ để dành cho Từ cầu thang vừa bước lên nhìn sơ người xung quanh, tình oan nỗi giận chất chứa

trong lịng Tơi ngồi xuống ghế cất tiếng hỏi:

“Xin anh cho biết chẳng hay tơi có tội gì?” Anh Khu trả lời giọng dịu ngọt:

“Chị khơng có tội cả, luật lệ Đảng khơng cho phép đảng viên có hai vợ, thơi!”

Anh Long nói tiếp: “Chị Thu Tâm, thương chị nhiều có bổn phận phải thương

sự nghiệp anh Liệu nhiều hơn”.

Anh Việt nói thêm: “Chẳng anh Liệu vốn làm việc ngồi cơng khai, anh trái luật Đảng lấy vợ

hai quần chúng bất mãn khơng tín nhiệm Đảng nữa, đại mà giảm đi Xin chị suy nghĩ cho kỹ mà đừng ốn giận chúng tơi”

Anh Khu xích ghế lại gần giọng vuốt ve an ủi:

“Mai sau Việt Nam độc lập, tên anh Liệu ghi vào lịch sử, chị tiếng thơm muôn đời!”

Tơi nhìn anh Liệu, vẻ mặt khắc khổ nhẫn nại anh khiến tơi chạnh lịng đau đớn Tơi đứng

lặng nhìn anh lúc quay gót bước xuống lầu khơng chào hỏi cả.

Cuộc chia tay ga Hàng Cỏ lời Cả hai nghẹn ngào, có lẽ chẳng biết khơng cịn gặp lại

“Ta có tội gì?”

“Vì ta có tới mười hai áo màu bảy đôi giày khác để chơi với Liệu lần du

lịch tỉnh khác ư?” “Cơn cớ mà Liệu ngoan ngỗn chịu chấp hành định họ

vậy? Có phải sức ép tạo từ lâu mà anh không cho ta biết?” “Chẳng nhẽ người cách

mạng lấy đạo đức thay cho tình ư? Nhưng lại có ơng ơng vợ đấy sao?” “Chắc chắn Tý, có lẽ bà Đặng Xn Khu khơng ưa có mặt mình,

đã tác động lên ông Tại ta yêu khác? Ta cịn trẻ, có đầu óc, đàn ơng vẫn chạy theo ta mà…”

Đó câu hỏi ám ảnh người đàn bà bị bỏ rơi Rồi Bách lấy chồng, có người con, sống chả phải chật vật vết thương lòng cịn Nhiều năm sau, bà lão gầy gị cịn sắc sảo giải thích “lý lớn nhất”:

Tai hại hết câu chuyện tâm tình đơi vợ chồng trẻ vơ tình lọt vào tai

đồng chí Nằm mui thuyền đêm trăng sáng cửa biển Thuận An, anh Liệu nằm nghỉ khoang thuyền, hơm tơi nói với anh Liệu câu này:

“Theo chỗ em biết anh nhà văn chân thật có thiên tài, em xét đốn

cơng khơng có ý thiên vị Anh Nguyễn Tường Tam nhiều Vậy

anh không theo nghiệp văn mà lại ưa thích trị nhỉ?”

Anh Liệu trả lời khơng ngần ngại: “Anh thích viết lối văn tranh đấu mà thơi cịn viết văn

tiểu thuyết khơng anh muốn viết” Tơi nói: “Ai bảo anh viết tiểu thuyết! Anh

viết ích lợi thiết thực cho dân chúng, cho quốc gia mai sau anh có

chỗ ngồi xứng đáng văn đàn, hà tất phải tham gia trị?”

Anh Liệu hỏi lại: “Em khơng thích anh làm trị phải khơng?”

Tơi trả lời cách nghiêm túc: “Không phải em tiên liệu mơi trường trị

khơng hợp với anh, anh chất nhiều tình cảm, người anh chịu ảnh hưởng Nho giáo

nhiều, khơng thể hợp với chủ nghĩa Mác-xít”

Anh Liệu cầm tay tơi: “Nói nhỏ kẻo người ta nghe được!”

Câu chuyện chấm dứt đây, sớm mai đò trở đến bến sông Hương, bạn từ giã chúng cách tự nhiên khơng có ý khác Nhưng nhiều ngày sau anh Liệu nói cho

tơi hay cách trang điểm lộng lẫy câu chuyện tơi nói với anh hơm Cửa Thuận

lọt vào tai đồng chí Đặng Xuân Khu chắn anh Liệu bị kiểm điểm”.

chui rúc vào kiện xảy chung quanh người anh” Tuy nhiên, in kèm vào hồi ký phụ lục, người biên soạn xác định bà Bách viết đưa sau đó, đặt “tít”: Nói chung đời Trần Huy Liệu

Tơi khơng có phước gần ơng trọn đời

Nhưng theo hiểu biết nhận thức tơi ơng có chí lớn kiên thức đời không sâu sắc lắm:

1) Ơng muốn tìm kiếm thật tồn thiện, tồn mĩ, điều khơng thể

2) Khơng chịu tìm hiểu cho thật thấu đáo “cá thể” mà hành động theo xốc

3) Nhìn thấy hay sớm, người có giác quan bén nhạy có được; lại khơng thấy sống

4) Quá chủ quan trước việc tính kiêu căng, lầm thành cơng sớm tức có đủ tài

5) Về tình cảm, ơng thật có nhiều điểm đáng trách: u mà khơng dám hy sinh mảy may cá nhân mình, khơng dám đương đầu với nghịch cảnh Nếu đến lúc diện đối diện ơng lại thực thi thuyết Thánh hiền “phu thê y phục” thâm tâm có cịn chút vướng vất tự an ủi câu “Lấy câu vận mệnh khuây dần nhớ thương”

SƠN LA

- Dậy! Dậy! Các bố có dậy nhanh lên bảo? - Dậy làm gì?

- Cứ dậy khắc biết! Thằng tù mà hỏi thế…

Đó đêm 11 tháng năm 1940 Trời rét kinh khủng Rét đêm đen đồng hành với tù Hỏa Lị, có khơng Quản tù chả muốn thân nhân “thằng” đi, nhờ ánh sáng ấm áp ban ngày mà tiễn biệt chúng, chuyện dễ rách việc

Mặt trận Bình dân bên Pháp tan rã tháng năm 1939, Liệu ông làm mưa làm gió vũ đài trị “rớt” ngay, xuống đời người dân thường, mà vào thẳng khám Đêm 29-9, xe mật thám đến 32 Hàng Than điệu anh Vậy đời tù trở lại sau năm năm tự Cũng khơng bất ngờ lắm, phận công khai Cộng sản dự liệu định bị bắt Liệu vớ cặp da đựng quần áo chuẩn bị sẵn, từ biệt Tý lưng tròng nước mắt Trong nhóm Tin tức “trúng sổ” cịn có Khuất Duy Tiến, Trần Đình Long, Nguyễn Văn Phúc… Nằm Hỏa Lị lâu, đầu năm 1940, họ bị tòa án xử, khép tội làm rối trị an, âm mưu lật đổ phủ “An phận” nhận án, họ hy vọng ăn Tết Canh Thìn Hà Nội, có vợ đâu đây, nghe tiếng xe cộ bên Vậy mà bây giờ, quân ác độc lại khua Cám cảnh làm sao, dù phần lớn Hỏa Lò, anh lần nếm cơm tù Chương trình đón xn Hỏa Lò, Nguyễn Văn Phúc soạn sửa vĩ đại, đâm phải đem phèng đường

Tù nhân loáng thoáng biết đi, lúc nào, quản tù bịt tin chặt Rồi nhà bếp lệnh chuẩn bị hàng trăm nắm cơm Tin loang Mỗi người trang bị dép xỏ ngón, thứ nhẹ chân vấp tong ngón dễ Tù có kỷ luật, coi chiến dịch hành quân, phân công ban ngoại giao, tiếp tế, cấp cứu tuyên truyền Hành trang họ ngồi thuốc men, quần áo, cịn tài liệu lý luận, trị… Lính khố xanh áp giải, huy thiếu úy Pháp

Thành phố đương ngủ Người lèn chặt xe tải, mệt mỏi lắc lư rét, tỉnh hẳn lên tiếng nhao nhao bên ngồi Ga Hàng Cỏ đấy, la liệt vợ tù tù người yêu bạn bè bố mẹ tù tay vẫy miệng gọi Liệu cố vươn cổ ra, thấy Tý vợ Phúc khệ nệ ôm bọc Nhưng có Xe chạy ù qua Trong khói mù phía sau, người lại tội nghiệp kêu gào tuyệt vọng - Chắc bà chuẩn bị cho thứ gói Vậy mà… Quân ác độc? - Liệu bảo Phúc ngồi mé kia, tay anh bị xích làm với Xuân Thủy

Trong đêm đen, nước mắt chảy ướt gò má đen sạm Những người trải đến dày dạn thắt lòng lo cho người thân, thèm bếp lửa, ấm bàn tay vợ Đã đành đời tranh đấu vậy, dấn thân không tiếc, họ lại người có ruột rà, thân quán với yêu thương Họ đâu có biết tin lọt ngồi, “liên hiệp gia đình tù nhân” phân người chực ngồi cửa Hỏa Lị, ngồi ga (xe tất phải qua lị), người quê gọi thêm người Gia đình Vũ Đình Huỳnh cịn nghĩ xa, th xe lên chực tận Hịa Bình Chu đáo thế, mà “Tiếng có gọi người khơng thấy, Tay có giơ máy chạy khơng ngừng”…

Dằn lịng lại Đành lòng Khi phút yếu lòng qua, người tù tìm cách thích nghi với hồn cảnh Đường xấu, xe xóc, hai thằng tù xích, muốn chuyển chỗ cho đỡ mỏi phải chuyển đơi, có ngã chổng kềnh vào Được anh vui tính, bất ngờ “hơn” bạn lại cười ầm Qua Lương Sơn, lác đác có người đốt đuốc chợ Đã địa phận người Mường, đàn bà gánh măng đắng, bí rợ váy áo rối rít Trong nhập nhoạng bình minh cảm giác họ thật lạ Con cháu Âu Cơ, Mỵ Nương ư? Cả nghìn năm nay, cụ hát câu “Đẻ đất đẻ nước” nhỉ? Rồi Liệu nghĩ đến người phụ nữ đời Tý vừa sinh thêm gái Nguyệt Hồng, lại phải chịu cảnh đơn côi kiếm sống nuôi Ta lúc biền biệt, nhà khơng tơ tưởng người khác nguy hiểm lại rình rập Và Thu Tâm Thu Tâm đâu, làm gì? Hơm chia tay ngồi ga Hàng Cỏ, Thu Tâm nhìn với ánh mắt thật bi phẫn, dường đến định kinh khủng Thu Tâm người phụ nữ mới, có suy nghĩ độc lập biết làm ăn, đường kinh tế không Bên nàng, ta có cảm giác thật lạ, bất ngờ, khác hẳn Tý biết có chồng Dù ta thật may mắn hưởng tình cảm trọn vẹn hai Mà này, muốn có hai, liệu tư cách đảng viên ta có đáng bị coi ích kỷ, đa tình khơng nhỉ? Thế cịn tư cách đàn ơng ta, nào?… Tảng sáng Kỳ Sơn, Hịa Bình Chiếc xe chở Liệu thứ hai chồm lên, lật nghiêng Nước ồ chảy vào, Liệu bị đè không thở

- Dẫm chết người ta cịn gì? - Xn Thủy bị cú nhồi vào bụng rên rỉ

Nhưng đau không lo chết ngạt Ngã xuống sông Đà, chết cầm Hai thằng xích khơng vùng Được nước vào chậm, người ngâm giá lạnh mà cổ ngóc lên thở Ai hơ bình tĩnh, hoảng loạn đạp chết Từng đơi dìu chui khỏi xe Đến lượt trở dậy được, Liệu hết hồn đụng phải xác bê bết bùn

- Chết Thằng Voi chết anh em - Liệu hoảng hốt kêu “Voi” Trịnh Tam Tỉnh, vốn ngồi cạnh Liệu

Nhưng bờ Tỉnh đứng lù lù “Voi” mà! Thế chui vào chết xe?

Sáng rõ, thủng chuyện Đó người đàn ông Mường bên đường, thấy xe chồm lên hoảng hốt nhảy xuống đầm, xe đổ chả biết lại lọt vào trong, bị dẫm đạp mà chết Đương nhiên lại chết thằng “trời đánh khơng chết”

Lính thổi cịi tập hợp, điểm người Đồn tù lướt thướt Ngối nhìn lại, chị người Mường khơng thể khóc bên xác chồng i oăm Oan uổng q Nhưng đau xót người khơng lạnh Vừa vừa run bắn thể sốt ác tính May lên đến bến Ngọc, vợ Vũ Đình Huỳnh đợi trai Vũ Thư Hiên, cho Liệu khăn quàng cổ

Bến Ngọc - Chợ Bờ - Phương Lâm Bắt đầu từ Suối Rút Thực dân chả phải tử tế, cho xe đến Hịa Bình để tránh dân nhiễu dọc đường Trịnh Tam Tỉnh phụ trách tiếp tế, thuốc men, vật dụng nặng nhọc việc chất lên lưng, “Voi” Bởi “từng đôi chim bay đi” nên anh “Tào Tháo đuổi” anh thưởng thức bên cạnh Liệu Xuân Thủy cặp hợp

Chuyện thơ thuổng, chuyện thổ ngơi, địa chí Đến Chợ Bờ nhắc nghĩa quân Đốc Ngữ, đến Suối Rút phố buôn thuốc phiện, nắc nẻ hai đứa trẻ khiến cặp khác chụm lại nghe

Hữu tình thay cảnh Phương Lâm Gặp vừa lần quen Ơ cô gái sông Đen

Non cao rừng thẳm thuyền đợi

Nhưng mà dúm lục bát được, có phong vị “du lịch”, chứa đựng tâm hồn vô đa cảm cậu Được khen vậy, mà Liệu khơng thể “tiêu hóa” tật thấy khói thuốc lào sà lại Thủy “Đãi” lại bạn cứt trâu; chân từ cú ngã Hịn Cau muốn tránh mà tương thật gọn ghẽ vào bãi, đâm thối hoăng đoạn đường

Ai đưa đến Châu n

Hoa rừng đóa nhìn tươi Thấy chẳng hỏi chẳng chào

Nhung xa nao nao lòng

Cái “phương pháp” thi vị hóa rút cho đoạn đường ngắn lại Đi mười ngày tới Sơn La, đầu tỉnh có hai đào cổ thụ Chao ơi? Hoa mà thắm q thể…

HẦM TỐI

Tỉnh lỵ Sơn La nằm châu Mường La, tiếng Thái nghĩa “mường Cây lựu” “Nước Sơn La, ma Vạn Bú”, chả mà công sứ tỉnh Saint Pouloff năm 1933 gửi Thống sứ Bắc Kỳ báo cáo mật, số mạng loại trị phạm hăng khó trị Hỏa Lị Hà Nội lên vi trùng sốt rét định đoạt Trong sáu tháng năm đó, gần 40 người chết, xác vùi nghĩa trang Gốc ổi chân dốc Chiềng Lề Sau này, kiến trúc sư Tạ Mỹ Duật thiết kế đài tưởng niệm họ đó, thiên nhiên hòa nhập với mảng khối dễ chịu

Liệu gặp người quen Công sứ Sơn La Cousseau, thời Mặt trận Dân chủ làm trưởng phòng địa tỉnh Hà Đơng Báo Đời chửi việc trưng thu ruộng đền, ruộng chùa, ruộng hậu tư nhân giao cho Nông phố ngân hàng Cousseau nhắn muốn gặp riêng Liệu, phàn nàn cộng sản với mà cơng kích việc muốn tập trung ruộng đất lại cho nhân dân Liệu nhắn lại đến tịa soạn làm việc, chả thấy hồi âm

Giờ lật ngược Nhưng Cousseau chiều tử tế, gọi “đồng chí” Trần Huy Liệu ra, nhăn nhó: “Mấy ơng quan lại An Nam bảo tơi cộng sản, đồng chí tơi lại khơng nhận tơi cộng sản Thế tơi biết ăn làm sao, nói bây giờ”, tiếng Việt sõi Liệu cười trừ, nhận định Phi Vân làm đại diện trị phạm trước đương cục Cousseau tay làm việc già dặn Tổ chức lưới nội gián nhà buôn bán dốc Chiềng Lề, đồng ý vài thỉnh nguyện tù Liệu phô chủ ngục Gabori biển lận, đánh cắp phần ăn kẻ khốn rồi, Cousseau bảo đừng chấp “Lão già giống lũ kỳ mục kỳ nát nông thôn Việt Nam mà” Và bắt anh em xe nước, kiếm củi cung cấp cho tịa cơng sứ, việc khổ sai cực nhọc Gần hết buổi làm, tơ đến xem xét, kéo thêm giờ, bắt tăng chuyến Kẽo cà kẽo kẹt, đoạn đường từ cầu Bản Giảng lên đồi Chiềng Lề có biết mồ hơi, máu tù đổ xuống, đêm nằm nghĩ leo dốc đổ dốc mà kinh

Liệu bí thư chi bộ, lại đại diện trị phạm, căm Cousseau ln phải mềm mỏng, đấu dịu, điều chả hợp với tính cách anh? Câu chuyện khơng cịn “đồng chí” với “lập trường” nữa, tồn đoạn: “Cịn hai mươi phút không kịp chuyến, anh em nghỉ phải” “Thì làm dấn thêm, có làm sao” “Nhưng anh em bị cắt phần Người có phải sức máy đâu mà…” Cầm cự Lãn công Công sứ sai giám binh kèm hết mà số chuyến nước lên đồi chả tăng, hết anh đau bụng đến anh sứt móng Cousseau phạt giam họ nhà hầm, hình ngục tàn ác Phải tạo kiện gì, lái theo hướng mình, gây sức ép trở lại chúng

Nhưng đỉnh điểm đến sớm lúc người tù dự liệu ủy ban tranh đấu, Liệu làm trưởng, họp toàn trại phát động tuyệt thực Chính trị phạm, ngồi cộng sản, đảng viên Quốc dân đảng Phục quốc Đồng minh hội, trí tham gia, trừ hai ông thân Nhật Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn Thế Song Tơ Hiệu có bệnh lao giai đoạn cuối, nằm riêng xà lim, có nhiệm vụ đưa tin, tiếp tế, tất nhiên

Trưa 13-5-1941, tù làm về, không đụng đến cơm bày sân Đại biểu thông báo cho Gabori biết họ tuyệt thực để phản đối công sứ bỏ hầm người kéo xe nước, đồng loạt vào nằm trại lớn Đây thứ “bối thủy trận” tử thủ kiểu Hàn Tín, quay lưng sơng mà đánh nhau, lùi chết

Cousseau lệnh bắn đem vào hạt cơm, giọt nước, bảo Sở Cơng chuẩn bị sẵn áo quan Cuộc tranh đấu đâm hướng, đâu có tuyên bố nhịn uống Tù ngục, bướng bỉnh anh trải, kiểu chưa có kinh nghiệm

Việc xác định với lâu dài, gian khổ đây, đừng thối chí Binh lính gieo ảnh hưởng tù, dân phố biết, chuyện lan không đời Cousseau dám “chơn sống” ngần đứa đâu Và xếp chỗ nằm, dành nơi thống khí cho anh già yếu, có bệnh gọi “tiểu Đồ Sơn” Trong tối đen ngày đêm nhau, 12 tiếng người nằm cuối đầu hầm đổi chỗ cho nhau, để khơng bị thiếu khơng khí q lâu Nào, anh để chân cho anh gối đầu, ngả lưng vào nhá Khơng khí bình n, chí có tiếng khúc khích Sướng Khánh, suy tơn “Hồng để” “ngự” thùng cứt

Dần dà, nặng nhọc đè lên Tiếng thở to, gấp gáp

“Tàn dư” bữa ăn trước thải vào ống bơ, Chuyền đến “ngai” Khánh, ngày đầy ứ

Bọ trắng nhun nhút bò chui lên mặt mũi người hết thần sắc, mắt nhắm nghiền, chả biết có cịn sống Nhưng nước đái q vơ ngàn Uống khơng đủ, cịn xin người “dùng khơng hết” Nhưng cậu mắc bệnh phong tình bố bảo khơng dám Cái đói tử tình tử tội hành hạ vào ngày nhịn thứ hai, thứ ba Muốn ngủ lắm, dày khơng n cho, gào réo thú tợn Thèm nhớ miếng mẹ chợ ngày bé, tiếc vợ nấu canh cá dấm ngon mà bỏ dở Ngày nhịn ăn khám Lớn Sài Gịn, nhìn đơi giày da, nghĩ chuyện thái nhỏ xào hành mỡ, Liệu tốn nước dãi

Đói so với khát khơng Thần kinh lúc căng, anh “thực hổ” Liếm láp mồ hơi, chắt bóp giọt nước đái Mùi người khẳn lằm lặm, da nhơm nhớp, có anh khỏa thân trăm phần trăm May có chăn đem kịp xuống, quạt khí từ cửa sổ nút kín Sang ngày thứ tư, hầm tối nhà mồ Người ủy ban khơng cịn sức động viên, người khác khơng thể đáp lại May ơng Đắc điên người Hải Phịng lại hiền khơ, phục tùng kỷ luật vơ cùng, cịn động viên anh khác đừng thối chí

Hồi trại (hồi nhỉ, xuống nhỉ…), lên, ông lại múa chổi hét “Giai cấp vơ sản tồn giới liên hiệp lại?”

Cousseau kiểm tra, “bắn” vào xây gạch bít cửa hầm lại Tơ Hiệu xoay miếng đường phên gửi vào, chia liếm Nhưng vị vẫy gọi bao nhu cầu, không khác nước Lũ giun sán bụng khơng ăn làm loạn Nhiều anh bí đái bí lịm Đập cửa báo với lính, có người chết cần tới bệnh viện Tin tới tai Cousseau, “đồng chí” truyền lại: “Đứa chết chết hầm chôn thể”

Bảo kiên gan Mình vững vàng bên biết mà tiếp sức Chớ cáu giận nhá, chả phần thở chỗ nằm nào… Mà không, đừng manh động, khỏi chỗ mà bạo động làm thằng vạn ác Cousseau đâu Bao nhiêu mưu mô đầu não thều thào bàn tính, cuối đến hò la “Nước? Nước” tiếng ta lẫn tiếng tây

Hai đêm liền, người lính dũng cảm tiếp nước cho tuyệt thực Ngày thứ năm, ủy ban tranh đấu định dừng lại Nhưng thằng công sứ Pháp đểu, bắt phải viết giấy lời nhận lỗi theo ý Khơng đầu hàng thời hầm, có điều có nước uống Đó thứ nước từ trại gia đình binh lính thải ra, bẩn thỉu vơ

Ngày thứ 12 dừng hẳn Khơng phải bãi chiến hai bên Cousseau đương có thế, gọi Liệu lên chế nhạo Muốn chơi à? Biết tay chưa? Người tù nín thinh, tránh khiêu khích Dù tuyệt thực phải nổ bất thình lình, chưa chuẩn bị tới nơi Cịn nhiều cách đấu tranh đòi cải thiện chế độ lao tù, ta chơi dài dài

Lên khỏi hầm, gặp gió mát, mà yếu q, Liệu bàng hồng tưởng ngã gục Trại giam bình thường thiên đường tận hưởng, mà xem thức hết đêm dài…

SUỐI REO

Nghĩ đau Và người ngợm, lên trại tháng lại sức Nhưng đêm dài, thức thêm thứ hay Cái tình người, đồn kết thắt lại, chả phải đám cộng sản Qua thử thách biết anh tin cậy, anh phải cảnh giác

Lính tráng, đám dân phố, không hẳn Cousseau trông đợi, nể tù mặt, cho nhót cuộn Và tuyệt thực, dù nào, khấc đời dài Ta tổ chức nhà đứa xa nhà theo ý ta,

Đầu 1940, vừa sấp ngửa lên Sơn La Tết xịch đến Chiều ba mươi làm về, ăn cơm tẻ mát ruột (trong năm toàn ăn gạo nếp nương), uống rượu men Tù chế thứ “tiền”, đánh không “thủng túi” Hoa tươi không hiếm, đào phai nhẹ nhõm, mận trắng chi chít “bấu” cành mạnh mẽ Và thơ, thứ họ trồng được, đời lo kiếm ăn, tranh đấu, ngồi bò Đêm ba mươi, nghe tiếng pháo phố nổ ran, tù nhỏm dậy chuyện trò Liệu đọc thơ “chúc Tết thằng Tết” đừng đái máu, hoan nghênh

Văn nghệ lu bù Trần Đình Long, vốn trưởng đoàn kịch đời, đến sáng kiến Diễn kịch, hát ả đào, thi thơ, câu đối rộn rịp, lính tráng xúm vào xem Xuân Thủy nhỏ nhắn, trắng trẻo lựa đóng vai đào Thu Đào Thu vào õng ẹo, giọng khéo rên rỉ câu “Tỳ bà hành”:

Đồng thọ thiên nhai luân lạc nhân Tương phùng hà tất tương thức

(Cùng lứa bên trời lận đận

Gặp gỡ họ sẵn quen nhau)

Bài thơ Bạch Cư Dị kỳ ngộ đôi trai gái vận vào phận tù mà ngọt, khiến nhiều người ứa nước mắt Liệu tranh thủ gửi tiếng lịng vào giọng hát “đào” Thu câu miễu:

Xuân thu chửa thấy về

Bừng xanh bát ngát làng quê rộn ràng Thấy ai, mơ màng

Gặp tạm trút muôn vàn nhớ thương …

Thu Tâm? Phải, Thu Tâm ai? Người tù đa cảm ranh mãnh nhắc đến mối tình người góp phần làm cho đứt đoạn Đồng chí, hoan lạc phân ưu phân tư đấy, có nỗi mình biết mình hay

Hai Tết sau, vui chung đình đám, việc tổ chức vào nề nếp Trại lớn trại nhỏ có tao đàn, gánh hát Dù đóng góp nhiều thơ phú khơng có “tài diễn xuất”, Liệu phải chân rửa bát hai ngày sướng bỏ bu

“Phong trào” làm thơ lên mạnh Nhiều anh củ mỉ cù mì vào lai láng vần vè, hết gửi em yêu phương xa đến tưởng non nước bồng lai Tết, “thúng” “nhỏ”, “đựng” không hết Nhu cầu tờ báo để chứa tiếng lịng, ốn, lúc hài hước - lớn Tiếng suối reo đời, có tịa soạn, nhà in độc Dưới ánh đèn điện hạ thấp xuống cho cai ngục khỏi dòm, ký giả mân mê chữ, bàn cách trình bày Thực trình bày chuyện nhỏ, sau xuất mồm hồn tồn Nhưng thực tay “gộc” vốn quậy tung trường báo năm trước, có đủ chuyên mục với tính chất riêng “như người lớn”, nghĩa chuyên nghiệp

- Thầy đồ? Thầy đồ ơi, “Nhạn Lai Hồng” thầy ký tên à?

- Thế “Cù Văn Cười” với “Cù Không Cười” ai? Chịu! Làm mà đoán thầy Khu rừng vắng, xa phố Chiềng Lề rộn lên tiếng đùa reo tinh quái đám tù “Thầy đồ, Liệu, hôm trước vừa đem tật hay gãi Nguyễn Văn Phúc trêu Tiếng suối reo, dù bệnh ghẻ Phúc chả Khối anh có tật bị réo, ỉa chảy, sán “dài bốn đoạn ruột” Liệu tự bơi bác đơi mắt ướt Báo in nhem nhuốc, “radio” thêm mắm thêm muối “xuất bản” gây trận cười nôn ruột trại

Đang kỳ kiếm củi Tốp năm người, đa phần niên Hoàng Tùng hai mươi, ưu tiên Liệu ngồi khúc cho khỏi đu đưa, bốn người kéo cưa xoèn

- Tớ nhớ không rõ, ông nhà thơ gặp bà chán chồng lai láng lên Thằng chồng buôn muối đấy, khơng thỏa mãn…

- Mấy chữ population dịch “bình dân” à?

- Tùy văn cảnh Tiếng tây tớ “i tờ ít”, phải trại hỏi Hồng Cơng Khanh xác

- Những trị thầy giảng hay, khó nhớ Sao không in lên báo nhà tù cho nhiều anh em học nữa?

- Thì tù có phải cộng sản đâu Mà in báo nặng nề, khó đọc lắm, muốn dành chỗ cho thơ phú, tiếu lâm

- Kể phải Đêm đêm cười rung trại, hay thật Thế thằng Cousseau biết báo chưa?

- Để yên Đến thủy phi lên xuống rồi…

“Thầy đồ” giơ tay hiệu im lặng, tụt khỏi khúc cây, rón bụi le Từ chỗ đó, tụt xuống dăm chục mét, cảnh tượng bồng lai trước mặt họ Mấy gái Thái nương qua suối trầm tắm Họ khéo, nguyên váy áo bước xuống, nước đến đâu kéo lên đến đó, ngủm người váy đội lên đầu Đứng xa mà nhìn, suối bồng bềnh đóa hoa lớn Mà hoa thật, đàn bà hoa trời đất đâu Suỵt! Khẽ Các bố đừng cười Chả xem tòa thiên nhiên đâu mà tưởng bở

“Thủy phi cơ” bản, năm anh đàn ông quay lại kéo cưa lừa xẻ, vẻ mặt thoảng chút mơ màng, niên Trên đầu, lũ ve rừng râm ran, dòng suối bên róc rách Cứ trơng vào câu chuyện khung cảnh, tưởng họ du khách an lành, hồn nhiên đời Rừng chiều ngả sang sẫm sịt Củi vác qua khe, qua suối vừa in bóng bơng hoa rừng, chất lên xe Hị dơ Bắt bánh Quành nhanh hết bố đà Đằng sau, người tù có tuổi trở nên trầm lặng Ơ, qua tuổi “bất hoặc” rồi, sức vóc niên nhìn mà thèm Mình xa vợ con, xa người u mà cịn vơ tư này… Mấy hôm Tô Hiệu ho máu nhiều Hiệu biết Thu Tâm đấy…”

Đêm đến, “giường” xi măng, có trạng thái trái ngược khơng cho người tù ngủ sớm Này, thật êm đềm, lãng mạn, thơ “bông hoa rừng” Này, nghịch ngợm, quấy phá ý tứ cho mục “Cù không cười” Tiếng suối reo thành phần sống nhà tù Nhờ nó, bao người thay đổi, trở thành phần chung, lại “phát hiện” có tâm hồn thi sĩ

Tháng năm 1942, Liệu rời Sơn La “căng” Bá Vân Thái Nguyên Chỗ trại tập trung mới, điều kiện đỡ khắc nghiệt Tờ báo lần có tên Dịng sơng Cơng, ảnh hưởng lan dân cư bên ngồi Chẳng phải có đời tù, người ta cịn biết Hồng qn Liên Xơ bắt đầu phản cơng qn phát xít cờ Việt Minh kêu gọi đánh đổ đế quốc phất lên…

Liệu khỏe Đến nỗi Tý lên thăm, trở mang thai, đứa bé đời mang tên Cơng để nhắc dịng sơng “sinh thành”

NGHĨA LỘ

“Nhất Thanh nhì Lị tam Than tứ Tấc” Nghĩa Lộ, tức Mường Lị, cánh đồng lớn thứ nhì Tây Bắc Tự nghìn năm, người Thái đen trồng lúa nước, quăng chài đánh cá, ăn nậm pịa múa xòe bên suối lớn Thực dân đến lập nên đồn binh lớn đỉnh đồi cạnh thị trấn nhỏ Và hè nóng nung, đơng rét giá, muỗi độc đốt mau chết, nên bên cạnh đồn binh lại mọc lên dãy nhà nhốt tù, bên rào nứa, rào thép gai cắm chơng Có vẻ vào chim khơng bay

Đang “căng” Bá Vân, “thiên đường” so với Sơn La thằng đểu Cousseau, đám tù dời Hà Nội gần có “loạn” Pháp dị bí mật chi Bá Vân, họ lại bị di lên Nghĩa Lộ sau hai tháng nằm Hỏa Lò Ngày lếch qua thị trấn, thấy dân chúng bị cách ly với tù q, có anh bảo “chúng coi qn ôn rắc dịch tả không bằng”

Pháp bị Nhật đè ép rồi, lật lúc khơng biết Có chuẩn bị, cờ đến tay phất Tết Ất Dậu đầu năm 1945 diễn khơng cịn mơ màng, “vui Tết” hồi Sơn La, mà đằng đẵng phía sau

Quản đồn Nghĩa Lộ Civet, hàng ngày liên lạc qua vô tuyến điện với Hà Nội Sau ngày tháng 3, thứ tắt ngủm Tù nhận định: Hà Nội tay Nhật Lực lượng Pháp Yên Bái, Lao Cai…phân hóa Có tín hiệu phái De Gaulle muốn gặp mặt, Liệu, người khác, cử tiếp

Lập trường, tôn chỉ, phân chia lực lượng tương lai bên bên anh đem bàn thảo hăng Đang tù mà bàn, có chuyện phía biết có quần chúng đằng sau nên muốn lợi dụng thơi, cịn Việt Minh đương bên ngồi, chút

Bàn thảo chưa đến đâu “phái De Gaulle” không đến Lực lượng Pháp Nghĩa Lộ tăng cường phó cơng sứ n Bái Pellier từ tỉnh lỵ kéo lính tráng Có lẽ thực dân, sau ngày đầu hoảng hốt, có sách lược mới: né Nhật trung tâm lớn, rút vùng sâu xa, đợi viện binh từ biên giới Trung Hoa, nơi quân Đồng Minh có ảnh hưởng? Mình tồn người chủ trương đánh Pháp đuổi Nhật, hai thằng choảng nhau, nằm tay thằng tình hình xung sát dễ bị tàn sát Tình hình nghiêm trọng Một ban huy trại lập ra, có Phạm Quang Thẩm, Nguyễn Sĩ Nghiêm, Vương Thừa Vũ, Trần Đức Sắc (Văn Tân), Liệu

Tình hình khẩn trương Những người tù có trung đội thường trực, coi “lực lượng vũ trang” - mà chẳng có vũ khí - đề phịng biến Và phân chuẩn bị lương thực, thuốc men, đồ, truyền đơn quốc ngữ, chữ nho, chữ Pháp, la bàn tự chế Căng sợi dây đàn, địch choảng ta, hay ta choảng trước, lúc Những hành động theo tình huống, gọi “phương án tác chiến” đặt ra, báo động tập thử

Dền dứ Cảnh giác Giữ miếng Có người lính bỏ mang theo súng Địch không dám đàn áp mực đề phịng Rồi việc xảy đến bất thình lình, chả theo cách dự liệu

Đó hôm Tây giải 50 thường phạm từ Yên Bái Nghĩa Lộ Quản tù muốn nhốt chung “cả lũ”, trị phạm định khơng chịu, cho lính xơng vào đám tù phụ nữ, có sáu chị Đang giằng co viên phó cơng sứ tiến vào sân trại Tù nhân, chuẩn bị sẵn, đứng hàng, trương lên hai băng viết sẵn hàng chữ Pháp: “Hãy võ trang cho chúng tơi chống phát xít Nhật?” “Thả ra?” Pellier đứng cười khẩy, bảo anh tay quân lành nghề, không chống Nhật đâu Cứ ăn no ngủ kỹ đi, nửa tháng người Pháp trở lại Yên Bái… Đang đắc ý “huỵch”, bảy tám cánh tay xúm vào vật sấp Pellier xuống Củi, guốc bổ vào thình thịch Lão quản đồn Civet chạy cổng, Phạm Quang Thẩm phóng theo bị thằng quản người Việt bắn trúng đầu Lính Pháp chợ kéo lên nã súng vào Cuộc vũ trang cướp đồn, định nổ vào đêm ấy, trở thành tháo chạy tù nhân

Bụi lúp xúp, phần nhiều giống chó đẻ, cứt lợn, bị dứt tỏa mùi hăng nồng Dây xấu hổ đầy gai xóc vào người xót điếng Lũ kiến bắt đầu kéo đến bu Vậy mà phải nằm yên Trời nắng nỏ, chưa chạy đâu

Cuộc cướp đồn hóa thành chạy trốn lúc đưa đẩy ba người vào chỗ náu quái quỷ Chốc chốc già Tế lên rũ rượi, nén ho khỏe Nằm bụi gần đó, Liệu Tiếp lo lắng nhìn May mà tiếng ho không bay nơi đàn bà Thái đào măng đắng Rừng già đầy vắt muỗi hiểm họa, thường ngày nỗi khiếp đảm tù nhân kiếm củi, q xa xơi để bươn tới mà ẩn trốn Có lúc Liệu trơng thấy hai bóng áo vàng phía xa, khơng lo lắng Lúc tán loạn đồn, lính dõng chả tồn bắn thiên ư? Đấy kết ngày tuyên truyền vận động, khơi gợi lòng yêu nước, đùm bọc đồng bào Nếu bạo động không bị non, hẳn khơng người số họ đứng phía người tù Dầu kẻ trốn phải thận trọng Hồi Sơn La, bạn tù trốn Liệu chạy xa bị bắt, chặt đầu đem bêu

Gần tối lại hồi kèn điểm Vậy địch làm chủ tình thế, thiết lập lại chế độ sinh hoạt hàng ngày Liệu ngao ngán Là huy tối cao, anh không làm chủ sự, để nổ Máu người phải đổ Nhiều người khơng cịn xuôi, nơi vợ chờ đợi, nơi cách mạng cần người Đau lúc vượt hàng rào, Liệu phải bỏ lại người đồng đội ốm yếu Cái túi chuẩn bị sẵn anh khơng kịp vớ, cịn thứ quý giá thư, ảnh người thân yêu

Ba kẻ trốn tù chia tài sản, quý tám mươi đồng bạc gạo rang Tiếp Đã đến lúc lên đường, dặn bước gần nhau, lạc không hú gọi đâu Dây rợ giằng dịt, có lúc ba lăn xuống suối, người bó trịn gai móc Rất lâu đến cánh đồng, sa vào đám thụt, lần rút chân lên lại “oạp”, nghe đêm to

Lũ chó lại sủa ác Chạy qua đường sau xe tuần rọi đèn sáng trưng chạy qua Bao nhiêu lần hú hồn, tưởng bị phát hiện, đến lúc ung dung lại nghĩ đến rắn, hầm hố, hồn ma bóng quỷ Nhưng sợ khơng gặp người Biết đâu ngơi nhà đương say ngủ có kẻ muốn tóm đem lĩnh thưởng Sao ngơi nhà khơng nóc, cịn lại có tiếng ho, tiếng chẻ củi… Cuống cuồng chạy Sau lưng có tiếng vó ngựa Thơi chết Càng thục mạng, lúc biết có ngựa khơng n lồng đứt dây theo - Sáng ra, ba người đoan lạc đường

Sang đến Tú Lệ Đi đâu đi, xa Yên Bái tốt “Quán trọ” nhà sàn, bà mẹ mù nghe câu câu mất, hai trai nói tiếng Kinh sõi Được họ chả hỏi cả, lại thơng báo tin Tây chạy qua hiếp người già, Nhật tràn ngập sông Đà, chiếm Sơn La, Trái Hút Năm đồng bạc hút vào bữa cơm rau bí xào, tiếc đứt ruột Nhưng hướng xác định, Trái Hút Vấp Nhật gặp Tây “đi nải”

Xuyên sơn Cái chân Tiếp ngày tệ, khiến anh lúc phải dựa vào Liệu, lúc vào ông Tế mà lần Tế già mà dai sức Liệu giữ dao ông, bị bắt tự tử Anh chả hy vọng rơi vào tay Tây Nghĩa Lộ mà chúng tha mạng Ông cụ Nhốn cho hay hội kín nhà tù Nghĩa Lộ giết chết quan ba bị bắn chết hết, có sáu kẻ chạy thốt, lính tìm nhà bên cạnh

Những ẩm lạnh Những hẻo hút thê lương Trùm lên tất nỗi sợ, khiến người ta khơng thể ngủ chăn dày, mà chui vào búi tre, đầm cứt trâu Cũng có lúc tuyệt vọng, hạnh phúc đơn giản lại trớ trêu, cầm thông, thương tình, ngả lưng thây kệ đời, ngửi mùi khói, ngắm bóng đàn bà vách

Ra đến Trái Hút, bán nhẵn nhụi sống áo, họ thuê bè xuôi lạc Tiếp Âu Lâu với kiếm Nhật sáng loáng, hàng ria mép gương mặt lạnh Sống lưng kẻ trốn có bàn tay ma vuốt dọc Sau lưng anh tiếng chân rầm rập, bị lùng tháo thân

Đị dọc từ Việt Trì đổ chen chúc đủ loại người Một ông khách không ngớt “xi nê ma mồm” đám tù làm loạn Nghĩa Lộ, chúng tợn tạo, luồn lách khôn ranh lắm, quân tuần bắt chục, dăm ba đứa chả biết thăng thiên độn thổ nơi đâu Hôi cú, liên tục “à” “ồ” ngạc nhiên, Liệu già Tế nghe nuốt câu chuyện Ngồi mui thuyền, gió sơng ạt thổi Những tàu chuối bờ đánh phần phật Người đàn bà ngồi cạnh Liệu, nuôi con, tỏa mùi sữa ngầy ngậy Tự gần khung cảnh vừa hiểm vừa giản dị, tức cười

A? Ta làm người đàng hoàng? Ta gặp ai, nói câu gì, có chọn để ăn khơng nhỉ?

Làm mà, đến chục lần rồi, mà tự có mùi tươi quyến rũ đến vậy…

TÂN TRÀO HÀ NỘI

Nhưng chả thể tỷ mẩn nhặt, ghi lại hết Ông sẵn giấy bút, vài tờ báo tay để thỏa mãn chí lập ngơn Nhưng tù cực nhiều, thời gian, lại khơng “Cái gạch nối” hai thời kỳ tự lưu đày có lẽ “com lê” Quần tây sáng, áo vét, sơ mi trắng thắt cravate làm Liệu nhớ tù, trăm thằng “đồng phục”, khác số má

Chuyến xuôi sông Hồng vô Miền xuôi đón họ với trật tự hỗn loạn Trên đường phố, lính Nhật rầm rập lê sáng lịe Trong nhà, báo Cứu Quốc Mặt trận Việt Minh truyền tay đọc Mạng thông tin, chủ yếu qua radio, đưa dồn dập việc quân đội Đồng Minh từ Normandie tiến phía Tây châu Âu, đạo quân Quan Đông thất thủ Mãn Châu Lý Trong trụ sở Cứu Quốc Đại Mỗ, Liệu Xuân Thủy soạn lại tin tức, viết kêu gọi chống phát xít Cơ xoay vần nhanh Phát xít đầu hàng Đồng Minh Các thị lớn mong manh, chả lực lượng có quyền lực thực Trong khu rừng lớn có đa trùm rợp Tuyên Quang, Việt Minh tổ chức Đại hội Quốc dân, nội dung tiến xi nắm lấy quyền Tất tả lên Tân Trào, Liệu nghe nhiều chuyện Nguyễn Ái Quốc, nhiều người bảo Hồ Chí Minh Rằng bơn ba nhiều nước, chí hướng giành độc lập, tự cho dân tộc lớn Rằng nước năm bốn mốt, hang thẳm Cao Bằng huy cách mạng, gây dựng lực lượng Ơng Cụ tích cực tìm kiếm hỗ trợ bên ngồi, đem viên phi công Mỹ lái máy bay bị Nhật bắn rơi sang tận Trùng Khánh trao trả Đồng Minh Sự trợ giúp nhỏ nhoi: người Mỹ cử đội biệt kích “Con nai” thiếu tá huy sang huấn luyện quân Có việc nhỏ làm mắt đồng chí ơng Cụ thật lịch lãm: chị hậu cần lo sốt vó giao tổ chức buổi tiệc đãi bạn Ăn uống gì, hút gì, đâu…, trao đổi lại khơng Ơng Cụ bảo đem bê về, suối thui chín, để xấp dao bên cạnh, tất nhiên kèm rượu cognac Đây có lẽ bữa ăn nhô đời với thiếu tá Thomas đội “Con nai”

Đêm 13-8, nhà lợp lá, tơi đồng chí Văn (Võ Ngun Giáp) ủy quyền cho thảo

bản Quân lệnh số Uỷ ban Khởi nghĩa Mặc dù ngồi đèn tù mù tầm

xuân, thiêu thân bay quanh tới tấp, muỗi dĩn thi đốt làm nhiều lúc nẩy người lên

hay đập chân phành phạch, say sưa nghĩ đến cảnh nước, dân nhục từ tám mươi năm,

nghĩ đến nghiệp cách mạng kỷ qua; khởi nghĩa Văn thân,

Việt Nam Quốc dân Đảng ngày lãnh đạo Đảng Cộng sản Đơng Dương

Mình sung sướng làm việc “nửa đêm truyền hịch hẹn ngày xuất quân”… Bản Quân lệnh

số lúc thảo mạch, đọc đọc lại không sửa chữa chữ Viết xong trao cho anh Văn Nhìn anh tơi nghĩ đến ngày gặp báo Le Travail, mỉm cười nghĩ

thầm: Chàng “bạch diện thư sinh” trở thành viên tướng ư? Thế tổng khởi

nghĩa phát động Uỷ ban Khởi nghĩa cịn chờ thức hóa Đại hội Quốc dân.

(Hồi ký Trần Huy Liệu NXB Khoa học xã hội 1991)

Liệu thấy thân phận “cải thiện” bước Cùng Nguyễn Lương Bằng, Phạm Văn Đồng, Dương Đức Hiền ngồi chủ tịch đồn điều khiển Quốc dân Đại hội đình Tân Trào Được cử làm Phó Chủ tịch Uỷ ban Dân tộc Giải phóng, sau đổi Chính phủ Lâm thời Ông Thủ đô Hà Nội rừng cờ biểu ngữ đón chào, lịng hân hoan khơng thể tưởng Và tưởng niềm hân hoan lại có lẽ, nỗi khơng thể tưởng

HUẾ

Chưa kịp cảm nhận Hà Nội cách mạng, nơi đêm giá buốt để lên Sơn La, Liệu bù đầu đống việc Chính phủ Lâm thời Rốt lại, ông chả giải Từ Trung Bộ có điện tín hồng đế Báo Đại xin thối vị, đề nghị phái đại biểu vào tiếp nhận Chủ tịch Hồ Chí Minh cịn chiến khu, Trung ương Đảng Chính phủ Lâm thời định Liệu, thay mặt Chính phủ, làm trưởng đồn, Nguyễn Lương Bằng thay mặt Mặt trận Việt Minh, Cù Huy Cận, gương mặt thời Thơ

Ngày 25-8-1945 họ rời Hà Nội hai tơ, có tiểu đội bảo vệ Giải phóng quân Chả thấy hiểm nguy gì, người Quốc dân đảng ln rình rập ám hại, theo đến Thanh Hóa thấy khơng ăn thua bỏ

dân đồng bào dự lễ thoái vị, nhận ấn kiếm từ tay hoàng đế Bảo Đại Lịch sử Việt Nam ghi chế độ phong kiến chấm dứt từ đây, chuyển sang Dân chủ Cộng hòa

Dinh Khâm sai cũ vắng lặng, dù thành Huế chẳng yên ả Liệu trở dậy, bước vườn, tự nhiên muốn có điếu thuốc tay Chẳng hút thuốc, nỗi niềm trào lên lòng làm ông bồn chồn thể

Còn hai tháng nữa, Liệu trịn bốn tư tuổi

Ơng cảm thấy sống nhiều, q nhiều Có kiện trọng đại với đời người, với dân tộc, ông trải qua, không ghi lại Nhưng đến có ngồi n

Và ghi gì, bỏ chỗ nào? Ví chuyện nho nhỏ mà buồn cười: hôm từ Hà Nội, ông chọn đống quần áo cũ vứt lộn xộn Bắc Bộ phủ tropical gọi tươm tất để khoác vào thân thể cịm cõi, ngắn ngủn Ví đường, ơng cụ tặng phái đồn biển có dịng chữ “Khánh chúc Tân triều” để chào mừng quyền Dân chủ Cộng hịa Bao nhiêu nỗi niềm để điểm lại Nhưng đêm ngắn, ngày mai ông không khỏe mạnh

Những ngày “ngồi rồi” Việt Bắc kháng chiến, Liệu có ghi lại chuyến đặc biệt vào cố đô…

Đến cách thành phố Huế số, chúng tơi gặp ơng Phạm Khắc Hịe, Ngự tiền văn phịng

Bảo Đại hồi đón phái đồn… Qua câu chuyện ơng Phạm Khắc Hịe, sau quân Nhật đầu hàng dân chúng biểu tình đoạt quyền Huế, Bảo Đại hoang mang lo sợ

Cái hy vọng khơng cịn phải “duy trì ngơi báu” mà bảo tồn tính mạng…

Chúng tơi bàn cách xử trí với Bảo Đại, theo hướng chung khoan hồng, có việc khác sẽ thỉnh thị Hồ Chủ tịch Chính phủ sau.

Bàn xong, chúng tơi nói cho ơng Phạm Khắc Hịe viết điểm mà phái đồn đề ra…

1 Sau đến điện Kiên Trung gặp Bảo Đại, chúng tơi nói cho biết ngày làm lễ thoái vị nghi thức thủ tục buổi lễ

2 Sau lễ thoái vị, Bảo Đại phải khỏi hoàng cung, đem theo đồ dùng riêng, còn tài sản, vật liệu hoàng cung Uỷ ban Hành Trung Bộ làm biên bảo quản.

3 Những lăng tẩm hoàng tộc nhà Nguyễn cơng trình nhân dân xây dựng nên phải

tài sản nhà nước Họ nhà Nguyễn đến cúng bái tổ tiên, không nhận

làm riêng

(Hồi ký Trần Huy Liệu NXB Khoa học xã hội 1991)

Buổi chiều, trước gặp Bảo Đại, có điều tưởng nhỏ, mà làm phái đồn khó nghĩ Nên xưng hơ với ơng hồng? Nhỡ Bảo Đại xưng “trẫm” sao? Chưa thối vị, cịn hồng đế xưng “trẫm” bình thường

Bảo Đại tay mình, xử mà chả Nhưng quyền cịn mẻ, thành phố Ngự địa Kinh sư nhà Nguyễn từ hàng trăm năm ta phải cư xử mực để ổn định lòng người Dù người muốn giao đại tí “quyền lực” cỏn cịn lại cho ta Danh từ xưng hơ không quan trọng lắm, gọi “ông “ theo giao thiệp thơng thường, bên xưng xưng Mà Bảo Đại dám xưng “trẫm” với người nắm vận mệnh

Chiều hơm ấy, trước vào điện Kiến Trung, tưởng tượng thấy nhộn nhịp,

hỗn tạp cảnh cuối đương tan rã, thấy mặt ngơ ngáo hoàng

thân quốc thích, cơng nhân viên vợ Bảo Đại Nam Phương hoàng hậu Thế nhưng,

cảnh trước mắt khác trí tưởng tượng tơi Xe phái đoàn đậu cửa điện Kiến Trung,

chúng không thấy rộn lên ngồi hai người cửa đón Bảo Đại va ơng Phạm Khắc

Hịe Bảo Đại hơm mặc áo dài màu lam, quần lụa, đầu trần Trên mặt nục nạc vô tri

vô giác không lộ vẻ khác Câu mà đón chào chúng tơi giải

xong việc xưng hô hắn, gọi “ơng “ xưng “tơi”

Trong phịng khách, ngồi Bảo Đại ơng Phạm Khắc Hịe ngồi tiếp chúng tơi có người lính “khố vàng” hầu hạ trà nước Mới đầu hỏi Bảo Đại điều kiện mà phía phái

đồn đề có ý kiến khơng, xin tuân theo Sau câu trao đổi ngắn gọn bầu

lại nói Tơi liền gợi chuyện: “Những ngày ơng làm vua ngày nước ta

bị nước, hết Pháp, đền Nhật, ông chẳng sung sướng gì, nữa, nhiều

cái khổ tâm?” Hắn chậm rãi trả lời: “Vâng chúng tơi có nhiều khổ tâm” Thế câu

chuyện lại rơi vào chỗ yên lặng.

(Hồi ký Trần Huy Liệu NXB Khoa học xã hội 1991)

Tới về, phái đồn lại có hai việc phải giải Như định, buổi lễ, cờ quẻ ly treo kỳ đài, có tràng đại bác nổ hạ xuống, cho cờ đỏ vàng lên Nhưng cờ đỏ vàng ngự từ hơm 23 tháng 8, khơng lẽ lại hạ xuống… Liệu bảo lệnh cho địa phương để ban tổ chức làm Việc thứ hai, lại ơng Hịe nhắc, tháng này, tức tháng -1945, ngài Ngự ông chưa lĩnh lương Liệu lại hứa lưu ý, giải khơng khó khăn

Xe khỏi điện Kiến Trung, đầu óc rảnh rỗi, Liệu có quan sát Nhiều cửa nửa mở nửa đóng, đầu bịt khăn đen lấp ló nhìn theo họ

Ngày 30-8, năm vạn dân Huế tập trung trước Ngọ Môn Cờ đỏ vàng cắm san sát dọc sông Hương Ngồi xe tiến vào Ngọ Môn, Liệu nghĩ chỗ ngày “sứ Thiên Triều” qua được, thống tướng De Courcy gây chuyện địi Tơn Thất Thuyết mở cửa cho y vào

Bảo Đại mặc hồng bào, quần trắng, chít khăn vàng, chân giày dừa thêu rồng chờ phái đoàn lầu Ngũ Phụng Sau vài lời xã giao, “đương triều” “tân triều” mắt quốc dân Trần Huy Liệu thay mặt đồn thơng báo cho đồng bào biết Chính phủ Lâm thời mắt Hà Nội ngày tháng Tuyên ngôn Độc lập cụ Hồ Chí Minh đọc

Rồi đứng sang bên nghe đọc Chiếu Thoái vị

Dưới biển người Cần phải đọc trịnh trọng, giữ thái độ đàng hồng, dù kẻ yếu, thua cờ Xác định vậy, Bảo Đại xúc động Loa phóng phát khơng rõ điều ơng nói, đấng qn vương nói tiếng Việt, trước đám đông Đám đông, dù hiểu quyền lực chuyển sang tay “tân triều” Về việc riêng, Bảo Đại nêu hai yêu cầu yếu nhất, dạng ơn hịa “mong muốn”:

1 Đối với tôn miếu lăng tẩm Liệt thánh, phủ xử trí cho có thể Đối với đảng phái phấn đấu cho độc lập quốc gia khơng sát phong trào dân chúng, phủ lấy ơn hịa xử trí để phần tử giúp vào kiến thiết quốc gia tỏ phủ Dân chủ Cộng hịa nước ta xây đắp đồn kết toàn thể quốc dân

Những câu cuối Chiếu hùng hồn: Trẫm ưng làm dân nước độc lập làm vua nước nô lệ, không lợi dụng danh nghĩa Trẫm hay hoàng gia để lung lạc quốc dân

“Việt Nam độc lập muôn năm? Dân chủ Cộng hịa mn năm?”, - ơng hơ to

Lá cờ vàng thể quân chủ hạ xuống Cờ đỏ vàng từ từ kéo lên kỳ đài tiếng hoan hô sấm Hết hai bốn phát súng lệnh, Liệu bước lên nhận từ tay Bảo Đại kiếm để bao vàng nạm ngọc, túi gấm đựng quân cờ nạm ngọc

Đến lượt trao Quốc ấn có chuyện Liệu khơng ngờ nặng đến Bảy ki lô gam vàng làm ông lảo đảo Dưới biển người hoan hô, vỗ tay tràng sấm dội Bên trên, vị đại diện “tân triều” phải lấy bình sinh giơ cao ấn lên cho người nhìn thấy Khốn khổ sức anh học trị tù đâu có nhiều nhặn Nhưng tư ta lúc tư vị đại diện quyền Dân chủ Cộng hịa, khơng thể run rẩy

Vận bình sinh, Liệu giơ cao Quốc ấn vài lần, đưa đưa lại cho góc xem Cuộc “cử tạ” phải kéo dài người bắt đầu nhảy lên, tung mũ nón Cũng may ơng “lực sĩ” bất đắc dĩ, mặt hết đỏ lại sang tái, không để rơi ấn xuống sân Ngọ Mơn Rồi chuyển sang tay Cù Huy Cận hình trịn trĩnh, “phù hợp”

Cảnh tượng Nam Phương hoàng hậu theo dõi từ khung cửa sổ điện Kiến Trung, với Bảo Long, từ thành cựu thái tử

Trần Huy Liệu hồ hởi, tất nhiên Sự kiện việc Bảo Đại thối vị Cái chính, lớn lao nhất, từ đất nước khơng cịn chế độ phong kiến tồn nghìn năm Những đặc quyền đặc lợi hết Còn lại, bình đẳng cơng dân, tự do, dân chủ Đó lý tưởng ơng mong mỏi

Bây nhớ lại nghĩ đời người ta, tình yêu tình yêu ngây thơ nhất, thắm

thiết nhất, say mê nhất, nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa chúng ta, theo chủ quan

tôi, phong vị ngày đầu sau Tổng khởi nghĩa thắng lợi đậm đà nhất, nhớ

lâu nhất.

(Hồi ký Trần Huy Liệu NXB Khoa học xã hội, 1991) ĐA MANG NÊN PHẢI ĐÈO BỊNG

Liệu khơng đơn giản hóa đời Khơng Trong ơng, ngồi người cách mạng cứng rắn nhà sử học ln ln muốn hình dung kiện, vận động hình hài Cuộc sống tình cảm sôi nổi, tâm hồn nhạy cảm thi sĩ lại không buông tha ông khỏi rung động thật tinh tế trước đẹp, đồng cảm Về phương diện, ông lại tràn trề, hạnh phúc lớn tai ương, phiền muộn mà kéo đến

Xấu người, nhỏ bé, có đơi mắt ướt chèm chẹp giữ gìn khơng tốt từ nhỏ, Liệu lại đa tình Lấy vợ sớm, có từ thuở trước hai mươi, ơng có mâu thuẫn để đa mang đời Một mặt, bà Tý khỏe mạnh, tần tảo, nuôi sáu lúc ông biệt Một đứa kết bà thăm ông trại tù Bá Vân Mặt khác, lại phụ nữ thấy ông tri ngộ, cảm phục tài năng, nhân cách Liệu biết ơn vợ, yêu q sống gia đình, lại khơng ngừng rung động Đến nỗi, hành quân khổ ải lên nhà tù Sơn La, gặp cô gái Thái đường, ông bật lên:

Ai đưa đến châu n

Hoa rừng đóa nhìn tươi…

Để

Gặp chẳng hỏi chẳng chào

Xa thấy nao nao lịng

Cơ gái Thái có nhiều tư cách nàng thơ, thống qua Cịn năm 1946, ông Bộ trưởng Thông tin - Tuyên truyền lại vương vào đam mê Nó đẩy ơng vào phiêu lưu sung sướng đau khổ Khơng phải chuyện tình cảm túy, “lập nên” gia đình riêng, với đứa muộn

Nền Dân chủ Cộng hòa thành lập khơng lâu Quốc dân đảng - cầm quyền Trung Quốc - cử quân đội vào giải giáp vũ khí Nhật miền Bắc Việt Nam Cùng có chân phủ mới, Việt Quốc, Việt Cách lại “quậy” mạnh, chống đối lực lượng Việt Minh Hồ Chí Minh, mà Liệu coi yếu nhân Bắt cóc, khủng bố dân thường cộng sản diễn thường xun, cơng an chìm đơi bên bắn Tình hình căng Quốc dân đảng Trung Quốc bắt đầu nhường nhiệm vụ giải giáp cho quân đội Pháp

Giầy xăng đá, quân phục ga-bác-đin thay chân phù Bên đại diện Sainteny ơn hịa, dễ dàng đối thoại với Hồ Chí Minh xuất d’Argenlieu, viên cao ủy hãn

Việt Nam Quốc dân đảng Liệu có mối thù riêng: trước ơng đồng chí họ - thực người sáng lập đảng Bây giờ, cương vị Bộ trưởng Thông tin - Tuyên truyền, ông phải quản lý, đấu tranh với chống đối, diễn thuyết “luôn miệng” Việt Minh Sự nguy hiểm rình rập làm phía Việt Minh phải cảnh giác Ngày đến làm việc công sở, ban đêm họ rút sở ngoại thành để tránh khủng bố

Nhóm Văn hóa cứu quốc chọn ấp Thái Hà làm địa điểm Đây khu tư dinh nhiều quan lại Nam triều cũ Nguyễn Năng Quốc, Phan Tử Nghĩa, nằm gần lăng mộ họ Hoàng Mỗi nhà kiểu, biệt thự tây có, nhà năm gian kiểu cổ có Cái nhà Xuân Thủy, Văn Tân, Nguyễn Đình Thi… gọi villa des Roses - biệt thự Hoa Hồng

Ông chủ Nguyễn Văn Ngọc, tên tuổi cự phách làng giáo, giới trí thức “cũ” Liệu đọc nhiều ơng tạp chí Nam Phong năm hai mươi - ba mươi, biết tới xu hướng tồn cổ “Tục ngữ phong dao”, “Truyện cổ nước Nam”, “Đào Nương ca”, “Cổ học tinh hoa”…

Nguyễn Văn Ngọc năm 1942, đốc học Hà Đông Đứng mặt lý lịch, theo cách nhìn “mới”, tư dinh nhà quan chỗ tin cậy

Nhưng Nguyễn Xuân Bích, cậu sinh viên trường Y, trai ông Ngọc, lại sở từ trước tháng năm 1945 Trần Quốc Hương, người hay hoạt động niên học sinh, trí thức Vả gia đình “nghiêng” chữ nghĩa, trí thức quan lại

Ngày trụ sở phố, tối biệt thự Hoa Hồng, ông Bộ trưởng Thông tin - Tuyên truyền ngày để ý đến Sửu, bà chị Bích Dường hình ảnh ơng, nhiều chàng học sinh, biết tới, nghĩ tới, cô bé Sửu đứng bán hàng hiệu sách Đông Hưng Long thư quán cha 49 - 51 Hàng Đường Trắng trẻo, đẹp cách buồn bã, người đàn bà hai có lối chăm sóc khách ý nhị Những cán Việt Minh quen tù đày nhà, hưởng cốc nước gừng, bát lục tàu xá đêm đông, cảm thấy ấm lòng Càng lặng lẽ, bà gây tò mò Một buổi tối, Liệu giữ Sửu lại, sau cảm ơn thông thường lời thăm hỏi gia cảnh Cảm thấy tin cậy, Sửu kể trớ trêu trải qua Không học nhiều, vào loại “con nhà” bị cấm đọc Truyện Kiều, hầu bố đèn sách nhiêu năm, bà có vốn văn hóa khơng nhỏ Dần dà, khép nép gia giáo nỗi sợ “quan cách mạng” nhường chỗ cho thân tình, tin tưởng Ban ngày, bộn bề, Liệu bắt gặp nghĩ người đàn bà hai con, chị ta làm nhỉ, có nghĩ đến mình… Những câu chuyện với Sửu làm Liệu thay đổi nhiều suy nghĩ Chẳng hạn, bố chồng bà, làm đến Thượng thư, lại sinh hoạt đạm bạc, bần kiểu nhà nho Ông bố đẻ, dù say mê với văn hóa dân gian sành rượu tây sành hát ả đào, vang mua thùng Liệu ngạc nhiên biết ông đốc Ngọc, anh ruột Nguyễn Quang Oánh ông Đỗ Thận người đưa chèo, thứ hát quê kệch làng quê lên diễn sân khấu hộp Hà Thành

Gia cảnh Sửu điêu tàn theo phận riêng bà Mươi lăm năm trước, Phạm Quỳnh Nguyễn Văn Ngọc, quê Hải Dương, đồng môn trường Bưởi trường Hậu Bổ, gả cho Sau thời kỳ làm báo Nam Phong lừng lẫy, muốn dựa vào quan lộ để thực hành ý hướng xã hội, ông Quỳnh vào Huế làm Thượng thư Học Lại Rồi chồng Sửu mê người đàn bà khác, không đẹp xe đạp, uốn tóc Năm 1943, sau đám ma bố, Sửu đưa hai trai Hà Nội, vừa gần gũi họ hàng vừa trông cậu em tuổi lớn An phận, chả biết cách mạng, đệ tam đệ tứ, đảng phái, Sửu vui theo em, theo họ ùa vào đám đông chào độc lập

Tuần lễ Vàng năm 1946, Sửu dắt trai tám tuổi Dũng lên gò Đống Đa gần nhà, bế cậu bé lên để bỏ vào hòm phiếu nhẫn Đó điều làm Liệu cảm động, biết bao người khác, nghèo khó hơn, dốc túi độc lập non trẻ Để trì biệt thự Hoa Hồng, nuôi con, chu cấp bữa ăn cho đơng người, Sửu hẳn chẳng cịn cải Thời buổi tranh tối tranh sáng, chiến đến lúc nào, việc tái sách ơng Ngọc khó Cái ấp Lập Thạch mua tiền viết sách trước đem lại khơng lợi tức Mà Sửu thật khó bỏ thói tiêu pha rộng rãi quen thuộc Một năm ngần giỗ, người làm vườn, mái nhà cần đảo ngói…, cần tiền, bà chủ trẻ chả biết tính tốn làm ăn thêm

Những buổi tối dài Cả hai bối rối nghĩ đến nhiều Họ đàn ông đàn bà, nhẽ thường Nhưng lại nhẽ, giai tầng hai người chênh Có điều thuộc lý tính khiến họ phải “nhận thức” Chẳng hạn ăn bát chè hoa bưởi Sửu nấu, đọc sách “Tục ngữ phong dao”, “Đào Nương ca” ông đốc Ngọc nhà, Liệu phải nghĩ thứ vơ hình chứa sau đó, liệu có phải phù phiếm? Trong giới ăn ngồi trốc, ông Ngọc nhặt hạt chữ, lời ăn tiếng nói người nơng dân nâng niu, sàng lọc đến phát ho lao

“Đấy phải “quét sạch” ư?”, có lúc Liệu tự hỏi câu Nhưng nỗi bối rối trước địi hỏi lịng

chí q Sửu, điều thấy với Thu Tâm trước kia, Liệu không nhận thấy nghiệp trị ơng ảnh hưởng nghiêm trọng “dính” vào dâu (dù “trước đây” thôi) ông thượng Nam triều bị cách mạng bắt “mất tích” Về phần mình, Sửu chẳng thể đơn giản Dù kính phục ơng, bà lần đò Vài năm trước, bà khơng thể chấp nhận chồng có thêm vợ nhỏ ư? Họ hàng bà, bà phán ông tham, em nhí nhảnh, khó để họ thấy gần gũi nhà ông quan triều đại

Nhưng sống có nhẽ riêng ối oăm Những câu thăm hỏi bâng quơ Những chăm sóc ý nhị… Bao nhiêu thứ mơ hồ dẫn đến linh cảm khiến cố dằn mạnh, dứt bỏ lại phải nhặt lên nâng mu Sự dịu Những so sánh… Tất dẫn đến chỗ chết người

Tình hình căng thẳng ngày thấy rõ Hồ Chí Minh, sau dàn xếp để lui đồn qn Tàu Ơ, liên tục thương thảo với Sainteny Nhưng d’Argenlieu kẻ cực đoan, gây hấn Hải Phòng Hội nghị Đà Lạt tan vỡ Súng nổ miền Nam, người trai lại lên đường, Sửu có người em khơng Hà Nội rầm rầm đụng độ Đâu mạn Tứ Liên, Đông Ngạc, đội buộc phải xử tử đồng đội đánh lại Pháp Khắp không gian mùi binh đao thoang thoảng

Một buổi tối Liệu hỏi Sửu: - Chị chuẩn bị chưa?

Thấy bà ngơ ngác, ơng trầm ngâm: “Có thể chiến tranh trở lại Dù ký hiệp định Sơ Tạm ước, bọn Pháp lấy nước ta Những cố gắng Cụ Hồ thất bại Chị nên chuẩn bị Hịa bình mong manh Nhà ta có chỗ để lánh về?”

Sửu bàng hoàng Bà trải qua tang bố mẹ, tổn thất tình cảm, cảnh nhà kiệt quệ Chiến tranh với chết chóc, bom đạn nào? Tuy vậy, lúc phải cứng cỏi, dù bà người an phận, yếu đuối

Lệnh tản cư ban Sửu đem lên Lập Thạch, trú ấp Bồ Tỉnh, vốn chỗ viên ẩn ông bố ngày trước, hành lý lỉnh kỉnh bồ sách Liệu gửi Bà sống tô tức tá điền Sau ba em trai tòng quân khơng lâu, người lớn - đích tơn ơng Phạm Quỳnh - nhập vào đơn vị công binh

Súng nổ Đất nước bước vào kháng chiến kéo dài tới năm sau Liệu lên thăm Sửu Trong ấp nghèo chân núi Con Voi, chẳng có ngăn họ đến với Đây phiêu lưu tình cảm cuối sâu sắc Liệu

Cuối năm 1947, Sửu sinh gái Trần Nguyệt Quang, đứa sinh kháng chiến sài đẹn, ghẻ lở lớn lên ăm ắp tình mẹ đầy khắc khoải, day dứt người cha

NĂM 1946: ÔNG “Tả KHUYNH”

Cuộc cách mạng nổ vào tháng Tám năm 1945 thắng lợi mà đổ nhiều máu Dân chúng, trải qua ngót trăm năm nơ lệ nạn đói khủng khiếp căm thù ngoại bang - dù Pháp hay Nhật - đến cực điểm, cần “mồi lửa” cháy bùng lên Đó ngun nhân sâu xa Cịn trực tiếp, đạo qn Quan Đông vỡ trận Mãn Châu Lý trước Hồng quân Xô viết, Nhật đầu hàng Đồng Minh vô điều kiện Trục phát xít đời

Trong nước, phủ Trần Trọng Kim bối rối, không điều khiển tình Quân Nhật gần tê liệt, Pháp rục rịch trở lại Ở lán Nà Lừa rừng sâu Tuyên Quang, qua radio, Hồ Chí Minh, sốt ác tính, nhận thời có Cướp quyền nhanh, khơng thời điểm thuận lợi qua đi, lực lượng dù mỏng phải tiến hành

Đội quân cách mạng từ Tuyên Quang tiến Thái Nguyên Lấy quyền dễ Thực chất nhiều nơi chả có quyền Họ tiến Thủ đô Được Mặt trận Việt Minh, tổ chức từ lâu, có cội rễ dân chúng, tập hợp tất cả, từ anh dân cày đến người hào chủ Việt Minh lực lượng lớn nhất, lời kêu gọi dân tề hưởngứng

Ngày 19-8-1945, Bắc Bộ Phủ tay Việt Minh 2-9-1945, Chính phủ mắt quảng trường Ba Đình Dân chúng, kể hồng gia, mừng rỡ biết Hồ Chí Minh Nguyễn Ái Quốc Trong thành phần “tân triều”, Việt Minh cịn có đại diện đảng phái khác Việt Nam Quốc dân đảng, Việt Nam Cách mạng đảng Sự phân chia quyền lực tránh khỏi, dù người Cộng sản chiếm ưu nắm Việt Minh

quyền lực thực Quân Tưởng, Đồng Minh ủy nhiệm, giải giáp lực lượng Nhật Bắc “Chân phù” vào kéo theo dân binh nhũng nhiễu Nào lương thảo, chỗ ở, lại tiền bạc, thuốc phiện, gái Ngay tháng Chín, tháng độc lập, mà quân Anh - ác cái, Đồng Minh - gây hấn Nam Bộ Rồi quân Tưởng rút ra, Pháp tràn vào Dù Sainteny ơn hịa hay d’Argenlieu hiếu chiến, tư tưởng thực dân cịn Chả làm có chuyện họ khơng cịn muốn làm chủ lại Đơng Dương Ngay Cộng sản Pháp có người cịn muốn d’Argenlieu đánh mạnh để giương cao cờ nước Pháp

Hơn hết, hẳn ngày này, Hồ Chí Minh phải ln nghĩ đến câu nói tiếng “Giành quyền khó, giữ quyền cịn khó hơn” Khơn khéo, tránh manh động, ơng Cụ lèo lái thuyền mỏng manh vượt thác ghềnh hiểm nghèo

Điều cần lúc ổn định Có hịa bình có ổn định Mà lực lượng Anh, Pháp, Tàu Tưởng thi gây hấn Có quyền mà ngày súng nổ, quân Pháp bắn vào đội Việt Minh Hải Phịng, Hà Nội…, cướp bóc, hiếp chóc dân lành Lực lượng vũ trang có tay mà phải án binh bất động, nín thở chịu đựng “Hịa bình” mà khơng khí ngột ngạt, căng thẳng khơng thể tả Nhưng phải có hịa bình, dù “duy trì” nó, để đạt cơng nhận nhà nước, phe phái giới Trung Cộng cịn đối phó với Tưởng Giới Thạch, Stalin thành kiến với Nguyễn Ái Quốc, tổng thống Mỹ lơ thư Cụ gửi Và dù sao, tính đến nước cùng, trở lại với chiến tranh, Việt Minh phải chuẩn bị chiến khu, xây dựng lực lượng Chưa sẵn sàng chưa trở lại chiến tranh Phải có thời gian chuẩn bị

Hồ Chí Minh thực sách lược “Câu Tiễn” Hiệp định Sơ bộ, đồng ý “Việt Nam quốc gia có chủ quyền nằm Liên hiệp Pháp”

Đi Fontainebleau đàm phán không “thượng phong” gì, dù làm dịu hăng phái hiếu chiến phủ De Gaulle, “tiện thể” kéo trí thức có tiếng Trần Hữu Tước, Trần Đại Nghĩa, Võ Quý Huân… Còn nước, Cụ Hồ phát động Tuần lễ Vàng, diệt giặc đói, giặc dốt Những nhà bn u nước cảm mến Cụ Chủ tịch dốc túi cho quyền Nhiều ơng Trịnh Văn Bơ, tới hàng nghìn vàng để mua vũ khí, cịn vợ ơng, bà Hồng Thị Hồng, phải “chạy” thuốc phiện, gái cho đám Tàu Tưởng Lư Hán, Tiêu Văn

Những hoạt động ngoại giao, nội trị tỏ rõ khơn khéo, tầm nhìn xa Hồ Chí Minh Từ chỗ “tay khơng bắt giặc” (nói liệu có quá?), trứng treo đầu đẳng mà giữ quyền, kéo dài hịa bình đến năm, phải đánh giá vai trò lãnh tụ kiệt xuất Đã chìa tay với Truman, Stalin, De Gaulle bị lạnh lẽo, mà làm gây dựng lực lượng chuẩn bị cho chiến tranh tránh khỏi, Hồ Chí Minh xứng đáng biểu tượng dân tộc

Trần Huy Liệu đàn em Cụ Hồ tuổi tác, cảm phục tài ứng biến, lịch lãm, sức tập hợp, thuyết phục Cụ Nghĩa chịu Nhưng ơng có điểm nhìn riêng Ngồi lịng căm thù người Pháp hộ, bóc lột, trí thơng minh người, tài hùng biện khứ đầy tiếng tăm, ơng lại thiếu hẳn đức tính khách: khơn khéo, biết nín nhịn, tiến, phải thối Ơng lại chả có “tinh thần kỷ luật” dồi dù dư biết đoàn thể phải chấp hành lãnh tụ tối cao Những hành động Liệu làm người ta nghĩ đến hai chữ “tả khuynh”

Điều làm Liệu ức việc Đảng Cộng sản tuyên bố giải tán

Tôi biết tin từ Nam Định lên Hà Nội, đọc báo Cứu Quốc dọc đường thấy đăng Đảng tuyên bô giải tán Khi đền Hà Nội, phải làm công việc triệu tập nhà báo nhà hội quán Khai Trí Tiên Đức cũ để đồng chí Trường Chinh tuyên bố giải thích việc Hơm ấy, tơi có ấn tượng khơng đẹp, bọn nhà báo nghi ngờ hỏi vặn vẹo

ra tiếng vang

Tơi băn khoăn hỏi Bác Bác nói: người thuyền tròng trành muốn đắm cần phải vứt hành lý vứt! Câu ví dụ không đem lại cho kiên giải thỏa mãn Vì thực cho thấy rằng: thuyền trịng trành khơng phải hành lý, mà người Nên, sau vứt hành lý rồi, thuyền trịng trành trước Có chăng, lúc hoảng sợ, người ta vứt hành lý xuống lại phải cơng mị lên thơi (Dự thảo tổng kiểm thảo đợt chỉnh huấn cán bộ, chiến khu cuối năm 1952 - đầu năm 1953, viết tắt DT TKT) Đây nhận thức Trần Huy Liệu bảo lưu “kỹ” Năm 1951, Đại hội II, Đảng Cộng sản công khai trở lại với tên Đảng Lao động, ông lại phát biểu, đặt vấn đề “nếu ngày ta không tuyên bố giải tán cơng khai trở lại” Đại hội im phăng phắc, có Bùi Cơng Trùng đứng thót lên vỗ tay (nhật ký)

Một điều nữa, chả phải Liệu, mà nhiều người khó “thơng” với lãnh tụ hồi Hiệp định Sơ ký ngày 6-3-1946 Tại giành quyền mà Cụ Hồ ký nhận ta làm quốc gia có chủ quyền nằm Liên hiệp Pháp, chả hèn sao? Mất xương máu, cố công tranh đấu làm chủ đất nước, làm bước lùi chứ! Đã không tán thành Hiệp định Tạm ước ký hơm 14-9-1946, chuyến Hồ Chí Minh sang Fontainebleau hội nghị Đà Lạt “tiêu cực”

Khác hẳn hình ảnh ơn hịa, điềm đạm, trải Hồ Chí Minh, ơng Bộ trưởng Thơng tin Tun truyền Trần Huy Liệu sồn sồn lửa

Lễ hoan nghênh Hà Ứng Khâm, quan chức cao cấp Quốc dân đảng Trung Hoa, vị Chủ tịch nước bị đặt vào ghế khách thường, Nguyễn Hải Thần ngồi chỗ trang trọng, Liệu bực tả

Biết nết “đuya” Liệu, đám Quốc dân đảng nhiều đưa yêu sách trực tiếp cho Cụ Hồ, Phủ Chủ tịch lại gọi sang bên Liệu can thiệp Về việc đặt tên phố Hà Nội, Cụ bảo đặt tên bốn người cộng sản Trần Phú, Lê Hồng Phong, Hà Huy Tập, Nguyễn Thị Minh Khai, ơng đặt “thêm” Có lẽ chuyện đổi “Nhà thương Khách” thành phố Tôn Đản, danh tướng vây đánh châu Khâm, châu Liêm phương Bắc làm ơng khối chí

Tình hình lúc căng thẳng sợi dây đàn Nhật vừa bị giải giáp Tàu Tưởng nhũng nhiễu, Pháp lại vào bắn giết dân chúng, vây trụ sở ta Trên Chèm, đội, có súng tay, choảng lại, giết chết Tàu trắng Sợ lửa bùng lên quá, dẫn đến chiến tranh, Chính phủ lệnh đem người xử bắn Mình bắn bảo khơng đau! Liệu chả thích sách Câu Tiễn Cụ, mà nghĩ đến hai ông kiệt hiệt, đến chết cực đoan Cách mạng Pháp Marat Robespierre

Tòa án quân Bulgarie kết án 2000 kẻ phản cách mạng từ chung thân khổ sai đến xử tử Liệu mang tờ thông tin quốc tế sang phịng Chủ tịch “Đây, đồng chí Dimitrov, việc trấn áp phản cách mạng, chặt hàng ngàn đầu phản cách mạng Cụ có thấy quyền cách mạng hiền lành đến nhu nhược quyền Cụ khơng?” Cụ Chủ tịch kệ cho ông phát tiết phẫn nộ, tủm tỉm cười, thắt lại cravate cho Liệu; cử khách lão luyện Có thể hiểu ơng Cụ coi lời Liệu trẻ con, chả nên chấp

Lại cho nói lại Liệu khơng dễ Liệu có lý Ơng Cụ, với tiên cảm nhờ vào trải, có ý định mình, phân giải với cấp “rách chuyện”, chi cho “hắn” mỏi mồm, tức thơi

Ơng Hồng Tùng, sau giữ chức trọng máy tuyên huấn, có đánh giá thú vị “Trần Huy Liệu - ông thầy tôi” in nội san “Nhà báo Hà Nội”:

Rồi phải đến đến 19-12-1946, Hồ Chí Minh lời kêu gọi Tồn quốc kháng chiến Đơi bên Việt - Pháp xốc dậy cầm lấy vũ khí, bên có Sainteny ln muốn trì hỗn binh lừa, bên có vơ số cựu học trị thụ giáo làu làu văn hóa Pháp Chiến tranh chả tránh

Trong ngày nhàn rỗi chiến khu, Liệu có thời gian nghĩ đến năm 1945, năm 1946, trọng trách “loa” phát ngôn Chính phủ

Quyết tâm kháng chiến Hồ Chí Minh buộc Liệu, hàng triệu người khác, phải bước vào gian khổ, sinh tử Nhưng ông nhận thức lại người Lãnh tụ thân Tơi thấy chủ trương tả khuynh, phiêu lưu, mạo hiểm, khơng thấy rõ hồn cảnh…, muốn áp dụng phương sách thích nghi nước khác vào nước ta giờ…Nói tóm lại, tơi bị tình cảm cá nhân chi phổi, thiếu quan điểm vật biện chứng nên khơng nhìn thấy khơng nhìn rõ tương lai (Dự thảo nói trên)

“Bị tình cảm cá nhân chi phối…” có lẽ đặc điểm lớn người Trần Huy Liệu, làm thành điểm mạnh điểm yếu ông

Liệu “xốc nổi”, chả biết chờ thời Bảo nhân được, bảo thiếu lịch lãm khách chả sai Liệu ln ln mình, nói

TRI THIÊN MỆNH

Nửa đêm, ấp lao xao Dậy sớm cánh buôn đường dài, lỉnh kỉnh bồ, sọt tạ pin đèn, dầu muối, gương lược, kim chỉ… Đầy kinh nghiệm, họ biết phải vượt cánh đồng trước giời sáng an tồn Những cán cơng tác đủng đỉnh, hẳn mang nhẹ chủ quan

Liệu mang theo Nghiêm, người cháu từ quê lên, để đỡ đần lúc xa Nghiêm nhỏ người, dai sức, tần ngần nhìn ơng ngủ say nong Suốt tháng trời hôm đi, đêm diễn thuyết cổ động kháng chiến, tối đen ngồi ghi chép, Liệu yếu nhiều

Cũng đến lúc Nghiêm chỗ nong, lay: “Ông dậy… Cháu nấu cơm rồi” Trong tối mịt, hai người nhai cơm với thịt rang mặn chát Sắp lên đường, Liệu thấy bụng đau quặn Ra khỏi xóm, ơng cịn vào bụi vài bận Vì đến cánh đồng sáng bảnh Cánh lái buôn vùn dễ cách vài số

Nghiêm muốn chạy gằn người ông lại yếu phải dừng lại chờ Vai Nghiêm đeo túi dết có gạo muối, lọ thịt rang, chăn màn, quý radio nhật ký Con đường mòn nằm cánh đồng vừa gặt sợi mảnh uốn éo, từ cao nhìn rõ Chiếc Bê vanh xít ầm ầm lao qua đảo lại Phi cơng nhìn rõ hai mồi bên dưới, thèm khát bủa xuống

Ặc ặc ặc ặc… Đạn mười bốn ly năm cày sát hai ông cháu chúi xuống rãnh ven đường Đất đầu đạn tiện phăng đám chó đẻ Mùi hăng hăng bốc Kể lạ Liệu lại muốn hít hà tí chút Nhưng Nghiêm đẩy ơng xuống ao nhào theo Chiếc máy bay vòng lại xả đạn hủm mặt nước

Yên trí bắn hạ mồi, phi cơng bay Phía xa kia, đằng cuối cánh đồng, phát mồi khác Lần anh đội xe đạp đuya-ra khơng thể

Hai ơng cháu lồm cồm bò lên bờ ao, vớ túi dết chạy chối chết Chạy lèo hai số dừng lại gỡ đỉa Lên đến đỉnh đèo Kháng Nhật, thầy trò chưa qua thất sắc Tuy việc phải xem đài có khơng May, ọ ẹ, có điều lọ thịt mặn vỡ, ngấm nhoe nhoét nhật ký

Buổi tối, đám buôn chuyến gặm sắn ngỡ ngàng nhìn Liệu Nghiêm bước vào

- Chúng thắp hương cúng vong hồn ông với chú… - Một bà xuýt xoa - Thôi vợ ông không người

- Có hai bà phải làm giỗ ông cháu hôm May không sao…

Nghiêm không phèng, lầu bầu xin điếu thuốc lào dịt chỗ đỉa cắn Loay hoay lo xong nồi cơm, anh quay thấy ông ngủ đứa trẻ

Bữa cơm sau hồi hút chết ngon Nghiêm ngạc nhiên thấy ơng khơng nhắc đến đạn sáng nay, không xảy chuyện

vượt trắc trở gặp…

Quả bước sang tuổi “tri thiên mệnh”, đời Trần Huy Liệu lại gặp vấn đề mới, gọi “nhỏ” hay “lớn” Nó làm ông phải lựa chọn cách thẳng băng, nghiệt ngã, trước đây, ông đứng cảnh bần nho Nam lập nghiệp, hay hai lập trường Quốc dân đảng Cộng sản

Năm 1946, lập trường trị cứng rắn “đối với thằng Pháp có đánh” ơng khơng phù hợp với chủ trương tìm kiếm hịa bình, gây dựng lực lượng, chuẩn bị kháng chiến lãnh tụ Với tầm nhìn lịch lãm người biên giới nhỏ hẹp đất nước, Hiệp định Sơ bộ, Hồ Chí Minh chấp nhận “Việt Nam quốc gia có chủ quyền nằm Liên hiệp Pháp” Cụ Hồ quý, tin Liệu, dù ông dân “cộng sản gốc”

Nhưng quanh Cụ đoàn thể, tổ chức Và tính thẳng thừng khơng để Liệu can dự sâu vào bàn bạc chủ chốt Tại Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ hai 1951, ông phê phán nặng nề chủ trương Đảng rút vào bí mật để lại phải cơng khai, Bùi Công Trừng hoan nghênh Việc dùng nhiều quan lại, thân sĩ cũ Liên Việt đầu kháng chiến, năm sau lại loại bỏ địa chủ nhiều vị trí sở, Liệu thấy bất ổn Những dự cảm phát biểu diễn đàn tạo nên “khoảng cách riêng” ơng với đồng chí Thấy lẻ, tách khỏi kiện trọng yếu, Liệu bắt đầu nản

Ơng gì? Là cơng chức cao cấp tuyên truyền nghĩa vụ thuế kháng chiến, danh khơng có thực quyền máy, hay đơn giản thất sủng? Là khỏi ban lãnh đạo, hết thực quyền, làm chuông leng keng thôi, kháng chiến cần “quả chng”

Gia đình thứ hai giọt nước làm tràn cốc Con trai út đời Liệu năm mươi tuổi, ông gắn bó với bà Sửu Thu xếp gặp “hai chị em” để thất bại, ông bị bà Tý rầy rà dội, “ý kiến” lên cấp Nhiều người đánh giá Liệu lấy vợ Việt gian, dâu phản động Có tin đồn ngày vào Huế nhận ấn kiếm Bảo Đại, ông giết bố ông thượng để chiếm Sửu Nhiều phiền hà, khúc quanh thật Nhưng Sửu, với sắc đẹp hiền thục, vưu vật trời ban cho ông Nặng tình khơng thể “thu xếp” ổn thỏa, Liệu chả gỡ mối tơ ngày rối, đôi bên ngày lớn lên, quãng thời gian ông mỏng Quốc hội có tờ “Tồn dân kháng chiến”, Liệu điều hành chả để tâm sức, làm đều mà tiếng vang Tâm tính ơng thế, khổ ham thách thức thực sự, Quốc hội tập hợp mang tính chất “bày biện”

Cái ý đồ viết sách, nung nấu từ năm tù ngày hầm hập chín Cuốn “Sơ thảo lịch sử cận đại Việt Nam”, dù “sơ thảo” in giấy rơm, đem lại cho Liệu tự tin vào nghiệp viết sử Tuy buồn cười, Liệu thấy bị ám ảnh phận nhà nho: khơng hợp quan trường lui dạy học, bốc thuốc “trước thư lập ngôn”

“Không hợp” Chả nghĩ chuyện “ai” sai “ai” Đời rộng, nhiều nẻo, chả ngả ta rẽ lối khác, đừng để ảnh hưởng tinh thần dân tộc mà ta tranh đấu

Lạ Ngũ thập mà ta chưa “tri thiên mệnh”, muốn phiêu lưu làm sao…

CHỈNH HUẤN

Liệu liên tục Nhiệm vụ ông góp phần định kiện trọng đại kháng chiến, mà nhà tuyên truyền cao cấp Gặp gỡ thổ tù miền núi, củng cố cho họ niềm tin vào khối thống dân tộc, để đánh Pháp, tiễu phỉ Diễn thuyết trước học viên trường Lục quân Tổ chức Đại hội Văn hóa kháng chiến Bận bịu, vất vả, di chuyển nhiều, có ngựa cưỡi, bộ, chạy máy bay chết, Liệu vất vả Nhưng khơng khó chịu cảm giác chuông leng keng, tiếng đấy, ngồi nhiều “ghế” người khác “gõ” Từ xưa, Liệu người vị trí thách thức, chấp nhận sức ép trực tiếp, đâu phải loại “đi hàng thứ hai”, khơng khù khì yên ngủ đâu đánh Lắm ơng cảm nhận sau lưng mình, hay đám đơng nghe ơng cao giọng có lời bàn tán, “xừ lấy dâu Việt gian nên không

Phần chung bị tổn thương phần riêng trồi lên Liệu ghi chép đều, dù hàng ngày vài chục số Nhật ký ông đầy rẫy kiện quốc tế, quan sát dọc đường, pha phách sổ cơng tác với việc riêng Này, ven sơng máng có thuyền cháy Này, vợ chồng nhà bán quán cọc cạch lắm, vợ ưa nhìn, cịn chồng q cịm róm Này, hiệu, câu nói Này, Tam Đảo trước có nhà bảy tầng… Ơng có ý thức lắm, ngày đương sống, cảm thấy, thật có ý nghĩa với người phải lập ngôn, dù ý nghĩa ông chưa nhận

17-3-1951

Vấn đề sống gia đình trở nên nghiêm trọng có thêm miệng ăn Giá gạo

hiện lên tới vạn đồng tạ Các vật dụng với nhân mà tăng lên Tất

chỉ cịn trơng vào việc tăng gia sản xuất số tiền phụ cấp Thường trực Quốc hội T (tức bà Tý) huy vỡ đất giồng thêm sắn làm cỏ vườn chè bỏ hoang để lấy chè bán Ruộng chiêm làm không kịp Như vậy, kết hoa lợi vườn

món ăn phụ với gạo Rồi kinh tê gia đình phải làm cho bận lịng đấy!

18-3-1951

Xóm lúc xóm hoang.

Ngồi nhà ra, dân cư vào lán, sợ máy bay Hơm nay, lên thăm

vài chỗ mé trên, gần sát núi đá, để cần thiết, làm túp lều cửa hang, trong làm việc trước thuật mà nhấp nhổm chạy bị uy hiếp ln hàng phút hàng khơng làm Hoa màu nhà ta có kết nhiều Cà chua su hào sai to củ

Giàn su su nhiều triển vọng.

…

Một nhà bên chỗ có đám cưới Nhà trai đưa lễ vật đến nhà gái gồm có 50 cân thịt (theo

thời giá 2000 đồng cân) số rượu tương đương có lệnh cấm Ngồi ra,

sô tiền mặt mà người ta không điều tra Nhà trai nhà gái mời bà đến cơm

rượu linh đình Cơ dâu bé 10 tuổi, mặc áo nâu ngắn, đeo đôi hoa bạc…

(Nhật ký 441, lưu trữ Viện Sử học)

Từ Đại Từ, vượt qua Tam Đảo, lại niềm vui khác Bên núi có Sửu, chân mặt nề lên thai, gái Quang

S (tức bà Sửu) làm nhà ven đồi Nhà nhỏ, lợp gồi Vị trí vui mắt Trông đồng ruộng bờ suối Mùa hè gió thổi ln nhiều ánh sáng Xung quanh nhà sẵn có hầm

trú ẩn Trên đồi lác đác túp lều bần, cơ”nơng Hầu hết nhà có

người làm việc quan hay học sinh trọ học trường trung học gần.

Bên đường có đơi hàng phở, hàng xén, quà bánh… Nghĩa không hiu quạnh lắm.

(Nhật ký 441)

Từ quan Thường trực Quốc hội, Liệu thu xếp khăn gói dự lớp chỉnh Đảng, khu rừng cách vài cuốc Kháng chiến phát triển phải xác định lâu dài, công tác cán quan trọng để củng cố sở, trì sức mạnh địa phương, “tế bào” đơn lẻ Rà soát, phân loại, học tập lý luận, đường hướng, chủ trương mục đích đợt chỉnh huấn Cố vấn Trung Quốc vào cuộc, với kinh nghiệm từ Diên An…

1-10-1952

Số học sinh dự lớp chỉnh Đảng khóa II lên đến 240 người… Người quen nhiều Có người làm việc hay với từ trước, lại gặp Có người cịn nhớ mặt nhưng qn tên Nhưng khơng khí khơng cịn khơng khí ấm áp năm xưa

Ngoài câu hỏi sức khỏe theo lệ thường, người ta khơng cịn muốn hỏi câu

khác Vì người ta đến phải nhớ thái độ học tập “nghiêm chỉnh”, tác phong vô

sản Mỗi câu chuyện phải nghĩ đến lập trường nghĩ câu nói phải tìm tư tưởng Vì ý dè dặt, “giữ miếng” nhau, làm bặt chuyện tâm tình cởi mở,

nhất người có liên hệ với thân thế, cơng tác phải sửa soạn để “đối

phó” với Khơng khí kiềm - mặc cố nhiên không hợp với người nặng tình cảm,

khổ tình cảm (Nhật ký 444)

khác người Liệu Một mặt, bứt rứt, thấy “không hợp” phải kiềm chế câu nói, khơng dám đùa cợt, bồng bột Mặt khác, nghiêm túc kiện, tính kỷ luật lớp học, Liệu tự soi xét lại người mình, “bóc trần” thật chân thực Thật ơng chả cịn cách khác ngồi chân thực, có điều có nói hay khơng nói nhận thức trước đối tượng đồng chí khác thơi Vì mà thảo luận, ông bị người tổ phê bình “rụt rè”, “hay rào trước đón sau”; trạng thái tức anh ách, thực tâm Liệu thấy nói thẳng người ta khơng thể hiểu

Nghe phổ biến yêu cầu chỉnh Đảng Viết tự kiểm thảo, xem xét chi ly nguồn gốc giai cấp, ý thức, quan hệ Rồi đem tổ đọc, nghe góp ý phê bình, khơng đạt thời viết lại Nhưng khơng khí chả phải có nặng nề Liệu cầm chịch tờ bích báo lớp học, chủ trương nên vui tươi, dễ đọc Có mẩu vui cười, thơ ca - dĩ nhiên không sướt mướt “ủy mị” Có tranh luận quan điểm, Liệu bị thiểu số khơng chịu thua Có đêm múa tập thể cầm tay “sòn la”, Liệu định không tham gia Thỉnh thoảng khỏi rừng quan, nhà, đầu óc thư thái hẳn Cùng với ông thường Cung, Thường trực Quốc hội, người chịu phận éo le đợt chỉnh huấn

6-10-1952

Anh bị tổ truy riết anh khơng tìm tội lỗi Mà khơng tội lỗi tức tự nhận tồn thiện tồn mĩ, không thành khẩn việc học tập Kết cục, thấy anh ban TTQH, người ta đưa 41 câu hỏi vấn đề quốc kế, dân sinh, kháng chiên, kiến quốc để buộc anh trả lời… Anh phải khóc người ta trút trách nhiệm lên đầu anh từ việc đội không

tiếp tê đầy đủ đến lầm lỗi người dân quê Sáng chiều nay, anh bị truy Việc có liên quan tới tổ khơng đặt thành vấn đề với

mình Nghĩ đến đây, nhớ lại buổi tranh luận với Bộ Chính trị TU Đảng hôm

3-3 vừa Ban TTQH bị tước hết quyền hành nhiệm vụ phải phụ trách trước quốc dân nhiệm vụ nó.

(Nhật ký 444) “THI” ĐỖ!

Tổng kiểm thảo kết quan trọng lớp chỉnh Đảng Còn kỳ thi tốt nghiệp, ảnh hưởng tới tiền đồ trị người cán sau

Nhưng Liệu khơng nghĩ nhiều tới điều Là người cách mạng, ông phải thành khẩn với tổ chức cách mạng, không giấu giếm khuyết điểm, quan hệ “nhạy cảm”, chả mà tự “tiêu diệt” điểm mạnh u thích riêng Khơng ơng chả cịn Có lẽ lúc phẩm chất “trung quân” “tiết tháo” nhà nho thể

Vả lại ông Bị đánh tụt xuống vị trí xa vời vợi phẩm trật quan lộ, cịn tiếng khơng thực quyền, ơng phải tự cứu lấy Đường trị coi xong Nhưng Liệu cịn chí lập thư Ơng u sách vở, thích viết lách, tra tầm dựng lại trang sử dân tộc Chẳng phải ngẫu nhiên mà mươi lăm năm trước, lão mật thám già Grandjean lấy chân viên chức trường Viễn Đông Bác Cổ dử để Liệu làm cách mạng ư? Và năm nay, vụ, ông làm xong “Sơ thảo lịch sử cách mạng cận đại Việt Nam”

Lớp chỉnh Đảng chia thành tổ, cá nhân viết tự kiểm điểm, nêu ưu khuyết để người phê bình Trơng vào lứa cán bị cào bằng, anh bần nơng “i tờ ít” lý luận vặn vẹo anh lịch duyệt trường văn trận bút Khả tiếp thu phê bình, trả lời để “thông” trăm phần trăm khơng thể; có nghĩa thuộc “tầng lớp trên” dễ gặp nguy nan Trước cao trào Đảng khởi xướng chả có hiệu “trí phú địa hào đào tận gốc trốc tận rễ”

May người tổ chức lớp, kể từ Tổng bí thư Đảng trở xuống, học viên có xuất thân khác cọ xát mức độ “cho nóng người” lên thơi Chứ với cá thể, lai lịch, có đường hướng đánh giá, phân loại, chí thái độ đối xử không cào Liệu người hưởng “diện sách”

Tối nay, anh Lương, người Học ủy Trung ủy đến hỏi chuyện riêng

thắc mắc khơng tiện nói tổ học tập Mình khơng ngần ngại gì, nói cho anh L nghe điều “găm” đầu chủ trương Bác mà chưa công khai kiểm thảo

lần nào, “Uỷ ban Hành động” (không chịu gọi “Uỷ ban Khởi nghĩa) đại hội Tân Trào, việc trù định dời phủ để diệt nội phản bị bọn quân phiệt Tàu áp lực

(không chịu mang danh nghĩa Chính phủ lâm thời), việc tự tiện cho Bảo Đại lập phủ, việc định đổi quốc kỳ trước áp lực bọn phản động… Kết quả, đồng chí Lương khun đừng q quan tâm đến việc qua để an tâm học tập Và “chuyện lịch sử” chuyện xó tối (Nhật ký 444)

Cần phải trình bày khơng trình bày tự kiểm thảo? Liệu khơng nghĩ nhiều đến đồng chí sinh hoạt tổ khóa chỉnh Đảng Dù lên ghế “bị cáo” đôi lần, bị phê bình gì, Liệu hiểu họ chất phác, khơng có ác ý, có điều nhận thức khác Vấn đề cấp nữa, người xem “bản văn” để định vận mệnh Liệu khơng “đánh” tầm xuống q, khơng coi ban thân toàn Thái độ phải hoàn tồn thành thực, thật - khơng phải thật - định hết Nhưng mà năm ăn năm thua, cịn kiểu khác đâu?

Dự thảo tổng kiểm thảo có ba phần lớn Phần đầu tiên, Gốc rễ xã hội hồn cảnh gia đình, đơn giản Nhà ơng có nịi u nước, lại nghèo, nghĩa “rất bản” lý lịch Phần hai, Hoạt động qua thời kỳ phải nghĩ nhiều, “tiền Cộng Sản”, từ Quốc dân đảng chuyển sang Cộng sản, làm báo thời Mặt trận Dân chủ tù Đến thời quyền cách mạng, ông phản ứng với chủ trương ký Hiệp định Sơ bộ, lấy người đàn bà có “nhân thân” khơng thể nói khơng đáng ngại Và kháng chiến, tâm thế, nhận thức ngày hôm nay…

Sau hết, học viên phải tổng kết tư tưởng mình, từ nguồn gốc, chất ý nghĩ, tình cảm đến tác phong thể Cuối phương hướng sửa chữa, phấn đấu Đây phần đơn giản, dễ “hô hiệu” nhất, lại lật lật lại lâu không đủ Ngổn ngang điều, giống búi chỉ, rút rối Có người “thi” khơng xong, tốn nước mắt, hạ xuống bậc qua Thế mà Liệu, vào loại dài lớp học, lại giúp ông “đỗ” lần “khảo hạch” đầu Liệu lý giải lại chậm trễ trình chuyển từ Quốc dân đảng sang Cộng sản:

Tôi nghĩ đến câu “Gái trinh không lấy hai chồng” Tôi nhớ lại ngày kết nạp

vào VN QDĐ, giơ tay thề “Trước mặt giang sơn Tổ quốc, trước mặt anh em đồng chí,

tơi…” Tơi nhớ đồng chí thân tơi trước chết đảng, nước, đem máu

viết nên chữ lớn “Việt Nam Quốc dân đảng”… Sự mâu thuẫn lý trí tình cảm kéo dài hết ngày tháng sang ngày tháng khác đầu Lập trường giai cấp cịn bấp bênh nên khơng cho phép tơi giải đáp thỏa mãn kiên giải tình cảm kể trên” (Dự thảo tổng

kiểm thảo)

Những kiện Biết quan hệ, kèm theo hành động, nhận thức thời kỳ Rõ ràng Liệu người cộng sản từ gốc, mà nhuộm qua vài phong trào có xu hướng dân tộc Sự trải tạo nên nể, gây phức tạp Ông thiếu kỷ luật, phục tùng lãnh tụ năm 1945-1946, có phải mắc mưu khiêu khích địch khơng? Trước đó, căng Bá Vân, ly khai chi bộ? Vụ bạo động non Nghĩa Lộ, đứng đầu ban hành động, có phải Liệu dao động? Ngần “nút thắt” phải gỡ, dần dần, vừa nghĩ vừa viết không hạ bút lấy nhanh

Nhưng phần cốt tình trạng

Sau khỏi Tổng Việt Minh, xa quan đạo tối cao Đảng sống đời lạc lõng với tinh thần hoảng loạn… Thấy bị khinh bị nhục, tư tưởng tự sát lởn

vởn đầu Người mà cho biết ý nghĩ HT (có lẽ Hải Triều - TC) cuộc đại hội văn hóa tồn quốc HT bảo tơi người Mác-xít khơng tự sát Thực

cũng hiểu nói rõ tự tử khiếp nhược… Sau đó, ý niệm tự sát khơng thực hai cớ sau đây: 1) Năm 1948, Đảng triệu tập đại hội, gửi đề án cho đại biểu nghiên cứu trước Tơi biết dự đại hội nên nảy ý nghĩ: từ ngày vào Đảng đến giờ, chưa được dự đại hội ngày Lần khơng thể bỏ qua trước chết Nhất trước đại hội,

Sau đó, cịn phải nói rõ trường hợp rút kinh nghiệm cay chua cho

nhiều đồng chí khác Rồi có chết chết 2) Bộ sử Cách mạng cận đại Việt Nam lúc chưa biên soạn xong Tôi tự hẹn phải biên soạn cho xong sử chết được Về “phương pháp tư tưởng”, Liệu tự phê bình:

Nhìn vào Đảng, tơi lý tưởng hóa Đảng Nên, thấy Đảng chưa tận thiện tận mĩ lý tưởng đâm bực tức Cũng như, nhìn Đảng khơng thấy tồn khối, mà thấy cá nhân Rồi thấy khuyết điểm cá nhân mà sinh bi quan Vì vậy, ám ảnh đầu bao năm nạn đảng viên phức tạp

Tôi gửi thư đề nghị lên TƯ Tôi yêu cầu Đảng Hội nghị cán tồn quốc Tơi khơng tin vào “giáo dục vạn năng” Đảng (phát biểu Đại hội Đảng) Những ý kiến không thu nhận, phẫn uất

Đối với người phụ trách lớp chỉnh Đảng, Trần Huy Liệu trường hợp đặc biệt, không quan trọng Mất cán điều không muốn Người thành khẩn bộc lộ cách sâu sắc, có suy xét lý giải - chả trình bày- vấn đề mình, đối thoại, cởi gỡ “nút” chuyện cần Liệu làm việc liên tục với Hoàng Quốc Việt, Lê Duẩn, Lê Văn Lương, cố vấn họ Mã đoàn cố vấn Trung Quốc lớp học Có điểm yếu, Liệu nhận họ góp ý thêm, u cầu tìm “gốc rễ” để khắc phục hồn tồn Cũng có điểm ông định “rằng không sai” đành để “Nhận thức trình” mà, trí thức khơng nên đơn giản, kiểu mệnh lệnh đơn Điều chủ yếu lãnh đạo “đối tượng phê bình” có cởi mở người đồng chí Thấy “đồng chí già” gầy yếu, phong phanh, Mã cố vấn tặng ông áo khốc dạ, thứ xa xỉ thời

Noel năm 1952, lớp chỉnh Đảng tổ chức cưới tập đồn cho bốn đơi học viên Sau lời khai mạc, ủy viên trung ương lên dặn, đại diện cô dâu rể hứa kiểm thảo tốt để đơn vị hoàn thành nhiệm vụ Khách khứa liên hoan sơ sài, xem phim Liên Xô “Hạnh phúc Cri-mê”, phim Trung Quốc “Người lính biên cương” Phần Liệu, chả cưới xin gì, tâm tính phải chộn rộn Buổi trưa, ông vừa đề đạt với Hồng Quốc Việt nguyện vọng cơng việc giai đoạn tới

Chừng năm sau, có niên lên rừng đẵn nứa vác dựng lán Sơn Dương, Tuyên Quang, cách đa Tân Trào nửa số đường chim bay Bên cột tre, vách nứa lỏng chỏng bồ sách chữ nho, chữ Pháp Đấy tài sản quan tiền thân cho Viện Khoa học xã hội ngày Ban Nghiên cứu Sử - Địa - Văn thành lập ngày 2-12-1953 trực thuộc Trung ương Đảng, kết nhiều nhu cầu, cố gắng, có phần nhỏ ngày chỉnh Đảng khắc nghiệt Trần Huy Liệu

“Quốc sử Quán” Đầu năm 1954, Liệu thấy trở nên dềnh dàng Có hai “dinh” hai bên dãy Tam Đảo, Tý Đại Từ cịn Sửu đằng Lập Thạch Phần nhiệm sở, có quan Thường trực Quốc hội, thêm “anh” Sử - Địa - Văn Ngôi nhà “Quốc Sử quán” “vương triều cộng hòa” lợp lá, thưng nứa, có hai gian ngăn làm bốn “phịng” Liệu chiếm chỗ, đến văn thư, nơi làm việc cán Và phịng Trần Đức Thảo, ơng trí thức khét tiếng tranh luận với nhà văn - triết gia sinh Jean Paul Sartre từ Pháp trở Trước đó, Thảo bên văn phịng Tổng Bí thư, vừa dịch “Đề cương văn hóa Việt Nam” Trường Chinh sang tiếng Pháp

Dường “lắp ghép” vị tiến sĩ triết vào đâu việc khó trên, hịa bình, quyền lực hoàn toàn tay người làm cách mạng Trở đất nước đỗi mến thương, Thảo trở nên “mảnh” riêng, cô độc, dù sau đứng giảng đường đại học hay làm cán nghiên cứu ăn phiếu thực phẩm loại êng êng

Bản tổng kiểm thảo chỉnh Đảng cuối năm 1952 cho Trung ương thấy “tâm bệnh” Liệu trọng đến mức Sự xa cách, mức kỷ luật - khơng “án”, nhiệm vụ khơng thể nói khơng có tác dụng chẳng thích hợp với Liệu…, nguyên nhân dẫn đến cán chơi

là “Kháng chiến gian khổ vậy, tập san?”, “Các tác giả, nhà nghiên cứu sống đâu?” “In ấn nào, số lượng ấn bản, cách tiêu thụ, đọc chúng, nói chung ảnh hưởng sao?”…

Khởi động từ năm 1953, thật Liệu nung nấu Quốc Sử quán” từ ngày “cầm” Bộ Thông tin - Tuyên truyền 1946 Lăn vào cổ động, diễn thuyết bất tận, người chả thích hợp với vị trí làm thành viên “bộ máy” mong ước ngồi yên đọc sách, chiêm nghiệm khứ, viết chuyện đầu Kể “Sơ thảo lịch sử cách mạng cận đại Việt Nam” thỏa mãn phần tâm ông, thử nghiệm, việc làm thêm ngồi nhiệm vụ

Giờ Liệu ăn bổng để làm việc ấy, không hẳn chuyên biệt Kể lương Thường trực Quốc hội, ơng hưởng sinh hoạt phí khoảng 70 cân gạo, người khác lĩnh từ 35 đến 40 cân Chừng ni gia đình khơng đủ, Tý có tài tăng gia, Sửu khoản tô tức tá điền ấp, trước Cải cách ruộng đất tràn đến

Trong lòng kháng chiến, có hoạt động trước thuật Ngồi sử Đảng, sử kháng chiến, Bộ Quốc gia Giáo dục có Ban Sử học Vụ Văn học Nghệ thuật Nằm khu Bốn, Đặng Thai Mai, Đào Duy Anh, Trần Văn Giàu, vừa viết sách vừa giảng dạy Việc “tường thuật, cắt nghĩa” khứ theo quan điểm mác-xít hình thành qua tác phẩm Nhưng phải có quan chun biệt, thống đất nước, kiếu Quốc Sử viện giám tu Lê Văn Hưu đời Trần Sang triều sau, chả phải Lê Thánh Tông “sai sử quan tu soạn Ngô Sĩ Liên soạn Đại Việt sử ký tồn thư”

“Sử để chép việc, mà việc hay hay dở dùng làm gương răn cho đời sau” Phan Huy Chú tính Lịch triều hiến chương loại chí Liệu khơng cịn tham chính, tác động vào đương thời - trước hết làm cách mạng - bădng chữ nghĩa chứ, tác động gián tiếp, xa xôi

Từ ta lại người có ích, tổ chức cần Ta thỏa mãn sở nguyện, sở học, lại có bổng lộc cho vợ Cái tâm thể khiến Liệu hăng hái xây móng cho “ngôi nhà” sau ngày đồ sộ

Ban Trù bị cho “Quốc Sử quán” gồm Liệu, Minh Tranh, Tôn Quang Phiệt Tuy đứng đầu, Liệu phải dựa vào máy Ban Biên ủy nhà xuất Sự thật Minh Tranh, nơi có cán nghiên cứu, tài liệu, in Dự thảo định thành lập trình lên trên, điều 4, phần nhân ghi “… gồm có: đồng chí Trần Huy Liệu, Minh Tranh, Tơn Quang Phiệt, Hồi Thanh Trần Đức

Thảo, Vũ Ngọc Phan (người ngồi Đảng) Đồng chí Trần Huy Liệu thư ký Ban Với nét chữ chân phương, dễ đọc, Tổng Bí thư Trường Chinh chữa: “và hai người Đảng là bạn

Trần Đức Thảo, Vũ Ngọc Phan”; “Đồng chí Trần Huy Liệu làm Trưởng ban”.

Cái ban nghiên cứu Sử, Địa, Văn, gọi “Quốc Sử quán” thật khơng tí “Sử” tơn lên đầu người làm đề án, thành viên sáng lập toàn anh làm sử Nhà phê bình văn học Hồi Thanh có tên làm việc bên văn nghệ Đề án thành lập Ban Trù bị ghi: “Nên có tổ chức gồm ngành Văn học, với khả có, tập

trung vào ngành Sử học để bát tay vào việc cần thiết” Là quan thuộc Trung ương Đảng, Đảng, phân rõ, chi sinh hoạt chung với bên Sự thật Tổ Lịch sử đông nhất, người, gồm Phiệt, Tranh, Thảo, Liệu, ông Phạm Trọng Điềm chun dịch Hán Nơm, hai lính trẻ Văn Tạo, Nguyễn Cơng Bình Tất nhiên phải có người đánh máy người làm thư viện, tư liệu Có “mống” mà đủ “ngành” khảo cổ, dân tộc, giới, Hán Nôm…, gần gần viện thuộc “Bộ” Khoa học xã hội Làm trí thức nghiên cứu Sử, Địa, Văn kháng chiến đâu có Trần Văn Giàu, Đào Duy Anh, Nguyễn Đổng Chi khu Bốn Trần Thanh Mại, Ngô Quân Miện, Văn Tân, Trần Văn Giáp, Nguyễn Lương Bích, Đinh Gia Khánh… miền Bắc Đâu khu rừng, nhà dân, hàng ngày chạy ăn, chạy máy bay, họ đọc, viết

Ban Sừ - Địa - Văn đời, họ vơ phấn khởi coi có ngơi nhà chung, có chỗ để gửi tác phẩm dày công mài miệt tới Và tên tuổi người đứng đầu quan chả phải xa lạ với họ Từ Khu học xá Trung ương bên Nam Ninh, Trung Quốc, nghiên cứu viết ánh sáng đèn điện gửi

Lần đầu gặp Văn Tạo, chỗ khác giới thiệu, ông đưa chàng niên tin tiếng Pháp, đoạn văn bạch thoại để dịch thử Rồi bảo “phải học thêm bạch thoại đi, công việc khơng phải tồn chữ nho đâu” Cái câu lớp người sau ln ln “dạy bảo” “có sử rồi thành dân tộc được”.

Sự sống học thuật thể hai số Tập san tử Địa Văn, sang số đổi thành Tập san Văn Sử Địa Sau ngày “khai sinh”, neo người làm trực tiếp, phần nghiên cứu Văn học nói mỏng, cịn mảng Địa lý chủ yếu kết hợp với bên giáo dục làm sách giáo khoa cho trường phổ thông Từ Tân Trào sang nhà in Tiến Ghềnh Quýt để chạy in tập san phải qua sơng Phó Đáy 24 đoạn suối May quan có niên lo việc Và may cho họ có xe đạp để đi, vác qua sơng suối, cốt thảo khỏi ướt Không vào khu vực nhà in đóng, họ phải lại lán trạm rừng, chờ có in thử để sửa, ngày xơi hai lon gạo, hai trứng vịt

Tập hợp tư liệu, lập thư viện công việc phải làm gấp rút, có cịn cần gấp rút viết lách Chiến tranh ngày, thời chạy thoăn thoắt, sách vở, giá trị vĩnh cửu tiêu tan lúc Đầu năm 1954, số sách báo Trần Văn Giàu, Đào Duy Anh tập hợp được, tự nguyện cho Ban chuyển từ khu Bốn Văn tự thu từ gia đình địa chủ bị đấu tố Cải cách ruộng đất thí điểm 48 xã thuộc Đại Từ, Đồng Hỷ (Thái Nguyên), Liệu phái Văn Tạo lấy

Một nhiệm vụ tự nhiên “phát sinh” trước nhà nghiên cứu chân ướt chân ráo, tăng gia sản xuất Ngoài số gạo tiêu chuẩn, rau xanh phải trồng lấy, chất tươi nhà bếp mua lợn choai vỗ lên Hôm mổ lợn có Tết Được ăn lịng, tiết canh, người ngợm tươi lên, yêu đời hẳn Mắm muối tháng lần nhà bếp chợ Văn Lãng mua Thỉnh thoảng bên đình Hồng Thái có văn cơng, chiếu phim, “qn ta” lại kéo sang xem ké, vui hội Bên nếp áo chàm Tày Nùng, gương mặt xinh tươi dân văn nghệ, tuyên huấn, dáng vóc “cánh” Sử Địa Văn già trước tuổi, đăm chiêu Trong bối cảnh kháng chiến, sụ tồn Trần Đức Thảo khó hịa hợp Chuyên ngành vị tiến sĩ đào tạo Pháp từ thời trẻ triết học, xa lạ với Liệu bậc túc nho, nhà cách mạng chuyển sang nghiên cứu

Thơi việc ơng ông làm Khổ nỗi, ác nỗi cá tính (?) sinh hoạt Thảo lầm lì, lừ đừ, khó trao đổi, chả văn nghệ văn gừng Người giao nhiệm vụ giúp việc cho ông đảng viên, khó thơng với “quan niệm” phải giặt quần đùi áo lót Thảo, ơng triết gia học Tây coi đương nhiên, chả có đáng gọi “khơng tơn trọng” Tuy chả hợp, chí kêu giời “Thảo điên rồi”, vài lần Liệu phải bảo vệ người lập dị khỏi ý định “cải tạo lão giáo sư tư sản”

Điện Biên thắng lớn Cục diện kháng chiến thay đổi hẳn Tháng năm 1954, Ban Văn Sử Địa (đổi tên rồi) chuyển từ Tân Trào Đại Từ, Thái Nguyên Chiếc bè chở họ bị đắm, sách báo trôi lềnh bềnh Vũ Ngọc Phan chết nghĩ tới tập thảo Tục ngữ dân ca Việt Nam sưu tầm, biên soạn bao năm trời May cuối dịng có bè mảng quan khác chuyển xuôi, họ lội vớt lên cho Kiểm lại sách báo, thảo, lai cảo khơng tí Cuộc hong phơi sách bờ thật vui, tới Ký Phú, Đại Từ vui có Phan Khơi, Nguyễn Hữu Đang nhập bọn, dù tàm tạm

Hoạt động Ban Sử Địa Văn có đà Vất vả, cảm giác làm người thừa không còn, Liệu thấy hứng khởi giao việc khác: trở lại mặt trận, tham gia Việt Hoa hội… Cuối kháng chiến, biến chuyển thời thế, theo sau vận mệnh ngày xấu Sửu tạo nên tâm trạng chộn rộn, dấm dứt Dù nào, thân phận bên Liệu thay đổi hẳn Ơng gọi vào đồn thăm nước xã hội chủ nghĩa mới, Hà Nội nhà riêng, làm việc phịng riêng, sau có tô riêng Lắm “được” quá…

DỰ CẢM

Từ An Mỹ, Liệu sang Đồng Bẩm dự đấu tố thí điểm Địa chủ bị “bầu” làm “điển hình” Tổng Bính Nguyễn Thị Năm

nơng dân thực lại đóng góp khơng cho kháng chiến Cuộc Cải cách ruộng đất lan tới đâu, liệu có đụng đến Sửu hai đứa yêu dấu bên dãy Tam Đảo? Cơ quan nghiên cứu vừa thành lập cần xếp mà ông ngồi yên Được Trần Đức Thảo, Vũ Ngọc Phan, Phạm Trọng Điềm, Tôn Quang Phiệt… có mục đích cơng việc mình, Liệu phải hướng dẫn chàng trai Văn Tạo, Nguyễn Cơng Bình Và ban đời dựa nhiều vào sở nhà xuất Sự thật Minh Tranh

Kháng chiến giai đoạn cuối Thắng lợi, chắn vĩ đại, gần Công tổng phản công cần hỗ trợ hậu phương để động viên chiến sĩ chiến trường - đa phần em nông dân Phân chia lại ruộng đất, tước bỏ người giàu đem chia lại cho người nghèo chủ trương cần thiết, nước Trung Hoa lập xã hội chủ nghĩa làm, muốn ta tiến hành Nhưng làm đi, liệu có phải tự chặt tay Liệu thấy lo ngại nghe đồng chí cố vấn Trung Quốc phổ biến kinh nghiệm “Thổ cải”, việc định tỷ lệ địa chủ, làng định phải tìm cho ngần tên bóc lột

Liệu ghi nhật ký, kỹ Một mặt, cơng tác, dự đấu tố thí điểm để báo cáo ban đạo trung ương, rút kinh nghiệm cho Cải cách ruộng đất làm đại trà sau miền Bắc Nhưng mặt khác, lại quan tâm đến số phận, gương mặt riêng lẻ gặp mặt, quen biết hay nghe tiếng, với “gương mặt quần chúng” Bên “cảm xúc sử thi”, chưa Liệu chôn vùi cảm nhận riêng Phải ghi lại tất cả, dù có chả giúp ai, chả làm “sáng ra” nhận thức cấp Dù bé nhỏ, hạt bụi, không cảm nhận nữa, mình, cá nhân bé nhỏ này, chả tồn Mà lịch sử lớn lao chả tồn qua cảm nhận cá nhân bé mọn…

18-5-1953

Nhưng khơng dự hội nghị, mà dự đấu địa chủ Nguyễn Văn Bính tức Tổng Bính xã

Dân Chủ… Theo lối rẽ vào xã Trung Thần, thấy tốp người từ ngả đường kéo đến…,

trong có bà bồng bế thơ… đôi người đàn bà mặc quần Lũ trẻ giành

nhau chạy trước Một niên leo lên me vệ đường rung cho rơi xuống để

người nhặt… Mình có ấn tượng xem hội vùng quê Họ khơng nói chuyện đối tượng

sắp đem tranh đấu Vào nhà tập hợp Những ủy viên chấp hành nông hội xã cán đội cơng tác đương tíu tít cơng việc tổ chức Ban tiếp tế nấu chảo cơm, bày dãy

mâm cơm cho “tân khách”, muốn ăn ghi tên vào với giá tiền 3.000 đồng bữa

Mình mang cơm nếp theo ngồi vào ăn Dọc đường đến trường sở

rừng, có dân qn du kích cơng an xã vác súng lại canh gác Từng chòm người ngồi xúm xít dưới gốc hay nhà trống Một chị phụ nữ bán xôi bánh khúc đắt hàng Nhưng cho đến gần 11 giờ, đấu bắt đầu Vì thơn phải chờ thơn kia, xóm

nọ phải chờ xóm Có người từ sáng sớm, chưa kịp ăn cơm Có người gần trưa tới Ban

tổ chức không giao trách nhiệm chặt chẽ người phụ trách khu vực hướng dẫn quần chúng đến cho hay khơng chậm trễ q Mình cố ý ngồi lẫn vào đám quần chúng để nghe ngóng dư luận, khơng thấy Một anh bạn hỏi người ngồi bên thì y nói: “Tơi ơng (chỉ địa chủ Tổng Bính) khơng có chuyện gì” Ban tổ chức gọi người có “vấn đề” với địa chủ vào trước Một số lững thững vào Có người khơng chịu vào trước, nói: “Tơi có thơi, để nói vào cuối cùng” Nhưng có biết người tố cuối

là ai? Trường sở tranh đấu khu rừng thưa, gần cánh đồng, bên đình Khơng có hầm hố tránh máy bay Cũng may trời nắng Mưa sao? Ngoài quốc kỳ ảnh

Hồ Chủ tịch, hiệu “Hồ Chủ tịch muôn năm”, “Đảng Lao động Việt Nam muôn năm”,

“Triệt để giảm tơ, kể thối tơ Thực giảm tức, phát triển sản xuất Thực hành tiết kiệm” một băng dài đề “Đả đảo trừng trị xứng đáng tên địa chủ cường hào gian ác Nguyễn Văn

Bính” Mình nhận thấy khơng có hiệu phản đế Một thói quen lúc người

ta mải nhìn vào địa chủ phong kiến mà quên kẻ thù đương phải tranh đấu vũ trang đế

quốc Pháp can thiệp Mỹ Trước bàn để dành cho chủ tịch đoàn ban thư ký,

chiếc bục kê lên cho địa chủ quỳ đằng sau có biển quy định chỗ ngồi: “địa chủ ngoan

cố”, “địa chủ tốn”, “phú nơng nói láo”, “phú nơng chưa thành khẩn” “những người

phú nông” Số quần chúng đến dự độ 700 trở lại Có số đội nhân viên quan

máy quay phim kêu sè sè, người khơng nên nhìn vào, mà phải “căm thù địa chủ” Lễ khai

mạc bắt đầu Trên ghế chủ tịch đồn ban chấp hành nơng hội, nghĩa bần, cố, trung nơng Có

cả phụ nữ thương binh Phát ngôn nhân chủ tịch đoàn dõng dạc mạnh bạo,

không kể vô sô sai lầm danh từ văn phạm Nhưng lời tuyên bố đầu

tiên lộn xộn phú nơng địa chủ Người ta khơng nói đến địa chủ thủ phạm, mà kể đến “tên” phú nơng thuộc loại, du kích áp giải “mời” đến hội trường Chủ tịch

truyền lệnh cho tọa thấy địa chủ vào hô đả đảo Một việc làm không cần đến mệnh lệnh Đến lượt địa chủ vào Hai tay bị trói quặt sau, phải bị từ ngồi vào, đeo bên những gói quần áo Ngồi tiếng hô đả đảo, người ngồi gần lối y vào với tay đánh tát tơi bời Không đợi để quỳ lên bục, người túm lấy tóc mà “tố” Trận vũ bão bắt đầu Mình đọc hồ sơ B., biết rõ tội ác B B trước làm lý trưởng phó tổng hồi Pháp thuộc

Sau Cách mạng tháng Tám, B làm chủ tịch Uỷ ban hành kháng chiến xã UBHCKC huyện

B đảng viên cộng sản Một số người vào tố buộc tội B làm tay

sai cho Cung Đình Vận, tuần phủ Thái Nguyên ngày trước, để lùng bắt Việt Minh đồng chí Chu Văn Tấn.

Tuy vậy, ngồi người ra, hầu hết người khác không đem

chứng cụ thể Có người khơng nói rõ việc xảy đâu ngày tháng Kết B

nhận sau Nhật đảo Pháp, có nhiều trộm cướp xảy ra, làm tổng lý phải đem lính

dõng tuần phiên canh gác, Đến lượt tố vấn đề kinh tế Một điểm đáng ý

trong đấu tố địa chủ mà không bật lên chiếm đoạt ruộng đất hay tơ tức Người ta

chỉ len vào việc phụ khác ăn hối lộ, quỵt tiền công, tham ô, đánh người… Có số người mà phần nhiều phụ nữ tố tên B giọng kể lể tự nhiên cơng chúng

nghe rõ ràng thấm thía Một bà đau xót chồng bị B đánh ba toong B vào nhà bà sục bắt cán thời bí mật, cán chạy làm vỡ rổ bát để nhà bà khơng có bát mà ăn

Một chị giơ chân khấp khểnh bị sâu quảng đế truy nguyên B mà què chân Một anh

khác tố cáo B không cấp thẻ thuế thân thời Pháp thuộc nên khơng đâu Tuy vậy,

có bà kể lể bị quỵt nồi thóc, tới kết ốm bị chết để kết luận câu: “Vậy mày có trả tao nồi thóc khơng?” Cũng bà khác có anh cho B ốm chết, suy luận theo

kiểu để tới địi nồi thóc tiền công Một chị chấp hành nông hội, ngồi ghế chủ tịch đoàn là chị Bân tố B cướp trâu với tinh thần căm tức dạt, chị vừa nói vừa vỗ tay

xỉa xói vào mặt B khiến có cảm tưởng nghe cãi mụ bán hàng chua

ngoa chợ Đồng Xuân.

Ngoài ra, khơng thiếu điều vơ lý đến phì cười Có người tố B qun tiền để đóng cho Việt Minh trước Cách mạng Tháng Tám mà khơng nói rõ B đe dọa khơng

qun bị giết Có người tố B làm chết hai du kích B phái bố trí quân Pháp tiên lên Thái Ngun năm 1947 Có người cịn tố B làm thịt lợn đãi du kích mà lợn lợn nhà B Một anh tự xưng đội Anh Bắc trước cách mạng tố B đã không quên “quảng cáo” cho B B đốt sắc thời Pháp thuộc Một anh phu phà nhắc lại chuyện năm xưa bị B đánh tát té nước vào quần B sừng sộ mãi: “Mày có phải cán khơng?” Nhiều người tố giác B thừa ăn cắp vải, đồng hồ, súng lục… khi quân ta đánh chiếm Thái Nguyên tháng 8-1945 Rồi sau nghe B phân trần, người ta

cứ truy mãi: “Thế đạn mày lấy đâu?” Cuộc tranh đấu kéo dài, vấn đề đem

tố trở nên lung tung, tản mạn Một chị phụ nữ y tá quan lăng xăng chạy

vào hỏi bút Pắc-ke bị năm trước quan cịn đóng nhà B Một người khác kể tội

B dạy học dùng thước đánh Nói tóm lại, người ta khơng cịn thấy tính chất giai

cấp đấu tranh nông dân chống địa chủ nữa.

Nếu hơm người xa lạ đến dự khơng biết B có phải địa chủ cường hào gian ác khơng phải đem đấu tố? Khuyết điểm chủ tịch đoàn, trước đem tố,

khơng giới thiệu tóm tắt tội trạng y người đem cớ để chứng thực

Những phần tử cốt cán đem tố, bị bồi dưỡng theo kiểu cách sai lệch đến lố bịch Đại đế

anh chạy vỗ ngực câu hỏi: “Mày có biết tao khơng?” “Mày

đã dựa vào lực nào?”, “Đéo mẹ tiên sư mày, không nhận tao đánh bây giờ”…

chứng Ngu ngốc nhắc đến việc làm thời Pháp thuộc B, hỏi: “Mày dựa vào lực nào?”, có ý vào lực đế quốc đành Tới hỏi việc làm của B danh nghĩa quyền ta, gạn hỏi: “Mày dựa vào lực nào?” Và nếu quên hỏi câu lại có người nhắc hỏi Đã thế, khơng cho “phạm nhân” trả lời, trả

lời tức “ngoan cố” Những tiếng quát tháo: “Mày chối tao đánh bây giờ”

tiếng hị hét cơng chúng ngồi: “Khơng cho nói”, “Khơng cho phân trần” tỏ

những hèn kém, yếu ớt không tin vào lý lẽ Sau chủ tịch đồn đọc cáo

trạng, phải lấy làm ngạc nhiên tố không nêu tội trạng B Chẳng

những thế, người ta bắt tội nhân phải quỳ sàn gỗ tính từ 11 đến giở rưỡi chiều Mỗi

khi tội nhân run rẩy gục xuống tiếng thét từ xung quanh lại vang lên: “Quỳ cao lên!”

Anh du kích đứng sau lưng lại dọi báng súng thấy phạm nhân quỳ thấp

xuống, nghĩa đặt đít vào hai gót chân Có lúc chủ tịch đoàn lệnh cho B ngồi xuống

tí người tố quần chúng lại bắt quỳ cao lên Ngồi hình phạt bắt quỳ thường xuyên, người ta đã đánh đập tội nhân tàn nhẫn Mỗi người tố, theo thói quen bắt chước lẫn nhau,

nắm tóc tội nhân để giật hỏi Sau câu hỏi không đến đâu, người tố thấy trơ trẽn nên phải kết thúc tát để xuống đài Có người thoi vào mang tai tội nhân Có người

đá lên bụng Trong ấy, chủ tịch đoàn hay vài người khuyên

câu nhè nhẹ “Không cần đánh nó!” hay “Đánh thêm bẩn tay!” Trước mắt có ấn tượng xấu: anh, cách năm, mười phút lại lên nắm tóc tội nhân hay xen vào đấu

tố người khác để hỏi vài câu trống rỗng, theo tát Mình khơng thể thấy được y căm thù giai cấp mà thấy y hèn nhát kẻ đánh trận địn hội chợ Mình thấy y, số khác đánh đập tội nhân cịn có ý biểu dương tinh thần trước mặt cán Cũng hôm nay, cịn thấy hai đứa trẻ đám quần

chúng cốt cán chạy bắt địa chủ phải quỳ cao túm tóc đánh tát theo kiểu Họ

hiểu lầm hai chữ “đấu lực” cách dùng nhục hình vơ nhân đạo Họ sức mạnh

giai cấp khơng phải đánh cách hèn nhát, có tính chất báo thù cá nhân Hiện tượng xấu xa

này cán chúng ta, huấn luyện lớp nói ngồi quần

chúng, là: “Kỷ luật cấm đánh ẩu, giết ẩu, nông dân người ta căm thù độ mà

đánh tát vài khơng sao” Câu nói trở nên châm ngơn Nó gợi bảo

quần chúng đánh vài được, miễn đừng đánh chết Rồi đó, kẻ lưu manh đã thừa đánh để trả thù hay đánh để chơi, đánh cho thích Mình thật khơng muốn thấy nhục

hình khơn nạn cịn diễn quyền dân chủ nhân dân này!

Hơm ấy, cịn diễn cảnh tượng người gia đình tên B áp giải hội trường Trong có bà cụ già khọm, mẹ B, đứa trẻ độ 3, tháng nằm bàn tay vợ B Chủ tịch đoàn gọi vợ B lên khuyên chồng thú nhận tội lỗi Cảnh gây cho

cơng chúng rủ lịng thương kẻ sống vào bóc lột áp đương bị trả thù!

Sau trận đấu, chủ tịch đọc cáo trạng cho phép B ngồi nghe Đến lượt cho nói, B

phân trần trước làm tổng lý áp bóc lột nơng dân điều khơng tránh khỏi Nhưng

sau giác ngộ B thấy rõ cách mạng ta đánh đổ phong kiến đế quốc, làm cách mạng ruộng đất Trên đường tiến Liên Xô vĩ đại, B khơng dại vào đường

chết Từ sau Cách mạng tháng Tám, B tích cực phục vụ cách mạng, phục vụ nhân dân Nếu có việc lặt vặt xảy ra, bột phát, không chủ ý Nếu nhân dân giết y y chịu,

chớ y khơng chịu nhận phản cách mạng, mưu bắt cán B nói có thực khơng,

chuyện Điều đáng ghi đấu hôm khơng đạt mục đích u cầu khơng làm cho B khuất phục Tuy B phải ký vào cáo trạng kể

***

Đến lượt Phùng Thái Ký, Hoa kiều địa chủ kiêm công thương nghiệp Từ sáng, Phùng

ngồi biển đề “địa chủ ngoan cố” Thực Phùng mục tiêu định đem đấu hơm nay Nhưng chủ tịch đồn vừa gọi chất vấn, Phùng nói líu tíu khó hiểu, nơng dân Hoa

kiều lại thoi đánh túi bụi Phùng Đến trật tự bị hẳn Chủ tịch đồn bị động.

Cuộc chất vấn trở thành đấu Những việc đem tố thuộc hiềm thù cá nhân, xích

hết người lại nhằm vào thằng Phùng, niên ngỗ ngược Khác với

Nguyễn Văn Bính, thằng Phùng khơng thể quỳ cho người ta đánh, mà lăn khóc hu hu

Cuối cùng, hai bố Phùng phải ký vào cáo trạng, nhận bồi thường cho nông dân.

***

Ngoài hai địa chủ, đến lượt số phú nông Từ sáng, số phú nông phải ngồi theo

loại.

Khi mà đấu tố B đến lúc liệt chủ tịch đoàn truyền lệnh cho đem “phú nơng” chưa chịu tốn chỗ bắt phải nhận bồi thường cho nông dân Mà thấy

rõ hình thức uy hiếp phú nông rõ rệt, vượt phạm vi “trung lập phú nông” theo sách lược Đảng.

***

Sau lời tuyên bố chủ tịch đoàn, mà anh NQC, trưởng đội công

tác xã Dân Chủ Anh hoan hô thắng lợi nông dân nhắc nhở việc củng cố nông hội.

Nhưng điệu lệch cán nhắc đến Hồ Chủ tịch, đến Đảng, mà khơng nói đến

quyền dân chủ nhân dân Những hiệu hô trước mít tinh giải tán thiếu hẳn

hiệu chố đế quốc

***

4 rưỡi, mít tinh giải tán, đám quần chúng, không nhặt dư

luận thêm Nhọc mệt Bực bội Một vài ấn tượng xấu mít tinh ám ảnh đầu

(Nhật ký 447)

Có thể hình dung Liệu phải để nhiều thời gian ghi lại diễn biến đấu tố thí điểm Ơng ghi ngày ư? Kể khó, đâu có rỗi Nhưng ý thức ghi

chép ông Liệu, hẳn nghĩ tới tư cách chứng kiến vận động sơ khởi thành phong

trào, ghi vào lịch sử, ghi lại toàn Ngồi kiện, hành động bên ngồi, ơng phản

ánh tâm trạng, nhận xét - nhiều mâu thuẫn - Rõ ràng dự cảm đã có lo ngại thói tham lam, tăm tối đám đơng, người nông dân.

Những hoạt động thí điểm cho cải cách ruộng đất sau làm “hoạt động ghi

chép” “chứng nhân” Trần Huy Liệu khẩn trương, tốn nhiều thời gian Nhật ký ngày

22-5-1953 ghi đấu tố địa chủ Cát Hanh Long tức Nguyễn Thị Năm, hai xã Đồng Bẩm

và Dân Chủ.

Số người tới dự độ vạn trở lại, ngồi chen chúc khu đất lùm hai bên núi Hôm nắng nhiều, ánh mặt trời rọi vào khiến nhiều người phải cầm cành vừa che cho đỡ

nắng, vừa để ngụy trang chống máy bay Nhưng làm hàng trước che lấp hàng sau, khơng nhìn thấy gì, nên kết cục phải bỏ cành nắng dồn người sang hai bên…

Hôm hơm trước, chủ tịch đồn lại phạm khuyết điểm lệnh cho quần chúng

hễ thấy địa chủ vào đả đảo kịch liệt Một việc làm thừa! Nguyễn Thị Năm hai Hanh,

Cơng đầy tớ đội Hàm, Chính, Chiêu vào Quần chúng hô đả đảo vang dậy địi phải đứng lên cao quay mặt tứ phía cho trông thấy mặt để đả đảo Chủ tịch đoàn giới thiệu

từng tên với tràng lý lịch tư pháp mà không nêu tội ác Tuy quần chúng chấm dứt

từng đứa sóng đả đảo Quần chúng ghét đội Hàm, tội ác đành, mà cịn vì đơi mắt đầy khiêu khích Nhiều người hơ bắt phải cúi mặt xuống.

Rút kinh nghiệm lần trước, chủ tịch đoàn tuyên bố đề nghị quần chúng phải giữ vững trật tự khơng cần đánh đập tội nhân hay bắt quỳ, bị Bọn mẹ tay sai địa chủ ngồi

cái bục gốc Quần chúng vào tố, từ loại vấn đề kinh tế đến trị sau hết

chống sách phủ nói xấu cán Những người đấu tố hơm có phong

độ nghệ thuật khác hôm đấu Tổng Bính Những tiếng hị hét “Mày có biết tao

không?”, “Mày dựa vào lực nào?” kèm theo tát để xuống đài khơng cịn Những người

Còn anh Cị, người thiểu số bị Hồng Cơng, Thị Năm, bắt có tài liệu Việt Minh, trước

cuộc Cách mạng tháng Tám, bị tra dã man, trốn trước Cơng định lấy đầu nộp cho Cung Đình Vận Bằng giọng chân thành đến ngây ngô, anh làm cho Công không chối

cãi nửa lời.

…

Cũng có khơng người nói khơng đạt ý, khơng rõ việc Bà Minh nói việc chẩn bần đồn điền Đồng Bẩm năm 1945 làm người chết đói, kết luận câu: “Mày

đừng nhận chủ đồn điền có khơng?”, “Mày có hình thức thơi” “Mày nói nhân nghĩa

mà mày khơng nhân nghĩa cả” khiến người nghe khơng hiểu tội Thị Năm đâu? Sự thực hồi ấy dân chết đói nhiều quá, bọn thống trị Pháp, Nhật muốn che lấp tội ác chúng, bắt chủ đồn điền phải hàng ngày xuất số gạo phát chẩn cho dân Thị Năm bớt khai man số

gạo này, nghĩa ăn cắp số gạo mà dân đói đáng hưởng để chết đói thêm Ơng Giồng tố

cáo Thị Năm cướp gánh cỏ ông cho ngựa ăn giỏ củ mài làm cho nhà nhịn đói

Câu chuyện ơng văn nghệ sĩ làm thành thơ tràng thiên cảm động Nhưng hôm nay, ông thuật lại cách nhạt nhẽo Con gái ông Giồng, mười tuổi, đáng

nhẽ kể rành rọt cảnh đói rét nhà phải chịu bóc lột Thị Năm, lại

nói giọng “bà cự” nên nhiều người không cảm động, mà lại phát ghét Chị Lý, nuôi

của Thị Năm, Thị Năm trang điểm cho để định gả cho võ quan Nhật Nhưng sau biết

chị thân phận tơi địi, khơng có tiền tên Nhật lại không lấy chị lại bị Thị Năm

bắt lột trả lại quần áo, trở lại thân tàn ma dại trước Chị vừa nói vừa khóc Nhưng khơng rõ chị nói

…

Tuy vậy, đám người tố, cịn sót lại phong thái cũ Câu hỏi “Mày có biết tao là khơng?” chủ tịch đoàn ngắt câu: “Cứ việc tố khơng cần bắt trả lời” Một

vài tát diễn Trong tố tên Công, nhiều người hỏi câu vô ý thức: “Mày có xứng đáng cách mạng khơng?”, “Mày nói mày cách mạng mà à?” Một người Phúc

Trừu tố cáo Thị Năm tội chiếm đoạt ruộng đất khẩn hoang nơng dân cơi thùng thóc lên để thu thóc, kết luận “Như mày có xứng đáng địa chủ không?” Một người khác tố Thị Năm, đội Hàm Lý Nguyên Lập bảo an đoàn Phúc Trừu bắt nông dân gác đánh đập tàn nhẫn, để tới kết luận: “Mày chó! Chứ khơng phải địa chủ?”.

Một tá điền tố Thị Năm lấy ruộng đương làm bán cho người khác khơng có tiền

mua, câu: “Lấy tiền mả bố mày mà mua à?” Nhiều người gắn vào hai chữ “tiến bộ”:

“Mày nói mày tiến mà à?” Đi xa nữa, có người nói Thị Năm lập qn Bơng Lau

thị xã Thái Nguyên để đón gián điệp biết quan sinh lợi hội Phụ nữ

liên hiệp tỉnh Thái Nguyên

Về phía quần chúng, thì, nghe người tố khơng chịu bình tĩnh lắng nghe cho rõ việc như luận điệu tố cáo, việc “đả đảo” bừa Nhiều lúc ầm ĩ làm khơng nghe Một người chủ tịch đoàn phạm lỗi nặng Trong quần chúng đòi đem bày ổ thủ

phạm ngồi nắng, lại trả lời: “Đem nắng ngộ lăn chết lấy mà tố?” Đây lời dặn cán với phần tử cốt cán không nên đánh đập địa chủ Nếu lỡ tay đánh chết lấy mà tố Hơm nay, vị chủ tịch ngốc nghếch theo ý nói toạc cách công khai cho địa chủ biết.

Đến lúc đọc cáo trạng kết thúc, hội trường im lặng để lắng nghe bầu khơng khí

trầm nghiêm Nhưng vị chủ tịch đọc chữ thành chữ Có câu đọc đọc lại Có lúc

phải ngừng lại để lẩm nhẩm Rồi lúc ngập ngọng thêm Kết cục nửa chừng phải thay người khác Về việc này, hỏi cán phụ trách biết trước đọc, chữ

viết ý viết rõ ràng vị chủ tịch đọc đọc lại, đảm bảo đọc được.

… Tính suốt ngày hơm khơng uống nước trời nắng Trời tối, nhiều lúc lạc đường,

về đến quan cách mệt mỏi. Tiếp nhật ký:

31-5-1953

Sáng sớm, xuống xã Dân Chủ hai người tổ kiểm tra để kiểm tra việc thối tơ,

giấy tờ đội công tác để tìm vấn đề Một điều nhận thấy giấy tờ lộn xộn q, văn

hóa thiếu khoa học Thiếu đến hình thức thông thường Nhiều tài liệu phải vừa đọc

vừa hỏi biết rõ việc Trong khoản nông dân bắt địa chủ phú nơng bồi thường có

khoản trâu bò phá hoại hoa màu từ năm trước Đến bần, cô nông với trung nơng

thanh tốn nợ từ năm nảo năm Có anh cố nơng năm 39 tuổi khai bị địa chủ

quỵt cơng 25 năm, sau đem bình nghị phải giảm xuống 15 năm Sau năm Có người địi cơng năm tới 86 nồi thóc (mỗi nồi 22 cân) cơng người nhiều

một năm có 20 nồi Hơn có anh bần nơng bắt đến địa chủ bắn chết lợn 15 cân từ năm 1935 nồi thóc Nếu tính theo giá thời: 300 đồng bạc ngân hàng cân thóc con lợn 15 cân (kể lòng lẫn cứt), giá bồi thường cân tới 3.520 đồng, thời giá

chỉ có 2.700 đồng Ấy chưa kể lợn hồi ấy, địa chủ, người bắn chết, có ăn thịt khơng hay

con lợn nhà có lợn Đại để việc nói rõ lạm quyền lên

tham lam trắng trợn số bần, cố nông chưa giáo dục.

Buổi tối, dự tổ nơng hội bàn nguyên tắc chia ruộng công Trong gian nhà bức, nóng, người đến dự vừa đau mắt, vừa buồn ngủ, mỏi mệt, uể oải sau ngày làm việc

nắng hè để sáng mai lại phải dậy sớm làm Trong ấy, chủ tọa buổi họp cố nông

không biết điều khiển gọn ghẽ, hỏi hỏi lại, bắt người phải phát biểu ý kiến Có

nhiều vấn đề trở trở lại Thêm vào đấy, phần tử cốt cán nói theo giọng cán bộ,

tuôn tràng dài lý luận danh từ không cần thiết Rồi, sau đó, làm đủ phương thức: phê bình hội nghị, duyệt y biên bản, kéo tới 11 khuya.

Cuộc Cải cách có “đà” ngày sơi động xóm làng Nơng dân ruộng đất hăng lên

“hưởng ứng” phong trào đấu tố Nhưng Liệu thấy nặng nề Vì cơng việc, ý nghĩ lẩn

vẩn đầu Từ ngày phát động quần chúng làm Cải cách ruộng đất, liên khu Việt Bắc tới

cuối tháng 5-1953 có hai địa chủ tự sát Bần cố nông trả thù, chia thực, nhà

chiếc cối đá, nhà tối tối thắp đèn xem trâu bỏm bẻm nhai lại cỏ Nhưng lại chả

chắc trước, nhà đem “lộc” cải cách sắm đồng hồ bút máy, đeo xà cột có

quyển sổ rong, dù chữ Cứ thế, chả chịu đồng nữa, để cỏ rả mọc tràn lan Lại chuyện khác, liên quan đến thực hành tư pháp Đúng hơn, chuyện thưởng phạt

“ở sở” nhân danh tư pháp Dư luận xao xuyến trước tin kỳ hào nấy, trung nơng bị đem ra đấu Các đồn thể niên, phụ nữ làng Văn Yên kết án phụ nữ “tằng tịu” với đội 3 năm tù, cho dong lên huyện Người ta vượt phạm vi dân chủ nước Việt Nam dân chủ nhân dân không theo đường lối quyền Mình cảm thấy việc phóng tay phát động quần chúng cần phải vững tay lãnh đạo (nhật ký 22-6-1953).

Trước Quốc hội kháng chiến, ơng nói điều trên, dạng “điều đáng lo ngại”, chả tác dụng

Nhưng có niềm vui nho nhỏ, giúp ơng hồn nhiên khỏi dịng suy nghĩ “cơng vĩ đại chung” Trần Thị Vân, người gái lớn với mẹ - vừa lấy chồng, lựa chọn ơng chẳng lịng Nhưng gặp chàng rể Sinh, thấy hiền lành, Liệu lại yên tâm Đại Từ lại “cử” bé Trần Thành Công tuổi lên quan chơi với bố, dịp để biết đến sách báo đèn điện, nghe radio máy hát, chơi thị xã Thái Ngun, may cịn xem chớp bóng Nhìn bẩn thỉu, sờn rách, ông đem tắm Giá Liệu có Chiến, cu út cu ít, Sửu đây, anh dắt em lẫm chẫm…

CƠN LŨ

Những dự cảm lớn dần, trở thành nỗi lo, hiển trước mắt mối nguy hiểm Nguyễn Thị Năm bị bắn Đấu tố ngày khắc nghiệt Khơng đội “xâu chuỗi”, “bắt rễ” nhầm, để người ta đem tư thù tị hiềm trị Hệ thống cán sở lung lay Đêm đêm, có bí thư Cộng sản bị lôi kết tội “Quốc dân đảng”, vợ không thấy trở Không khí làng q u uất, căng có bom gài vào

Lớp chỉnh Đảng, cố gắng để đời quan nghiên cứu khoa học… khiến Liệu không thăm Sửu Chả có tin tức từ bên Tam Đảo mẹ Mà phát động quần chúng đánh địa chủ bước vào cao trào Nghe rầm rầm tin đấu tố đâu đó, lịng ơng có lửa cháy Phải dứt mà thơi, dù việc bề bề

Qua đồi, thung lũng, ấp bé nhỏ chân núi Con Voi Ao rau muống, nhấp nhô hái, dáng tiều tụy mà quen quen Không thể ngờ Sửu ông, bắp chân trắng xanh ngấn bùn Một cảm giác khó diễn tả, nghẹn ngào pha chút vui vui Thế Sửu gần người lao động Nhưng gần có giá khơng?

12-8-1953

Cả cảnh tượng điêu tàn hiu quạnh trước mặt cha Con chị Quang đương nằm chơi giường Hãy biết sống, mạnh khỏe Mới đầu, không nhận biết cha,

mà gọi “ông cụ” Cha vừa buồn cười vừa có cảm tưởng Lưu Nguyễn xưa từ Thiên Thai

trớ xa lạ với người yêu dấu!

Cha muốn biết biên thiên gia đình, khơng muốn hỏi thấy ngại ngùng khi hỏi đến Vì biết khơng hay Ở đội công tác phát động quần chúng chưa làm việc Nhưng nhà ta, địa chủ khác làng, bị cấm không tự lại Sự

thực, mẹ có phải địa chủ thức đâu Vì ruộng chung gia đình mà cậu Bích, cậu Khơi cơng tác vắng nhà, nên việc cai quản gia đình rơi vào tay mẹ con…

Gia đình ta hịn đảo, cách xa với đất liền rộng lớn đại chúng nhân

dân Những người thân thuộc trước không dám bén mảng tới, sợ mang tiếng xấu câu

kết với địa chủ… Ngay đến việc cha chờ đợi mẹ Vì mẹ tưởng

rằng cha khơng dám thăm phong trào đương sôi nổi… Mẹ từ trước kháng

chiến sống xa nông thôn Từ lên người nông dân xung quanh, mẹ

vẫn giữ cảm tình Khơng chiếm đoạt ruộng đất Khơng cho vay lãi Không đánh đập chửi

mắng Không giựt công Không mắc nợ máu với nơng dân Nói cho đúng, mẹ giai

cấp bóc lột, giai cấp mà nơng dân coi thù địch, phải đánh đổ tiêu diệt đế quốc

Tuy vậy, cộng với cơng tác phục vụ kháng chiến (nhà có người đội thường

xuyên góp nhiều cho kháng chiến), nhà ta liệt vào hạng thân sĩ yêu nước tiến

bộ Có chăng, phải tốn với nơng dân tính có nợ với nơng dân Mà chắc không nhiều.

Khi viết dòng này, riêng cho trai út 26 tháng tuổi, Liệu thấy buồn cười: cha lúc đương phụ trách kiểm tra đồn đạo cơng tác ruộng đất Việt Bắc Ơng khơng ngờ nhầm Đám đông, đám đông phác, bị vô thức kiểm soát phát động chiều hướng nào, phát tiết lượng khổng lồ tăm tối hay tích cực tùy thuộc người khơi mào Đến lúc “âm binh” trỗi dậy mạnh mẽ quá, người đốt lửa thành bất lực, đứng xuôi tay nhìn thực tế nghiệt ngã

Ngày 7-5-1954, trận chiến Điện Biên Phủ kết thúc Cả giới thán phục chiến thắng đội Việt Nam Dân tộc tự hào Ý nghĩa kiện lớn, mắt người vừa làm trị, vừa bắt đầu nghiệp nghiên cứu lịch sử Nức lòng với tư phe cách mạng, Liệu lại có ấm ức khác Tin ký hiệp định Genève Tân Trào, ông tốc lên Hồ Chủ tịch, Trường Chinh thắc mắc “đứng tương quan lực lượng hai bên ranh giới qn phải lui xuống phía Nam Chính địch thừa nhận ranh giới lên đến vĩ tuyến 14 - 15 cùng, mà ta chịu ký vĩ tuyến 17, phí xương máu đấu tranh quân dân” Lãnh đạo giải thích, hở cho người “xốc trị” điều ranh giới đâu cường quốc định Con suối Tân Trào chiều tháng 7-1954 đến thác lũ

Dù sao, trước mắt hịa bình Ngày Hà Nội đến, với hạnh phúc hạnh phúc giản đơn sau ngày hầm hố bom đạn, có giấc ngủ ấm, bữa ăn no Liệu rảnh rang việc đèn sách, làm việc theo chí hướng, đào sâu chiêm nghiệm thích Hịa bình đem lại thứ, mà trước ngưỡng cửa nó, lịng Liệu lại ngổn ngang

13-5-1954

chung, nói chuyện, mặc niệm chiến sĩ hy sinh, hô hiệu, ca hát… Trong lúc này, nhớ đến Diễm dự chiến trận Điện Biên Phủ, có lập công theo lời hứa hẹn gửi nhà

khơng Mình nhớ Chiến, Quang mẹ đương sống ngày ảm đạm Bồ

Tỉnh, khơng tồn dân reo mừng trận chiến thắng lịch sử 14-5-1954

Mấy hơm phải trấn tĩnh để làm việc thường Hôm qua Nghiêm báo cho biết

tình hình Sửu đương sống ngày đau khổ mà chưa có lối Sửu, người

hiền hậu, yêu nước ủng hộ cách mạng, không may lại “kẻ thù” nông dân mặc

dầu nơng dân cơng nhận khơng có tội ác Hai đứa đáng thương

Quang Chiến đó, sống khơng chỗ dựa, thiếu thốn, bơ vơ chúng không

cảm biết vật xảy gia đình Mấy tháng trước, đề việc với TƯ định rõ thái độ Thái độ tranh đấu nơng dân với địa chủ, phải đứng phe nơng dân, phải có nhiệm vụ con, với vợ Khốn nạn cho Sửu,

tự khơng phải địa chủ thức, mà nạn nhân gia đình ăn tiêu phung phí

rồi đến ngày cuối cùng, phải chịu sỉ nhục trước nơng dân khơng tốn

nổi số tơ phải thối Thương hại cho Chiến Quang, hồn cảnh thuận tiện chung với

cha làm phải sống cảnh đau thương Hơm trước, viết cho Sửu, dặn

phải thành khẩn với nơng dân, bình tĩnh xử trí trước biến luôn tin tưởng vào tương

lai cải tạo Đối với con, đừng đế chúng có ấn tượng xấu chúng

là dịng dõi gia đình cách mạng, hệ xã hội chủ nghĩa sau Cũng may cịn thơ dại chưa biết Theo Nghiêm thuật lại, Quang nhập bọn với nhi đồng, buổi

chiều hô hiệu: Đả đảo địa chủ! Chiến nằm nhà hô theo Cũng may thiếu thốn khỏe mạnh Nghiêm đem tiền phụ cấp mang theo cho chai đường Quang viết thư lên, thư gửi cho cha từ biết chữ quốc ngữ, khoe

ăn đường ngon Chiến khoẻ địi Nghiêm cho lên với cha Cha nghĩ đến mà se lòng lại.

Mình tự hỏi: tình cảm có yếu đuối khơng? Trong lúc tồn dân đương phấn khởi

chiến thắng Điện Biên Phủ, khơng qn thường tình gia đình? Mình cho tình cảm tình cảm người tự nhiên hợp lý Sao lại khơng thương thương vợ, miễn khơng lụy tình cảm để hại đến cơng tác Trong

cuộc tranh đấu, đứng phe nơng dân, biên rõ tham lam ích kỷ nơng

dân, đức tham lam nuông chiều.

17-5-1954

Đến hôm thảo xong tập giới thiệu lịch sử cách mạng cận đại Việt Nam đê tuyên

truyền quốc tế Nhưng phái ban Sử - Địa - Văn duyệt lại Làm xong việc này, cũng đỡ thấy sốt ruột đôi chút.

Nghiêm hôm từ Bồ Tỉnh đem theo tin tức Sửu Tình hình cịn nghiêm trọng Sửu

nói muốn sống để gần thành khẩn với nơng dân việc thối tơ Nhưng can

đảm hết rồi, sức lực kiệt rồi, tiền khơng cịn nữa, khơng có cịn sống để gần

gần chồng áp lực nơng dân khơng? Sửu cịn gửi lên trả gói nhật ký, thư từ kỷ niệm vật để giữ, giữ lúc khơng có đảm bảo Sửu phải xa lìa những vật liệu hịa vào đời sống khổ tâm Vấn đề sống chết Sửu đề

rồi Mình có cịn giữ bình tĩnh khơng? Về bề ngồi, làm việc khơng ngừng Nhưng ban đêm, nghĩ đến đến sáng khơng ngủ được.

(Nhật ký 448, lưu trữ Viện Sử học)

Vào cuối kháng chiến, Sửu không cịn để chạy ăn Khơng thể thăm - chẳng phép làm việc ấy, Liệu viết thư lên Trung ương, xin đón Quang, Chiến lên Lạng Sơn gửi người bà bên Sửu, lý “các tơi có tội đâu” Trong ngơi nhà tranh chân núi Con Voi cịn trơ lại “hoa khơi” phố Hàng Đường dạo với bệnh hiểm nghèo

CHỘN RỘN HỊA BÌNH

Các quan kháng chiến Việt Bắc chuyển Thủ Hà Nội, có Trần Huy Liệu gia đình lớn Bên Tam Đảo, bà Sửu tiếp tế tiền từ Hà Nội, nộp đủ thối tơ tha Nằm cáng Vĩnh Yên, Sửu lên ô tô Thủ đô, vào thẳng bệnh viện Đặng Vũ Lạc Hai đứa nhỏ lâu Lạng Sơn, vào thăm mẹ, vui Tết

Chẳng “bên” có niềm vui trọn vẹn Bà Tý khơng chấp nhận “hiện tình”, bà Sửu tuần chồng thăm lần Còn bọn trẻ em lớn lên, học, quên dần nỗi khổ đạn bom, túng đói Cậu út Chiến, lần nghe bố giảng với anh Công cha khác mẹ, với anh Dũng mẹ khác cha, với chị Quang cha mẹ”, khó hiểu

Liệu tập xe đạp, trầy trật tối vườn hoa Ba Đình ngã tím đầu gối mà chẳng xong Ơng cáu với Nghiêm, người cháu giữ xe, cười xịa: “Có phải làm việc đâu” Hình ý nghĩ khơng thể xe đạp làm ơng an tâm với công việc viết sử

Cơ quan từ kháng chiến đóng số Lê Phụng Hiểu, nhà cũ viên quan hai người Pháp, tiện nghi sang, đủ đầy sa lông, quạt, tủ… Ngồi hố xí “máy” sướng hẳn “chuồng chồ” hám có thúng tro, nhớ lúc “quận cơng” ngồi suối Việt Bắc Những ơng ké, bà bủ thành xa Bộ Thương mại, phân 16-18 Hàn Thuyên đặt vấn đề đánh đổi, anh em lại chuyển Năm 1959, nhà 38 Hàng Chuối, vốn hiệu vải lụa Tân Vinh Hàng Đào, trở thành trụ sở thức Viện Sử học

Ở khu phố tây có nhiều thích thật Tiện nghi thay đổi cách sống người Thích tĩnh mịch, hàng xanh mát, bên nghĩ ngợi điều hay Chả hiểu nhà cửa, phố xá có làm người ta thơng minh không nhỉ, Liệu nghĩ Từ nhà riêng 16 Phan Huy Chú, ông dễ dàng sang quan hay nhà Đặng Thai Mai, Trần Văn Giàu, Đào Duy Anh, Cao Xuân Huy, Hoa Bằng… bàn soạn công việc Đấy người có sở học hệ thống, nghiêm túc giỏi giang Biết người tự học mà nên, Liệu tôn trọng họ Những vị “túc nho túy” đắm chìm cổ sử, văn hóa học, khơng động chạm trực tiếp q đến lịch sử đại Quan hệ với Trần Đức Thảo khó, vị trí thức ngồi Đảng chuyển sang đại học Tổng hợp, bắt đầu đời ngày đơn côi

Các khoa học ngày nghiên cứu sâu, chuyên biệt Năm 1955, ban Sử - Địa – Văn chuyển thành ban Văn - Sử - Địa, năm 1959 trở thành quan ủy ban Khoa học Nhà nước

Liệu có chân ban lãnh đạo, nắm Viện Sử Hoạt động từ trước lâu, tháng năm 1960, Viện Sử học có định thành lập thức, trực thuộc ủy ban Khoa học Nhà nước, có tạp chí nghiên cứu riêng Đây bước chuyển lớn chất Từ quan Đảng chuyển sang quan Nhà nước, tính chất khoa học “nổi” lên tính chất phục vụ cách mạng

Nhưng phục vụ cách mạng, thể công tác Đảng thời kỳ, cơng việc khơng thể khơng làm Đó chun đề giai cấp công nhân Việt Nam, thảo luận phương pháp luận sử học Mác xít, viết phục vụ đấu tranh thống đất nước Và thân Liệu, hai vai trò nhà cách mạng nhà khoa học “chân ướt chân ráo” mà Cơ man thứ để phải nghĩ, chọn lựa, cách thức cho đời an toàn Làm đảng viên, tuân thủ kỷ luật tổ chức khó, làm người độc lập cịn khó

Chẳng hạn, Liệu phải lao tâm với người ông lấy quan Phải nói “số phận” Người Nguyễn Khắc Đạm, nhà yêu nước Nguyễn Khắc Nhu Đạm đỗ tú tài, đội, có anh Nguyễn Khắc Trạch khơng theo cách mạng mà Pháp Chuyện chẳng có chỉnh huấn, Đạm khơng kiểm điểm có lần Phịng Nhì Pháp chủ động liên hệ với Muốn có Đạm, Liệu sang bên Quốc phịng đặt vấn đề với Võ Nguyên Giáp, thật khai nhận, có bắt tay với bên đâu Đạm bị giữ “khều” ra, chuyển sang làm phòng tư liệu Viện Sử đến hưu

Người thứ hai Nguyễn Ngọc Tỉnh, nhà nho uyên thâm Nam Định Trên mảnh đất đầy đình đền chùa, Tỉnh đem “chuyện” cách mạng phổ vào văn cúng Thánh Hồi cải cách ruộng đất Tỉnh bị nghi Quốc dân bị bắn lại thôi, sống vương vất đói khát Liệu kéo lên quan, giữ chân dịch Hán văn

công văn “tên Nguyễn Đổng Chi địa chủ cải tạo chưa xong, vào quan Trung ương”, đề nghị giả về… Sau xin ý kiến Phạm Văn Đồng, Liệu phúc đáp lại Nguyễn Đổng Chi có cơng trình cổ văn học sử, ban giữ lại cải tạo tiếp Rồi Hà Nội, thốt! Ngồi Nguyễn Khắc Đạm, Nguyễn Ngọc Tỉnh, Nguyễn Đổng Chi, Lê Toại (vốn ông phán)…, có người Liệu thương chẳng làm để giúp Đồn Xn Kiểu tức Hồng Cơng Khanh, ngồi Hải Ninh có “tí tốy” “định” cướp đồn binh, Pháp bắt đưa lên Sơn La Chẳng phải tù cộng sản, Kiểu nằm chung buồng giam với Tô Hiệu, bị lao Anh giữ quan hệ tốt với người, đóng chân văn nghệ đắc lực Khi làm tập thơ văn cách mạng nhà tù, Liệu đưa Kiểu vào, ký tắt “Đ.X.K” Trường Chinh, tức Đặng Xuân Khu, có lần hỏi “anh kiếm đâu thơ hay, người ta tưởng tơi khen”, Liệu cười, tác giả cưa gỗ rừng Sau này, hết hạn cải tạo ta, Đoàn Xuân Kiểu Hà Nội, viết lách trở lại, giải thưởng Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam

Liệu hay có liên quan đến “số phận” kiểu Đó “số phận” ông? Rất nhiều chuyện, sau này, lúc bình thời, ơng nói với vài người, có Minh Tranh, thời nắm nhà xuất Sự thật, tham gia nghiên cứu lịch sử Đảng Có lẽ sau Nguyễn Bình, Hải Triều, Trần Đình Long, Minh Tranh người Liệu gửi gắm nhiều tâm sự, u ẩn lẫn Sau Minh Tranh, Liệu có hậu sinh gần gũi quan: Bùi Đình Thanh, Văn Tạo,

Nguyễn Cơng Bình

Chẳng hạn, “nắm” tay nhà nghiên cứu tên tuổi lừng lẫy, làm để họ phát huy sở học sở trường mà không mắc “phốt” chủ quan, biệt phái Đào Duy Anh, Cao Xuân Huy… dù làm sử hay bơi bể Hán Nôm có chun mơn sâu, khó thay địa hạt hẹp họ

Liệu tiếng lâu, lại trường báo chí, cách mạng, phải nói thẳng sau họ phương pháp luận sử học Ông phải chiêu hiền đãi sĩ thực tơn trọng, khơng lấy khn khổ hành cứng nhắc đòi hỏi họ Và người uyên thâm, đầy cá tính Liệu yên ổn với

Chẳng hạn, thay đổi thời tác động rát rạt đến công việc Sau chết Stalin năm 1953, Liên Xô, Đại hội Đảng XX năm 1956, chủ trương “phát triển dân chủ xã hội chủ nghĩa, khắc phục tệ sùng bái cá nhân Stalin” Mâu thuẫn Xô - Trung ngày nóng, đến mức bỏng rẫy Lưu học sinh, nghiên cứu sinh đào tạo Liên Xô phải rút trước thời hạn Các nhà khoa học nước, vốn chịu “nguồn” ảnh hưởng khác nhau, đụng độ tóe lửa Chọn lựa lập trường, “mở mồm” khơng dễ Có lúc phải tránh né

Chẳng hạn, yêu cầu tức thời đặt cấp thiết Tháng năm 1959, Thủ tướng Phạm Văn Đồng xuống làm việc trực tiếp với Viện Sử học Trao nhiệm vụ đến tháng năm sau phải có ấn phẩm kỷ niệm Cách mạng tháng Tám, người hiểu biết, có cá tính mềm mại nói gay gắt:

- Một cách mạng lớn lao vậy, đánh dấu bước chuyển vĩ đại lịch sử dân tộc… mà ngành Sử học gần 15 năm rồi, khơng có cơng trình xứng đáng sao? Thế anh phải làm Tập trung sức vào mà làm, gác việc làm sau để có nhân lực mà làm…

- Các anh giao việc, anh em mừng làm - Ơng viện trưởng, người góp phần làm nên “bước chuyển vĩ đại” trên, trả lời, khiêm nhường - Nhưng anh biết đấy, số cán lại chưa đào tạo bản, vừa học vừa làm, khó có cơng trình gọi xứng đáng với tầm vóc to lớn “cách mạng” Anh em cố gắng có “cái áo đỏ” để nhân dân vào ngày hội mà

- Nhưng “áo đỏ” “đỏ thẫm” “hồng hồng” thơi nhé, thời gian gấp - Liệu nói thêm sau chút chần chừ, giọng “thân ái” với Thủ tướng

Sau năm cật lực, năm 1960, “Lịch sử Cách mạng tháng Tám” hai Cách mạng tháng Tám địa phương từ Thanh Hóa trở đưa in Vài tháng sau, II, 462 trang, tỉnh từ Nghệ An trở vào đời

Trên khen Nó kịp thời, tức Viện làm xong việc lãnh đạo cần Nhưng chất lượng, Liệu nghĩ có đánh giá, kể tư liệu, cịn chưa “chín”

1930 cho thỏa đáng Có phải người khơng cộng sản, Phan Chu Trinh, Phan Bội Châu khơng đóng góp cho dân tộc? Và Phan Thanh Giản, tiêu cực hơn, Liệu thấy phải nhìn ơng ta bối cảnh yếu đuối ươn hèn chung nhà Nguyễn trước thực dân mạnh mẽ Trong khung cảnh hịa bình miền Bác vừa lập lại, chiến tranh giải phóng nhóm lên miền Nam, quan điểm coi khơng “chính thống” Dù “ép hành ép mỡ nỡ ép người vào thời họ”, Liệu thấy

LỊCH SỬ 80 NĂM CHỐNG PHÁP

Hồi lang thang làm báo, tù, Liệu viết sử nhỏ “Anh hùng khứ quốc Ông Nạp Nhĩ Tốn (Nellson)” in Cường học thư xã năm 1927, đến “Bạo động Yên Thể”, “Thái Nguyên khởi nghĩa” (sau nhà xuất đổi thành “Loạn Thái Nguyên” cho dễ bán) khởi động Trong kháng chiến, lúc “ngồi chơi xơi nước” đợi tự tử, “Sơ thảo lịch sử cách mạng cận đại Việt Nam” đời, in giấy rơm “Tiện thể”, lúc vừa phẫn chí vừa việc, ơng Thường trực Quốc hội viết hồi ký kể lại đời mình, từ lúc bé đến liên chi đoạn tù đày Hồi ký chưa in, “Sơ thảo…” đem lại cho ông nhiều thứ quý báu: bạn bè, nhận xét, lớn tự tin Ơng góp ý kiến thời cận đại có thành tựu văn hóa xã hội, phản ánh kinh tế sách mỏng Liệu muốn làm có, đặt cho phạm vi hẹp hơn, lịch sử chống Pháp thôi, 80 năm, vua tàu thủy Bạch Thái Bưởi, thơ văn ơng hồng, cơng trình, tiến mang ảnh hưởng Pháp không đụng tới Hẹp, định phải sâu hơn, thấu đáo không theo yêu cầu bên ngồi Đây cơng trình riêng ơng mà, dầu làm, ông sống lương bổng Nhà nước

Giờ lúc tĩnh tâm, tĩnh trí để tra cứu thư viện, đối chiếu, học phương pháp sử Pháp, Trung Hoa hay Liên Xô Phương pháp mạnh người tự học Ngược lại, ông sống, nếm trải nhiều, gặp nhân vật yếu thời hai cụ Phan, Nguyễn An Ninh, Hồ Chí Minh, Bảo Đại… Khơng dễ vào sử cận đại, thời cha, anh ơng Nó khơng q xa xơi để “tan” vào huyền thoại Tư liệu đủ nhiều để khỏi phụ thuộc hoàn toàn vào sử gia thời phong kiến, dù Phan Huy Chú, Lê Q Đơn hay Ngơ Gia văn phái Nó khơng q sát sạt, cịn “nóng rẫy” thời đại, đủ để ông độc lập cách đánh giá “Đánh giá”, công việc vừa trọng đại lại vừa vớ vẩn Sự kiện vừa diễn năm trước thơi, chứng nhân cịn sờ sờ đó, mà có người riết khốc ý nghĩa xa lạ này, phủi bỏ cốt đi, nên gọi tham lam lố bịch chi chi đây… Trời phú cho Liệu trí nhớ tuyệt vời, cho ơng sống lại câu chuyện nghe tù, làm báo, lúc gặp gỡ đủ loại người nhiều hệ, lập trường trị Nhưng lại có lúc hành, muốn ông quên điều gì…

“Lịch sử tám mươi năm chống Pháp” thai nghén, hình thành đầy đặn dần công việc Là Viện trưởng Viện Sử học, ông phải tổ chức đội ngũ nghiên cứu trẻ, tìm đề tài, cử người học, thăm hỏi nhà có đám… Là Uỷ viên Uỷ ban Thường trực Quốc hội, ông phải dự kỳ họp, luận bàn luật pháp, tranh thủ đọc sách hai diễn văn Là Phó chủ tịch hội Việt - Trung hữu nghị, ông dự bữa tiệc xã giao, lưu ý Trung ương cảnh giác với đề nghị bạn dời thủ từ Hà Nội lên Xn Hịa Quan hệ xã hội nhiều, “dự” “ghế” sốt ruột, tiếc thời gian Được Liệu dễ ngủ, ăn dễ Không uống rượu, chè thuốc, ông đặn bữa ba bát cơm, trưa ngủ phút ngồi vào bàn

Lịch sử cận đại Việt Nam có vận động bản: thực dân xâm lược, phong kiến tan rã từ hệ ý thức đến thực lực, trào lưu đấu tranh cho dân tộc, giao thoa văn hóa phương Đơng phương Tây… Có “nẻo” khơng đơn gian, đánh giá trào lưu cứu nước trước Đảng Cộng sản đời Liệu cố gắng giữ độc lập mình, trước trở thành cộng sản, ông lang thang từ chủ nghĩa này, đảng sang chủ nghĩa khác, đảng khác Ơng u nước, người tìm đường u nước, có lý cho họ khơng tiến bộ, họ chưa biết chủ nghĩa cộng sản

trang tư liệu để ngẫm ngợi, nung nấu thành gần nghìn trang sách Bản thảo viết mặt sau tờ tin, chữa be bét, chữ dễ đọc nên người đánh máy khơng cơng đốn Quyển I “Lịch sử tám mươi năm chống Pháp” hoàn thành in năm 1956, dày 328 trang khổ to, làm nhanh suôn sẻ Quyển II không Viết giai đoạn Đảng Cộng sản đời, đánh giá nhà lãnh đạo cịn sống có chỗ vừa khác nhau, vừa khác ơng Nó có hai tập tập Thượng dày 156 trang năm 1958, tập Hạ 230 trang năm 1960 Đây sử dày dặn, hệ thống lúc thời kỳ Nó dùng làm giáo khoa trường đại học, đem nước giới thiệu Trần Huy Liệu nhận huân chương Humbolt Viện sĩ thông Viện Hàn lâm Khoa học Cộng hòa dân chủ Đức có tiền đưa Nghiêm gom mộ nội tộc khu lăng quê Niềm vui lớn, ơng nghĩ làm hết bổn phận với đời

Nhưng đời trôi, ông cịn sống Liệu nước ngồi nhiều hơn, đổi ô tô công từ Moskvich biển HNA 861 sang Lada đời màu trắng Nhà có bìa mua hàng loại A, phẩm hàm Thứ trưởng, ông lo đến ăn Bà Tý tham gia câu lạc Phụ nữ trí thức, sinh hoạt “mệnh phụ” Gia đình thứ hai Hàng Buồm, cách nhà ông hai số Nhuận bút viết báo dành đưa Sửu - cịn phải lo cho hai đứa trẻ họ Trần, bà làm tổ đan len không dư dật không thiếu Vinh Dũng, hai riêng Sửu, đội, làm xa, có lương

Có điều, hịa bình đem lại vấn đề cho sống không dễ xử lúc cịn thằng Pháp thằng Nhật dí súng gươm vào cổ đồng bào ông, bắt họ sưu cao thuế nặng Bề nào, ơng cịn người trường, hoạt động xã hội Đến lúc tuổi sáu mươi, ý đồ cịn ấp ủ, mà ơng khơng thể “đóng cửa” thư viện, viết điều nhớ, nghĩ Nỗi ham cơng tiếc việc căng người đa mang, đa

Có hơm sẵn thời gian, Liệu bà hai ăn cơm tối, xong đưa tiền cho Chiến mua vé xem phim Cậu út tám tuổi biết tiếc tiền, mua vé hai hào rạp Long Biên, gần chợ Đồng Xuân, loại rẻ nhất, khiến nhà ngồi xem mà bắt tay diễn viên Kể vui, hạnh phúc đến đơn sơ Và hơi ngậm ngùi Rất lâu, kể từ thời kháng chiến

Liệu ngồi mùi mồ hôi nặng đến Rạp bẩn thỉu, chỗ tiểu nhớp nhúa xem trẻ đánh đuổi chạy huỳnh huỵch Chiến Quang lớn lên đứa trẻ vậy, ông chả dạy bảo chúng tẹo

UỐNG CẠN CHÉN ĐẮNG Ám ảnh

Có thứ ám ta, dai dẳng kinh khủng Bằng cách, cố gắng, ta tẩy Nếu kiến bị cổ dễ Khó chút, mụn chỗ nhạy cảm nách, háng, khoeo chân cử động làm đau đớn, phải uống thuốc đợi Nhưng làm để chạy trốn ý nghĩ, vứt khỏi đầu?

Liệu kẻ dễ ngủ, mà đêm đêm, bị ngoe nguẩy, làm buồn buồn, thung thăng lại Đến lúc cắn xé cuống cuồng tỉnh hẳn rồi, mắt chong chong, đầu hoạt động Nó làm ơng phải sang giường con, nhìn lũ trẻ tĩnh tâm lại Kinh khủng phải ngồi vườn hoa Pasteur, đi lại lại tâm thần

Ngoài năm mươi, tuổi cần thư thái dưỡng thần, thu xếp yên chuyện để tận hưởng bổng lộc đời dành cho Ơng có “ghế” cao nơi mời kể khứ cách mạng, “bề dày” nhiều người phải ngước lên, dự bàn quan trọng Cứ ngồi phăng phắc cho tổ chức xếp, có phải cựa quậy, nhấp nhổm tơi có ý kiến khác ạ… Nhìn xung quanh, có người quen làm thơ đạo kinh tế, có người vợ đâu đấy, viết lý lịch “quên” đi…Chắc ngứa ngáy, bất ổn, khéo khéo lựa xong Tổ chức an tâm, khơng tằng tằng tiến an bề đấng đáng kính Đằng Liệu…

Chẳng hạn, phản đế phản phong nhiệm vụ đương nhiên cách mạng để đưa đất nước tới chủ nghĩa xã hội, đường tất yếu Thời Việt Minh thành lập, năm 1941, điều lệ mặt trận ghi rõ liên hiệp hết tầng lớp nhân dân…, làm cho Việt Nam xứ Đơng Dương hồn tồn độc lập Về kinh tế chủ trương tịch thu hết tài sản bọn Nhật, Pháp, lũ Việt gian, Hán gian…, chia lại cơng điền, giảm tơ, cịn địa chủ sở hữu ruộng đất Thế mà sang giai đoạn cuối kháng chiến ta gần làm chủ tình chiến tranh với đế quốc, quyền lại bị xóa cách triệt để, khiến nhiều gốc rễ rung chuyển Những địa chủ kêu oan Những bí thư chi bị kết tội Quốc dân đảng, phải xử tử, “hiện hồn” báo oán người chịu trách nhiệm quản lý thơn xóm Những ơng giáo mở trường dạy học cho vùng, kính trọng, cịng lưng xuống chào “ơng bà nơng dân” mù chữ Những ruộng đất cằn cỗi để hóa người ta bận họp, bận đấu tố, quy thành phần, lắp ráp cho đủ tỷ lệ địa chủ ấn định Người bỏ quê tha phương nhiều Trí thức sợ hãi, kẻ có co lại Mà thời họ nô nức đội ngũ dân tộc theo tiếng gọi ta mà Đảng nhận sai lầm Cải cách ruộng đất năm trước, tiến hành sửa sai Có người “phong” địa chủ kháng chiến Có người “xuống” làm trung nơng lớp Án oan xóa, kẻ xuống tay mạnh đến xin người bị xử lý tha tội Lại có cán cấp Trung ương chức… Nhưng biện pháp tổ chức Cần phải có tổng kết nhận thức, nguyên nhân, cội rễ sai lầm triệt để Việc cần vơ

Vào năm năm mươi, Liệu trăn trở với ý tưởng xây dựng viết địa chủ Việt Nam Trước đó, hai ơng có liên quan chút đến đề tài mắt tạp chí Văn Sử Địa: “Những người hoạt động văn hóa với việc cải cách ruộng đất” in số 1, “Vấn đề ruộng đất

trong cách mạng Việt Nam” in số Cả hai năm 1954 ký Trần Huy Liệu Bài lần đưa vấn đề trực diện kiện cịn nóng hổi, có chỗ nhức buốt Tuy tính xã hội lớn, khơng thể dài q, phải nghĩ nhiều để có kết cấu hợp lý, chặt chẽ lập luận Liệu làm thận trọng, kín kẽ, ý tứ kiểm sốt triển khai bóc tách, chẻ nhỏ Chả ông có bà vợ bị quy địa chủ, dễ mang tiếng đem riêng bàn nhẽ chung Nhưng luận văn khoa học, cần có lý tính, viết sở nhận thức chung, đại thể Cũng khơng thể sai lầm Cải cách ruộng đất mà phủ nhận hết thành mà mang lại Nhưng dù nào, tư tranh luận, phản biện tránh khỏi, Liệu chọn cách đặt vấn đề trực tiếp, không né tránh kiểu “thừ bàn về…”, “thử xem xét…”.

Sau sai lầm nghiêm trọng cải cách ruộng đất chỉnh đốn tổ chức, đến lúc

cần phải xét lại số nhận đinh từ trước tính chất giai cấp, quan hệ giai cấp đối tượng chủ yếu cách mạng, lực lượng tham gia cách mạng trình cách mạng Việt

Nam Việc bắt đầu làm sô tập san gần Một nhận thức chung xã hội Việt Nam thời Pháp thuộc xứ thuộc địa nửa phong kiến, đó, có

những đặc điểm mà phải tìm ra, phải biết đến để xếp lực lượng, định chiến lược

cho thật đúng.

(Xét lại hồ sơ” giai cấp địa chủ Tạp chí Văn Sử Địa số 25 năm 1957)

Sau khẳng định nhiệm vụ cách mạng qt tàn tích phong kiến, ơng viết đến giảm tô Cải cách ruộng đất vừa tiến hành, mà đối tượng nông dân giai cấp phong kiến địa chủ: “Nhưng cịn có trường hợp phiền phức Có người địa vị

và danh vọng thuộc giai cấp phong kiến khơng có ruộng cho thu tơ, khơng bóc lột theo lối

phong kiến Liệt họ vào giai cấp nơng dân cố nhiên họ khơng phải nơng dân Cũng có người

nói họ chủ ruộng đất, tức tiểu tư hữu nằm sở chế độ tư sản Vấn đề

rất phức tạp, cần phái nghiên cứu nhiều Ngay đến việc quy định thành phần địa chủ

cải cách vừa qua cịn nhiều điểm phải bàn lại”.

Vì “vấn đề phức tạp”, Liệu lập “ba-ri-e”, trình bày “những ý kiến sơ cịn tiếp tục nghiên cứu” Rồi ơng triển khai từ giai đoạn cận đại:

Trước ngày thực dân Pháp đánh chiếm nước ta, giai cấp phong kiến thống trị thối hóa, phản động, lâm vào chỗ bí khơng lối Nhưng thực dân Pháp đánh chiếm nước

ta mâu thuẫn giai cấp nông dân giai cấp địa chủ phong kiến phải nhường chỗ chủ

chính trị với bọn xâm lược diễn không ngừng… Nếu điểm mặt lãnh tụ khởi

nghĩa hầu hết hưu quan, nhà khoa mục địa phương Họ khơng

những khơng có đặc quyền đặc lợi cả, mà phần nhiều thuộc vào loại “tiếng nhà thanh”, nghĩa danh vọng lớn tài sản ít… Ngồi chỗ dựa vào nông dân, phần tử

trung kiên khởi nghĩa đa số nhà nho nghèo Về danh nghĩa họ thuộc giai

cấp phong kiến, địa chủ sống địa tơ Chính người động

lực khởi nghĩa kháng Pháp nối liền tập đoàn lãnh đạo khởi nghĩa với nơng dân địa phương.

Nói đến lãnh đạo cách mạng giai đoạn đầu, có người thấy giai cấp địa chủ đối tượng

của cách mạng ngày chực phủ nhận phận phong kiến có lúc lãnh đạo cách

mạng Có người dựa vào lý luận nói giai cấp phong kiến địa chủ kẻ thù nơng dân làm thế lãnh đạo nơng dân Những người xa lìa thực tế, không đặt giai cấp phong

kiến địa chủ vào khung cảnh thuộc địa, lại không thấy mâu thuẫn dân tộc xứ thuộc địa bao trùm mâu thuẫn giai cấp, mâu thuẫn dân tộc thực chất mâu thuẫn

giai cấp.

Bước sang kỷ XX, Liệu cho giai cấp phong kiến địa chủ lại tiếp tục có phân hóa Bên cạnh phái thủ cựu, phong trào Đông Du, Đông Kinh Nghĩa Thục, Duy Tân sĩ phu tiến giai cấp lãnh đạo, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh bước dần vào xu hướng dân chủ tư sản rồi, chưa nói đến Tân Việt

Vì chưa thấy phân hóa ấy, cao trào quần chúng Đảng lãnh đạo có chỗ đáng tiếc: Tài liệu phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh năm 1930 cho biết rằng: ngày đầu

nhiều địa chủ phú nông hưởng ứng theo phong trào, sẵn sàng đem thóc gạo nhà công cho xã hội.

Nhưng với hiệu “trí, phú, địa, hào, đào tận gốc trốc tận rễ”, người trực tiếp lãnh đạo

phong trào hồi khơng nắm vững đường lối trị Đảng, làm cho công, nông bị cô

lập mặt trận dân tộc thống bị tan rã không tranh thủ trung tiểu địa chủ cịn có thể với cách mạng đến chừng mực nào, phạm vi

Sau giai đoạn đòi cải thiện dân sinh, dân chủ năm 1936-1939, Nhật vào Đông Dương Mặt trận

Việt Minh thành lập, tập họp lực lượng tầng lớp nhân dân, dẫn đến thành cơng của Cách mạng tháng Tám Tính chất dân tộc bật lên kiện này Nhắc đến đại địa chủ, quan lại trở nên phản động, Liệu nêu lên “một thật không nhắc đến”: Đại đa

số trung tiểu địa chủ, vài đại địa chủ, đứng mặt trận Liên Việt, dự vào

toàn dân kháng chiến, theo lời kêu gọi Chủ tịch Hồ Chí Minh Và lại thật khác: “địa chủ

kháng chiến số lớn”.

Điểm lại thái độ trị giai cấp phong kiến địa chủ qua thời kỳ xong, việc xem xét lại vài nhận định từ trước tất nhiên, dạng thức “đề nghị” Liệu cho số ruộng đất chiếm hữu trung, tiểu địa chủ miền Bắc so với nhiều nước khác nhỏ Cũng bị đế quốc áp bức, số đứng mặt trận dân tộc Đảng lãnh đạo Trong xứ thuộc địa, thái độ trị họ khác với bọn địa chủ xứ thuộc địa

Như quan điểm từ trước cho toàn giai cấp phong kiến địa chủ đầu hàng

địch, câu kết với địch, phủ nhận quan điểm xã hội Việt Nam, phủ nhận thật lịch sử,

thấy cần phải xét lại Không cần phải nhắc lại sai lầm Cải cách ruộng đất vừa qua

không phân biệt địa chủ phong kiến với địa chủ khác, coi tất địa chủ địch máy móc… Chúng ta cần nhắc lại là: xã hội nước ta trước xã hội thuộc địa nửa phong kiến,

nên nhiệm vụ cách mạng chống đế quốc chủ nghĩa quét tàn tích phong kiến; đừng quên hai mâu thuẫn chủ yếu, mâu thuẫn dân tộc với chủ nghĩa đế quốc xâm lược mâu thuẫn nông dân với địa chủ phong kiến mâu thuẫn dân tộc ta với đế

quốc chủ yếu nhất

Trình bày xong nhận thức, Liệu kết thúc:

Đề việc xét lại “hồ sơ” giai cấp phong kiến địa chủ, ý vào việc nghiên cứu để mong

dựng lại thật lịch sử, đồng thời mong công hiên phần cho công tác sửa sai lúc

này

dụng Dầu sao, trao đổi khoa học, trình bày cách nghĩ chủ quan, riêng biệt, phần dành cho thực tế khơng có chỗ

Nhưng chính, đưa nhiêu thơi, “nó” khó “tiêu hóa” q

“Xét lại “hồ sơ” giai cấp phong kiến địa chủ” còn nằm bàn lâu, xem xem lại ký “Hải Khách”, tên tranh đấu ông dùng thời làm báo Mặt trận Dân chủ Đơng Dương Nó xuất Văn Sử Địa, tờ tạp chí nghiên cứu phát hành bản, cho giới độc giả khơng rộng rãi Như “nội bộ”, bàn vấn đề khoa học Và in đâu Bài ngồi chờ phản ứng Đùa cợt, đọc cổ sử, trông coi việc Quốc hội, Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng…, lúc nghĩ đến “nó” Trước mắt, khơng khí quan im ắng Cái cấp kia, Liệu đốn biết Những cảm giác đợi chờ ấy, ông quen từ hồi trẻ Rồi việc đến Cuộc họp trí thức câu lạc Đồn kết có Tổng Bí thư dự Liệu giới thiệu, đồng chí Trường Chinh lên nói nhiều vấn đề, nhiều chuyện địa hạt tư tưởng, khoa học xã hội Bài “Xét lại “hồ sơ” giai cấp địa chủ” bị kết luận nặng nề: “Mơ hồ giai cấp?” Ai bàng hoàng kể người chưa đọc

Liệu đứng dậy cảm ơn Tổng Bí thư cho ý kiến, chuyển sang phần nghị khác

Buổi “học” tan khơng khí nặng nề Người phụ trách tổ chức Đảng quan nhận lời đề nghị người vừa bị phê bình “Anh cho họp chi để tơi trình bày vấn đề” Tâm Liệu bình tĩnh Khơng “lên máu”, khơng hoang mang Hẳn biết diễn ra, diễn Việc mà ơng phải nghĩ lại, phải tiếp thu Đằng sau ông thực lịch sử, chả có học thuyết, lý luận giúp ơng phủ nhận Ơng chung sống với lỗi “mơ hồ” Có điều Liệu khơng biết, trước họp, Tổng Bí thư hỏi “có khách nước ngồi khơng để tơi

khơng nói vấn đề nội bộ” Hẳn xúc khơng kìm được, ông phải lời…

Bài báo đụng chạm đăng tạp chí chuyên ngành, hẹp độc giả nên không nhiều người biết đến Coi lẩn ném hịn sỏi xuống ao Người ta khơng nhắc đến hệ lụy cho tác giả cách thức, cơng khai Có lẽ bà vợ hai Liệu, người “có chân” giai cấp địa chủ, khơng biết có mặt đời

Nhiều năm sau, binh lửa trở lại bầu trời miền Bắc, Viện Sử học sơ tán lên Hiệp Hịa, Bắc Giang, nơi có giếng nước mát đầy ăm ắp Trong đêm trăng sáng, Liệu ngồi ngồi sân ngơi nhà nơng dân Bùi Đình Thanh, bí thư chi quan Cả hai thức gần trắng đêm, nói chuyện, “vụ” “Xét lại “hồ sơ” giai cấp địa chủ” ngày Bùi Đình Thanh ngỡ ngàng nghe thủ trưởng bộc bạch điều “đấu tranh giai cấp tư tưởng chủ đạo tôi”, tính khí khái, “tơi học từ Nho giáo, khơng phải từ người cộng sản có” Lần Thanh nghe Liệu nhắc đến chữ “cường hào mới”, đám xuất nông thôn

Có kỷ niệm Trần Huy Liệu mà Bùi Đình Thanh, tuổi ngồi tám mươi, cịn trân trọng Đi công tác, ông lái xe bị thủ trưởng bắt chạy lịng vịng để tìm hàng cơm “tiềm tiệm thôi” Dự bữa tiệc thừa mứa, Liệu nghĩ đến người ngồi túng đói Và câu kiểu “dân bát ăn chưa đủ, nói chuyện cơng nghiệp hóa làm gì, anh ghi biên tơi nói thế…” “Đối với tơi Trần Huy Liệu người cộng sản giáo điều Ơng giữ tố chất nhân văn, giữ mình, tình cảm với bạn bè, đồng đội, người yêu trước dìm xuống Ơng đành phải cắt đứt Thu Tâm theo ý tổ chức, với Nguyễn Thị Hy (Sửu) ơng dám uống cạn Chưa “đấu tranh giai cấp” mà Liệu hy sinh phần dân tộc, chưa tín điều, mục đích lớn mà ơng chịu để bé nhỏ bị tổn thương”

Ý KIẾN “GIÀ”, ĐIỀU KIỆN “NON”

Đầu năm sáu mươi, đất nước có vận động lớn: bước vào xây dựng kinh tế theo kế hoạch với tảng công nghiệp nặng; đấu tranh hai “con đường” Xét lại Giáo điều cường quốc xã hội chủ nghĩa… Không phải Liệu tán đồng ý kiến từ đưa xuống

thành

Đó lúc Liệu đồng cảm, hịa hợp chân thành với khơng khí chung Nhưng lại chẳng ơng khơng “nhất trí trăm phần trăm” với lãnh đạo

Hịa bình trở lúc thực giấc mơ sản xuất đại quy mô Công nghiệp nặng tảng lôi dắt ngành kinh tế khác Bên nơng nghiệp, chẳng cịn ngăn cản hình ảnh quyến rũ cánh đồng thẳng cánh cò bay “tung tăng” máy cày xuất phim Liên Xô, Trung Quốc Trong khung cảnh đó, Cơ Thắm Nhài vừa hát vừa nhoẻn miệng cười với anh lái máy, biểu tượng cơng nơng liên minh Thóc ự lên núi Người nơng dân làm có kỷ luật, theo kẻng, nhận công điểm không mảnh ruộng riêng Đến thời cộng sản chủ nghĩa cịn bước chân thơi, manh mún, tư lợi vứt hết đi, nghĩ đến chung…

Khi cơng hợp tác hóa diễn ra, nghĩa ruộng đất tập trung hết, khối tư tưởng, khoa giáo có đợt học tập, quán triệt đến người Quyết tâm Nghị Đảng phải đến với cán cấp, người ta có thơng cản trở thực khơng “lịi ra” Hình thức thảo luận áp dụng, nghĩ nói, để đả thông

Lớp Tố Hữu đạo, làm với hình thức nghe chủ trương, tổng kết hội trường, chia tổ thảo luận Những cán quản lý khối trí thức, kỹ thuật Lê Khắc, Bùi Cơng Trừng, Tạ Quang Bửu thấy hợp tác hóa cần thiết Liệu vậy, lại “thêm” vào thái độ e ngại Rằng việc tập đồn hóa sớm quá, nhanh (theo kế hoạch ba năm triển khai xong miền Bắc) có ảnh hưởng đến nỗ lực nông dân? Rằng nông dân Việt Nam chả biết có giác ngộ Liên Xô, mảnh ruộng riêng họ lớn vô Rằng, nhiều người vào hợp tác bắt buộc, để họ tiến bộ, vào đoàn, vào đại học hay biên chế, thực tâm muốn có miếng đất chăm lấy Khi người hỏi bắt buộc sao, ông dẫn chứng chuyện quê mình, quê quê no qua Có khơng dân chủ, khơng “con người” Hồ Chủ tịch bảo hợp tác hóa tự nguyện, phải để người ta thấy hợp tác đạt suất cao vào mà Mà chuyện suất cao ruộng ngồi chưa thấy, có dẫn đến thiếu ăn?…

- Tôi tán thành chủ trương hợp tác hóa, kết luận “tốt” “đã hồn thành” khơng đồng ý

Liệu chấm dứt phần ý kiến Khơng khí phịng thảo luận nặng trĩu Các cán trí thức bứt rứt Hiển nhiên, quan điểm chẳng dễ chịu cho người nghe lẫn người nói Sáng hôm sau, Liệu đến lớp lớn dự tổng kết Văn Tạo ngồi xe, hỏi ngập ngừng: “Hôm bác định phát biểu nào?”

Tôi nghĩ kỹ đêm Tơi nói nhận thức thực

- Nhưng người trí với Trung ương - Tạo thận trọng - Các tổ khác thế… - Tôi chấp hành nghị Trung ương, tuân thủ nguyên tắc tổ chức Nhưng thảo luận phải phát biểu nhận thức Nói tất nơng dân tự nguyện tán thành hợp tác hóa sớm

Văn Tạo ngại cho thái độ “bảo lưu ý kiến” Viện trưởng không muốn can nhiều Bản thân Liệu e hậu “khơng trí với trung ương” định đường lối Nhưng bướng bỉnh ơng cịn mạnh nhiều

Tố Hữu tổng kết lớp học, tuyệt đại đa số khối khoa giáo trí với Trung ương, có vài ý kiến chưa thống Các đồng chí bảo lưu nhận thức mình, đâu, phát biểu khơng nói trái Hội nghị giải tán Trong tiếng ghế đập ồn ào, Liệu nhận ánh mắt tị mị đến lạ lẫm Có ý tứ, “quan điểm mà nói à…” Thế lần, ông bị thiểu số đám đông

phim kiểu “Anh lính Ivan khai hoang” định diễn mai Tóm lại thực hiện, kiểu thắng lợi

Nhưng thực tế diễn theo chiều hướng khó lường Nhiều người vừa ruộng theo cải cách ruộng đất phải tập trung lại, ao chuôm, trâu bò Làm theo kẻng, chấm điếm nhiêu, nên “tám vàng ngọc” mà trông Cấy nhanh, bừa kỹ ăn có chừng Tập thể, cộng sản có nghĩa “dàn hàng ngang tiến”, làm cầm chừng, ăn nếm náp Hết “giờ”, nông dân hùng hục mảnh đất riêng dành lại, chiếm 5% chỗ đất trước góp vào hợp tác xã, có nơi gọi “ruộng rau xanh” Bón kỹ, cày sâu bừa ngấu, chúng cho bộn thóc, hẳn bờ xơi ruộng mật bên “tập thể”

Vì sản lượng phần đất chung không cao, nên thuế má, khoản thu từ nông nghiệp hạn chế theo Sinh hoạt miền Bắc thấp dần, tem phiếu thành thị cào nơng thơn trì mức sống tối thiểu Tóm lại ổn định gieo neo Trong tổng kết, người ta giải thích tâm lý tư hữu, biết mảnh đất riêng nơng dân Và báo chí, đến lượt mình, lại lên án lạc hậu

“Đói đầu gối phải bị, túng phải tính” Đã có chỗ đói Bình thường ăn dè sẻn, đến trận mưa đá, bão lốc hẳn Cái khu vực mênh mông miền Bắc tiêu điều, cạn kiệt Khá lâu sau bảo lưu ý kiến Trần Huy Liệu, tỉnh nửa đồng bàng, nửa trung du Vĩnh Phú, ơng bí thư Kim Ngọc lãnh đạo cấp ủy nghị chia ruộng giao khốn, tạm thời thơi, cho nơng dân Sản xuất lên chút Trung ương biết chuyện Kim Ngọc chức “trái đường lối” Vĩnh Phú lại tiu nghỉu mèo cắt tai

Nhưng lại chỗ khác phá rào Một huyện Đồ Sơn Hải Phòng năm liền im re chả kêu ca túng đói Trên tìm hiểu, hóa họ khốn chui lâu Và chả phải có Đồ Sơn Bây người ta phải tra tận gốc rễ “phong trào tiêu cực”

Nơng dân, nói chung, người ta, liệu có thích chả có quyền lợi riêng hoạt động lao động khơng, có phải ai thích “cống hiến hết” cho tập thể? Kết q trình phân tích tìm hiểu nghị “Mười”, “Một trăm” Hợp tác xã nông nghiệp giải tán thực chất định “khốn” đất cho nơng dân làm “riêng rẽ khỏe ăn”

Tất nhiên đánh giá thắng lợi, kết tầm nhìn xa trông rộng Sản lượng nông nghiệp lên trông thấy Việt Nam đứng hạng cao giới xuất gạo Vai trò Kim Ngọc đánh giá lại, quê hương Vĩnh Phú địi dựng tượng ơng, cịn người phê ông không “được” đánh giá lại…

Nói chuyện trường Đại học Tổng hợp, Bộ trưởng Đại học - Trung học chuyên nghiệp Tạ Quang Bửu nhắc lại lớp học chủ trương hợp tác hóa xưa, có câu “trong thời điểm ấy, nhà khoa học dám nói điều cần thiết với Đảng đáng quý”…

LÀM NGƯỜI LÀ KHĨ

Thế khơi tâm đầu hướng bạch

Suy nhan tá tửu vựng sinh hồng

(Chuyện đời đầu gần bạc lòng gần tro nguội

Mặt mày vàng võ mượn rượu để sinh hồng)

Lòng người, xoay vần khó lường q Nhất nhìn vào lịch sử, đem “sự” ngẫm nghĩ, so đo với đương diễn Mặt người đăm chiêu phải

“Nguyễn Trãi - nhân vật kiệt xuất lịch sử Việt Nam” dày 135 trang, in nhà xuất Sử học năm 1962, khảo cứu cơng phu, có tiếng vang Nhưng “khách quan” Mà Liệu bị Nguyễn Trãi ám Số phận bi thảm người q lớn ấy, ơng thấy có nhiều nét tương đồng

Những năm sáu mươi thời điểm Trần Huy Liệu thấy cô đơn phát kiến - suy nghĩ nung nấu ơng, khơng thể nói dạng khác Nhìn xung quanh thưa vắng dần Trần Đình Long, Hải Triều tâm giao thời Mặt trận Dân chủ Đơng Dương khơng cịn Nguyễn Bình, người đàn em từ Quốc dân đảng, chuyển sang “phe” Cộng sản ngục Cơn Đảo, lại cách bí ẩn sau chiến tích vang dội Nam Những Vũ Đình Huỳnh, Bùi Cơng Trừng đâu đâu, hay mất? Và Liệu “còn” nữa? Ông trao đổi với Trần Văn Giàu, Tạ Quang Bửu Trên cương vị Bộ

trưởng Đại học, Bửu phải cố gắng lập chế độ thi vào đại học thay cho lối gọi chủ yếu dựa lý lịch

Đó kỳ tích, phải đánh giá thế, để người tài ngoi lên, đất nước hưởng lực họ Chứ khơng đội ngũ trí thức bổ sung ông “đã kinh qua lao động” cầm sách ngại à? Nhưng cịn vơ vàn khó mà Bửu chả thể vượt qua

Không biết lần, Liệu nghe người ta kêu xin giấy gọi vào đại học bị quyền cấp xã ỉm mà phải bất lực Cái bể tiểu nông với tư thù tủn mủn nhỏ hẹp, toan tính ti tiện, đến lúc thấy q mênh mơng

Liệu tham gia làm tổng tập chung, có đạo nên chủ quan “lên” không Giống người nông dân làm thư thả mảnh ruộng tập thể mà Dần dần, ông tìm cách trở với trước tác riêng, khơng đồ sộ, bao qt bằng, có dấu ấn cá nhân Trong đó, ơng mình, làm chủ nhận định, chịu trách nhiệm phán xét Tất nhiên phải cơng phu tư liệu, nghiêm túc đánh giá Phải Những nhận định non, áp đặt có chỗ

Khảo cứu tiếp theo, đơn giản mang tên “Nguyễn Trãi”, dày 230 trang, đời năm 1966, khác hẳn “người anh em” sinh năm 1962 Một phương pháp khoa học, tư liệu phong phú, kết nhiều lần trở trở lại với đề tài Và không nhận nhân vật vận vào tác giả sâu sắc Công trình khảo cứu mà lời văn đăm đắm, dù khơng rơi vào ủy mị, ảo não Những đoạn trích đạt, có hồn, mang lại cho sách “vẻ” dễ đọc, dù với người đọc đơn giản

Liệu 34 năm sau, kinh tế thị trường lộn xộn, người ta in lại cơng trình ơng mác nhà xuất Văn hóa Thơng tin Tên sách bị sửa lại: “Nguyễn Trãi - đời

và nghiệp”, có lẽ cho dễ bán Con ông chả hỏi ý kiến, biết đến có người phơ Và họ câu đùa: “Bố dại? Ai bảo dính đến Nguyễn Trãi Dù danh nhân văn hóa

giới UNESCO kỷ niệm dịp 500 năm, ông cụ bị báo người ta in nhầm ảnh mà!”

Chú thích:

1 Ức Trai: hiệu Nguyễn Trãi

LÃO NÔNG TRI ĐIỀN

Liệu dậy muộn Đêm qua có điều liên quan đến sử học bám lấy ơng, bắt nghĩ ngợi Những đêm ngày nhiều, mơng lung thấy vơ tích sự, sáng phờ phạc Cuối ông “nén” được, thiếp Đức dễ ngủ trời cho khiến Liệu hồi sức nhanh sau công việc, quan hệ chả đơn giản chút

Anh thư ký, tên Hiến, trước bị đội biên phịng, thấy ơng xuống chào báo: “Bác Phạm Văn Đồng hẹn bác lên sáng để bàn Đề cương…”

- Chết, sáng tơi bận

- Nhưng Văn phịng Thủ tướng họ báo

nói tơi xếp việc rồi, bảo họ hẹn hơm khác vậy? Hay anh Đồng tự xuống đây, nghỉ để tiếp

Rồi ông xách cặp sang Viện Sử, để anh thư ký, ngồi trầm ngâm Giúp việc người độc lập, khái tính khơng dễ Nói với Văn phịng cấp đây…

Nhưng sáng Liệu có việc, khơng muốn bỏ việc Viện Sử tách từ ban nghiên cứu Văn - Sử - Địa, thường làm buổi sinh hoạt học thuật Mỗi người đề nghị chuẩn bị trình bày đề tài, Đào Duy Anh với văn hóa truyền thống, Cao Xn Huy Hán Nơm Đó bậc túc nho thơng kim bác cổ, nói có để nghe Hôm nay, theo phân công, đến lượt cán nghiên cứu lớp sau nói phương pháp luận Lớp sau kinh

nghiệm hơn, người tự học mà nên Liệu có nhiều đáng nghe Họ có nghĩ khác mình, đọc sách khác Đến lúc này, đứng đầu quan nghiên cứu, ông chiêm nghiệm rõ ý nghĩa câu tưởng mịn nhẵn rồi: “Tri thức hành trình liên tục”

Hội trường nhỏ bên Viện đông Liệu xin lỗi đến chậm ngồi vào chỗ, giở sổ ghi chép Người nói bắt đầu trình bày quan điểm viết sử Mỗi quan điểm chi phối phương pháp, xuất phát từ mục đích viết, có nguyên tắc chung mà người làm khoa học khơng thể bỏ qua

Ban đầu Liệu cịn cắm cúi ghi, nhìn lên trên, ý nghĩ ông lại bị lái sang hướng khác Trước mặt mái đầu khơng cịn sợi đen, dịng túc nho, nhơ lên đơi vai khịng khơng Những cán nghiên cứu lứa sau, “muối” nhiều “tiêu” Bùi Đình Thanh, người ông xín đích danh tướng Đặng Kim Giang từ quân đội đặn “nhả tơ” dù có lúc phải nhọc mệt nghĩ khác đánh giá giai đoạn kháng chiến chống Pháp Nguyễn Hồng Phong có phát “Xã thơn Việt Nam”, Nguyễn Danh Phiệt cắm cúi với xứ Thanh…

Cạnh họ nghiên cứu viên đầu xanh bóng, vừa tốt nghiệp khoa Sử Đại học Tổng hợp hay từ Liên Xơ Bao lâu mái tóc bắt đầu thưa đi, ngả sang muối tiêu? Nghiệp sử làm người ta chóng già Những Phan Huy Chú, Lê Quý Đôn, Lê Văn Hưu đến độ “tứ thập bất hoặc” mặt mũi liệu có tươi tỉnh được? Những nho gia cắm cúi thư viện Quốc Sử quán triều Nguyễn liệu trẻ trung hay gàn dở, cực đoan làm việc trướng vua Tự Đức người ngắn mẩu, uyên thâm khe khắt? Đã làm Quốc Sử quán khó độc lập lắm, dù đâu như, đâu đó, có quy tắc nhà vua không bước chân vào Quốc Sử quán, tức không bắt bẻ, sửa sang bọn sử gia chép Đã chả có câu chuyện nhà có ba anh em, người đầu bị chém viết trái ý bậc chí tơn, người thứ hai bất tn, đến người thứ ba thì… sao?

Như ơng, thành lập Viện, học tính tổ chức Số “Khoa học lịch sử” tháng năm 1959 bị đình lại Cái tên tập san ông chọn đổi thành “Nghiên cứu lịch sử”, số thức với vài thay đổi Liệu sôi lên đành chịu Tổng Bí thư mà Dù việc điều hành tập san chủ yếu nơi ông Ngồi nội dung chẳng cịn phải bàn, tải “chơng chênh tí chút”, nhắc đến vai trò Nguyễn Hữu Thu, Bạch Thái Bưởi, hai nhà tư sản kỹ nghệ Đối với Nguyễn Văn Vĩnh, Trương Vĩnh Ký, thái độ tập san sổ tất Làm cho Tây báo họ đăng có ý tứ cách mạng Nhưng Liệu “thể tất” cho Trần Trọng Kim; khơng phê thằng Tây cịn gì…

Thơng sử là bốn sách lớn mà lãnh đạo đất nước muốn làm hịa bình trở về, với Bách khoa thư, Từ điển tiếng Việt Lịch sử văn học Việt Nam Nó chuẩn mực sử liệu, quan điểm cho nghiên cứu khác dựa vào Vị “Tổng tài Quốc Sử qn” thể cộng hịa khơng lần lên huyết áp cơng trình Ngay từ thành lập quan nghiên cứu chiến tranh, Liệu nghĩ tới Bây giờ, cáp thức giao nhiệm vụ biên soạn đề cương Bản trình lên khơng thơng qua Cơng trình qua tay chủ biên khác, với nhóm cộng khác Đó mối bẽ bàng lớn?

May trước, sau lên máu ngày mau, Liệu làm nhiều việc Lớp trẻ cậy vào ơng ơng phải dựa vào họ

được tâm hồn dân tộc, trải người viết Và khơng “giá mà” với “nếu như”… Cái câu “Lịch sử phải luôn viết lại” Ănghen hẳn chưa phải gần gũi với Liệu Nhưng điều “lịch sử phải cơng bằng, sịng phẳng” ơng thể

TRỞ LẠI VỚI THƠ

Đứng đầu quan “Quốc Sử quán” chế độ, có nghĩa phải tấp nập với trước thuật Viết riêng mình, đọc nhận xét anh em, đồng sự, ý đến đám trẻ…, công việc Liệu phải làm hàng ngày, thường có ý thức, đơi vơ ý thức Chẳng hạn buổi tối dạo thấy Chương Thâu, sinh viên trường đọc sách ánh đèn đường tù mù, vàng vọt ông gằn giọng đùa: “Cái thằng đồ Nghệ… Cái thằng đồ Nghệ…”, lửng lơ, chẳng khen chẳng nhận xét Nhưng Chương Thâu nhớ, trở thành nhà nghiên cứu sử cận đại, “sở hữu” bao điều Phan Bội Châu

Những mối quan tâm khác: Lê Văn Lan, Nguyễn Linh hai nghiên cứu viên trẻ Viện Sử học gặp tai nạn nghề nghiệp… Nằm tù, chả phải khổ sở thiếu thốn lắm, Lê Văn Lan thêu miếng vải bơng hoa xịe cánh, chữ kính biếu bác Trần Huy Liệu, viền lại đường hoa văn gửi “chiếc khăn tay” Ngẫm nghĩ tay nghề thêu ren lên cậu nhân viên trẻ, Liệu thấy phát phiền Lại tới lui, đến địa xin bảo lãnh Hai người trở lại đời tự do, Linh bỏ nghề sử, xa phía Nam sống, cịn Lan theo đuổi nghiệp ngắm nghía chế độ phong kiến Việt Nam Sang đến kỷ XXI, hình ảnh giáo sư Lê Văn Lan ngoại bảy mươi đầu xanh đen “bồng bềnh lãng tử” cịn quen thuộc với người xem truyền hình

Là người đứng đầu Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam, Liệu muốn xây dựng mạng lưới nghiên cứu, sưu tầm, chỉnh lý địa phương Đi đến đâu, làm việc với cấp tỉnh xong, ông cố gắng để thời gặp gỡ người có xu hướng Nhiều mươi lăm phút hai họp, Có lúc xin phép người lãnh đạo kéo họ vào bàn ăn Địa phương yêu cầu nói chuyện ông nhận lời, lúc mệt Trước mặt thầy cô giáo, nhân viên tuyên huấn, cán văn hóa, ơng phải gieo vào họ tình u lịch sử, lịng tự hào dân tộc Những “hạt” rơi xuống, có “điếc”, có nảy mầm, cho hoa trái sau Muốn “mùa màng” đảm bảo, phải có tổ chức tập hợp họ Những Hội Khoa học Lịch sử địa phương đời, Liệu chả thấy tiếc công sức để lập “ngôi đền nhỏ” tỉnh

Nhưng chả tồn ý Ơng lại phải ngồi nhiều “ghế” Làm Thường trực Quốc hội, Phó ban nghiên cứu lịch sử Đảng, bên Mặt trận Tổ quốc…, giảng, nói chuyện liên miên Được Liệu ngủ tốt, biết phân phối thời Giữa hai họp, ơng hí hốy vài nhận xét vào sổ tay, trao đổi với tác giả có cách nhìn khác - người làm ơng thấy ra, trẻ lại Đọc sách quán triệt “thói hư” Liệu, tình chả phải ông háo hức với điều đáng phải nghe Ơng có q nhiều nhìn riêng mà… Những lời, chữ bay lượn thinh khơng hội trường, đáp xuống quanh người biết qua tuổi tráng niên, chạm vào vai, sượt qua mái tóc đốm bạc, lả tả rơi xuống nhà…

Là Chủ tịch hội Việt - Trung hữu nghị, Liệu lại có nhìn xét nét quan hệ đôi bên Lần Trung Quốc, dự tiệc, Ngoại trưởng bên Trần Nghị ngồi cạnh ơng hỏi nhỏ: “Các đồng chí Việt Nam có sợ chúng tơi khơng?” Câu trả lời nhanh: “Các đồng chí nhìn lại lịch sử” Thân thiết với nhiều cán “xét lại” Đảng, Liệu có “thế” phải giữ gìn, từ Vũ Đình Huỳnh, Bùi Cơng Trừng “đi vắng” Ơng thấy chả tự nói, viết, đơi có người giám sát Mà ơng có nhu cầu mơ mộng, lời điều nghĩ Thế có thơ, dù thơ chả phải cứu cánh lúc

Liệu làm thơ trở lại Không hồn nhiên, thơ thới xưa, bao điều nói ra, nói có thật tâm hồn ơng Làm ơng làm khác Ơng “hộc thơ” mà Thật đến tự nhiên, chả phải thần hứng gì, trước hết ơng người yêu nước kiện, thắng lợi chiến đấu giành thống cho dân tộc hay thắng lợi xây dựng miền Bắc làm ơng nức lịng Và người có trách nhiệm, ông chả muốn trút vào thơ phiền muộn, canh cánh Liệu ý thức điều

-nuýp Slovack, núi Kim Cương Bắc Triều Tiên đem lại lai láng để thơ

Nhưng ơng thấy cứng lại Lập ý tức người già cịn Những câu không vô hồn nhạt nhẽo nhiều đoạn Ơ gái sơng Đen, non cao rùng thẳm thuyền đợi trẻ Thời gian khắc nghiệt thật, cho ông nhiều thứ, lại lấy nồng nàn, cảm hứng “vơ mục đích” Và ngược lên giai đoạn niên, mà Liệu sơi sùng sục, nhiều nhiệt huyết tới liều lĩnh đến

Thơ Trần Huy Liệu giai đoạn “trọng trách bề bề” rõ khơng cịn nhiều riêng trước Thời tù đày, ơng cịn cười khúc khích trước quan sát hóm hỉnh Giờ khơng Thơ thách đố lớn Khi trưởng thành, người ta thường khôn ra, tỉnh táo, lịch lãm hơn, tiếc chừng bé ngơ ngác, dại khờ thời Chả phải tiếng Pháp, tính từ prosaique - văn xi - cịn nghĩa khác “tầm thường” Có nghĩa thơ khó nhất, đỉnh

Trần Huy Liệu có ý thức điều không, chả biết Nhưng chắn ơng biết khơng làm thơ thi sĩ túy Ông nhà tuyên truyền, làm để phục vụ Đơi ơng nói chí, dù chả khối quan niệm “thi dĩ ngơn chí” nhà Nho Nhưng ơng nghĩ thơ phải

Liệu nhận thảo tập “Thơ Sóng Hồng” Trường Chinh, giữ trọng trách lớn Là người nghiêm cẩn, “đánh dấu chấm chữ I”, ơng quan tâm, đồng thời có trách nhiệm lãnh đạo khối tư tưởng, khoa học xã hội Sau mật thiết thời lao lung, đến hòa bình, Liệu đụng nhiều “ca” với Trường Chinh Nhưng thơ lại khác Nó chả phải trị, học thuật, quan điểm nói có khắc đỡ đụng chạm Vả chăng, Liệu quen thói “khơng nói thơi, nói điều nghĩ” Dầu hai người nhiều liên hệ chung, bên tâm trạng xa lánh nể trọng Liệu đọc kỹ tập thảo “Thơ Sóng Hồng”, cẩn thận đánh dấu, trả lời

Anh Trường Chinh

Hơm chủ nhật, tơi có hào hứng ghi số ý kiến sau đọc tập thơ

của Sóng Hồng.

Như nói chuyện với anh tơi đọc tập thơ này, nói chung, thấy thích; tiếc khơng có bài đọc thích câu, chữ từ đầu chí cuối mà nhà nho gọi “tồn bích”, rải rác

cử vấp phải câu, chữ thi vị Anh nghe nhiều dư luận tập thơ chưa?

Có thể có hai thiên hướng Một cho rằng, anh có làm thơ “chiến sĩ làm thơ” thơi Một

số đơng khác nghe nói anh làm thơ, ngạc nhiên nên tìm để đọc biết tác giả chưng diện khác nên sẵn sàng khen hay Cháu Kính, dâu tơi vào loại Tơi cịn nhớ

trong số báo tết báo Tin tức bị cấm năm trước, có thơ Trần Đình Long(1), tơi bằng lịng đăng cười thơ theo kiểu “dùi đục chấm mắm cáy”, anh vừa đọc

vừa gật gù khen hay Tơi Trần Đình Long nháy cười khúc khích…

Trở lại tập thơ đầu lịng anh đời Bài Cùng bạn đọc tơi khơng thích có giọng

chiến sĩ thi sĩ Trước đọc, mang chủ quan anh mạnh ý chí mà nghèo về tình cảm nên làm thơ khơng hay Nhưng đọc thấy anh có tâm hồn thơ Một

bài mà tơi thích có lẽ Nhớ bạn làm Nam Định mùa xn 1927, thốt, nhẹ

nhàng, dạt tình cảm Đọc địa Việt Bắc, câu nói lên ý chí, khí

phách, tình cảm thích, vấp phải câu: “Trường kỳ kháng chiến gian nan / Con đường

cứu nước cứu dân sáng ngời” tơi bị cụt hứng Bài Đi họp có nhiều câu thú vị, thỉnh

thoảng có chữ vị, “xuống đèo vừa tối”, “thấp thoáng sườn non”? Hai

chữ đổi chữ khác thú Bài Thư nhà, hai câu “Quê ta cải cách

xong / Tiền tuyến anh nên gắng lập cơng thật lời nói khơng phải lời thơ Trái

lại, hai câu cuối mộc mạc, nơng dân không thi vị “diệt xong quân địch (sao không đề quân giặc) thăm vợ/ thăm ruộng, thăm làng, thăm bãi dâu” Bài Dọc đường số hay khơng có “hạt sạn” làm thi vị Bài Mạc Tư Khoa

ra làm năm 1960, khơng có ý nhắc đến đấu tranh thông Tổ quốc

ta nhắc đến nhân dân An-giê-ri anh dũng mà không nhắc đến trường kỳ không chiến

cịn nóng hổi ta Bài Gửi qua Bến Hải Thăm In-đơ-nê-xi-a có câu chưa

những câu thiết thực không thi vị, già dặn “Mong biến chí căm thù, thành lúa, thành ngơ, mùa bội thu, thành mức tiêu, cứu nước, thành đơi cánh vút trong mơ” “ngói đỏ reo lên đời sống mới, rợp bên đường thôn Lạc Trung” - lại có khơng ít câu chẳng thơ chút nào, “Đường lối trung ương thấm rồi; then chốt thành công cần nắm vững, ăn thua phát động sức muôn người”, hay “Phù Lập làm phân thật khác thường, Phượng Trù thủy lợi đáng nêu gương Chăn ni tập thể Hịa Loan giỏi”, hay “mong luyện tập

cả ngày đêm, giặc đến ta chặt cổ liền Thuốc súng có khơ(?) vững, sẵn sàng mặt,

phóng tâm thêm”, hay “Chiến đấu lại hăng sản xuất, tăng tiềm lực diệt Giôn-sơn”, hay

“Bến Tre xứng đáng với thành đồng, ta gắng thi đua kẻo phụ lòng, “anh hùng Vĩnh Phúc

mắt” Trong anh có câu “Mong kỹ thuật thắng nhân tuần”, không hiểu anh dùng chữ

nhân tuần theo nghĩa nào? Theo chữ nho nhân tuần quen theo nếp cũ, lần chần, rề rà, lề

mề… Bài Ngọn lửa Mơ-ri-sơn gợi cảm chất thơ Những câu “vì đấu tranh tiêu cực anh, truyền phẫn nộ cho quần chúng nhân dân”, hay “ thúc giục có lương tri, phải bóp đầu suy nghĩ để tự trả lời… tìm câu trả lời nhất” Cố nhiên không phải thơ Bài Diệt phát xít diễn thuyết trước quần chúng thơ

Những câu “Cứu cho khỏi nô lệ dã man thời trung cổ, tiến lên vác búa đập cho tan - Dân Việt Nam hỡi! Dân Việt Nam hỡi! - Thống để tiêu trừ quân Pháp, Nhật… Chúng ta phải tham

gia chiến đấu… Gương anh hùng sáng rực non sơng” dùng làm văn vần tuyên

truyền cho người ta dễ thuộc lòng Cuối Quyết thắng, đọc tên

biết nội dung Nhưng có câu ý nghĩa, thấy chỗ lực lượng đối sách ta và địch, ta ngày mạnh chưa phải quy luật định Và, câu “Sức

triệu người sức mạnh vô song” e người ta đọc chữ triệu có ấn tượng số khơng

đúng.

Trong thơ tập, đem đọc ngâm nga tơi thích Đi Vì có nhiều ý thơ

lại theo thể thơ Đường bốn câu Những câu “Xao xuyên lòng anh bao ý thơ, muốn bắt quang âm

ngừng lại chút, cho thêm nồng thắm ngày xanh, lòng ta man mác, gió bay bay, câu chuyện

tâm tình lẫn nước mây” thật đẹp!

Bên ý bạo, lời mới, tác giả ý câu thời đương qua Ví dụ:

“Cho bừng lửa hận, biết tay anh hùng” Lấy củi, Hãy tạm ngừng gót hải hồ”

Xuân Đọc này, nhớ lại xướng - họa Thu Tâm-Hải Khách(2)trong những năm 1933 - 1938 Nhất câu “Buổi chí khí hùng” Buổi ấy, gợi nhớ lại

những liệt sĩ U, Yên thời Xuân Thu chiến quốc!

Tôi muốn viết dài hôm huyết áp cao phải dừng lại Nói tóm lại, tập

thơ anh nói lên Tiếng lòng anh bên tiếng đanh thép mà người

quen nghe Chắc anh cảm thấy vui muốn biết bạn đọc thơ có ý kiến Tơi

đã làm việc mà muốn làm Anh ạ, tơi tơi muốn đồng chí ta người

việc, phải biết thưởng thơ làm thơ cho tâm thư sướng hơn, đời sống mạnh mẽ đậm đà hơn, nói yêu đời hơn.

Thân Trần Huy Liệu

Chú thích:

1 Trần Đình Long: Thành viên nhóm “Tin tức” - tờ báo Cộng sản giai đoạn 1936-1939 Thu Tâm: Tức Phạm Thị Bách; Hải Khách: Một bút danh Trần Huy Liệu

Tập “Thơ Sóng Hồng” đời với số in lớn, có đưa vào sách giáo khoa Báo chí khen Các nhà phê bình nhấn mạnh mặt nội dung tư tưởng, điểm mạnh nhà thơ cách mạng Tức khác nhiều so với nhận xét Trần Huy Liệu Ơng có cứng q, “gồng” lên để tiếng dũng cảm trước lãnh tụ không? Hẳn Liệu làm Đơn giản đối diện với thơ, ông thấy người bình đẳng, ý kiến cá nhân quan trọng ý thức chấp hành kỷ luật Thái độ tơn trọng, thành thật lối hai người bạn cũ, Trường Chinh trả lời thư tôn trọng

Hà Nội

Anh Liệu, cảm ơn anh cho nhận xét Thơ Sóng Hồng nhặt cho số hạt sạn

trong tập thơ đó.

Lúc hứng lên mà có cách mạng u cầu tơi làm thơ Cũng có suy

nghĩ, chọn lọc hình tượng mài giũa lời thơ Cho nên có nhiều hạt sạn thơ tơi,

điều tất nhiên Sau làm thơ ý nhũng ý kiến anh để tránh mà

trong thơ khơng nên có, tránh cách tương đối thơi, dù giọng văn lý luận, văn

luận tơi in nhiều dấu vết thơ tơi, chủ quan quen rồi, tự

mình khó phát chỗ “ít chất thơ”

Có cách đưa anh em nhà thơ xem giúp góp ý kiến Nhung sợ phiền anh thơi, trong thư anh có vài điểm nhỏ tơi cần giải thích:

- Trong câu “Thuốc súng có khơ cày vững” (bài Từ núi cao nhìn xuống Vĩnh Phúc), anh đánh dấu hỏi sau chữ khơ Đây tơi dùng cách nói Âu Tây Nhân dân nước Âu Tây thường nói “giữ thuốc súng cho khô” (tenir la poudre seche) nghĩa phải luôn cảnh giác.

- Trong câu “Mong kỹ thuật thắng nhân tuần”, chữ “nhân tuần” theo nếp cũ, lề thói cũ

kỹ, bảo thủ, lạc hậu, chữ Pháp routine, ý muốn nói cần mạnh dạn làm kỹ thuật, đừng bảo

thủ.

Thưởng nhận xét thơ (hoặc thể loại đó) người ta nhận xét tính tư tưởng tính nghệ thuật Nếu anh có góp thêm cho mặt nội dung tư tưởng tốt

Thân Thận

Trường Chinh

CẢO XƯA GIỞ LẠI

Có câu “Văn người” Thế “Sử người” liệu có đúng? Tức cách nghiên cứu người “tố cáo” hùng hồn sở đoản, sở trường, tính cách, chí nhân cách anh Như có người bảo chiến tranh phải đưa luận điểm Việt Nam nôi lồi người Một người khác phán Tây Sơn có công thống đất nước

Liệu không đồng ý Đấy lối “cưỡng hiếp lịch sử”: điều bên văn người ta làm nhờ quyền hư cấu Nhà Nguyễn bán nước cho thực dân thật, họ người mở mang bờ cõi đến chót phía Nam Khơng đồng ý, nói hờ hờ Đằng sau lịch sử ln ln nhu cầu phục vụ cách mạng Sử đại phải đáp ứng nhu cầu nhiều nhất, có nghĩa nhà nghiên cứu ăn lương khó độc lập hơn…

Như Liệu, ơng thấy mạnh sử cận đại, “bơi lội” cá nước Đọc “Dự thảo cách mạng cận đại Việt Nam” ông viết kháng chiến chống Pháp, nhà sử học Liên Xô nêu vấn đề “sao chả thấy ghi xuất xứ tư liệu gì?” Nghĩa ngờ ngợ Tư liệu khơng khí cho chim vỗ cánh, “kéo” đến 800 trang mà chả ghi xuất xứ kiện liệu có đáng tin đó, phán xét liệu có cịn ý nghĩa…

“Xuất xứ đầu này”, ông cười cười nghe người khác nói lại nghi vấn bày tỏ thật lịch thiệp đồng nghiệp Liên Xơ Nhưng khơng thể giải thích với tất đọc sách ơng nghi ngờ đáng thế, nên chi, ơng phải ghi thành chữ: “Do điều kiện hồn cảnh, tơi sống lịch sử (cận đại) không “tiếp xúc” với tư liệu” Quả Việt Nam Quốc dân đảng, đảng Thanh niên, cụ Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh…, ông trải mà Trải ghi lại hết, ráo, cậy vào trí nhớ “xin chịu trách nhiệm”

Cổ sử địa hạt Liệu “bơi” được, chả thoải mái sử cận đại Tư liệu không dồi lắm, Và ơng đâu có “sống” Tốt nắm lấy thời điểm, nhân vật, kiện tiêu biểu mà mổ xẻ, Liệu làm với Nguyễn Trãi, Hồ Quý Ly… Nhưng sang đến sử đại gặp khó

Thời tạo người, kể mâu thuẫn thật Và Liệu, nhìn vào “khối”, “búi” mâu thuẫn ấy, cố gắng không giữ định kiến Gặp gỡ, trị chuyện, nghe chun đề…, đem lại mới, khiến ơng trẻ

Hịa bình có năm, nhiều “nỗi”, “nhẽ” thay đổi nhanh quá, mà nỗi nhẽ lấy làm hay ho Xung quanh ông, thói quan liêu thư lại màng nhầy ngăn cản thân tình Những người vừa lội suối leo dốc kháng chiến với ăn nói mập mờ, “văn sách”, ngồi buổi chả rõ ý tứ

Dưới vỏ “ý thức tổ chức”, anh cố xóa ngã để tỏ lập trường Tác dụng kiểm thảo, chỉnh huấn, cải cách khía cạnh tiêu cực Trong chỗ đồng chí, chả nhẽ phải tiêu diệt cá nhân ư? Khơng bộc lộ cá nhân chả chạy đâu cả, nguy người ngụy trang lại Nhiều lúc “nói to” nhận xét, Liệu nhận thấy người xung quanh không hiểu “Không hiểu” thật hay làm thế? Tình hình chật chội, nóng đấu tranh phe xã hội chủ nghĩa hai lập trường “xét lại” “giáo điều” nóng ran lên, Đảng có động tác tổ chức để điều chỉnh Khối tư tưởng, trí thức bắt đầu ảnh hưởng, mà điều khơng thể khơng ảnh hưởng đến học thuật, chí ăn nói, sinh hoạt thường ngày May Liệu có “khoảng gián cách” - dù nhỏ nhoi - với đấu tranh

Càng ngày Liệu thấm thía ý nghĩa tổng chỉnh huấn cán mùa đơng 1952 rét buốt Khơng có nó, ơng khơng tìm động lực cho đời Từ cán u uất bị gạt khỏi quyền lực thực sự, ông chuyển sang đèn sách, địa hạt mơ từ hồi cịn trẻ Cuộc sống từ chỗ sơi động, ln ln giao tiếp sang thầm lặng, đánh vật với chữ, hoang mang hay hồ hởi trước trang giấy trắng mênh mơng có hay Những thử thách đến từ chỗ người ta chẳng thể ngờ Chẳng hạn, cương vị anh đảng viên Thường trực Quốc hội, Liệu nói năng, quan hệ theo “khung” rồi, sẵn xử Nhưng làm Viện trưởng Viện Sử mà không tường chức Thị lang thời phong kiến khơng Kiến thức, phương pháp, cách kiến giải… tự mình phải lo, thủng chỗ vá chỗ ấy, học lại từ mấu mắt nhỏ Khi làm nhà sử học chun nghiệp, Liệu phát phiền cịn phải kiêm nhiệm nhiều việc Kèm theo “ghề” bao nhiệm vụ, đảng viên khơng thể thối thác, khơng thể làm khác Thật khó phân biệt ý thức tổ chức, chấp hành kỷ luật, phân cơng với thói thư lại hèn đớn, toan tính chen chúc Trong trật tự quan trường, Liệu thấy chật chội, khó xử đối diện với học thuật, ơng thống đãng, khống đạt nhiêu Trước trang giấy, chữ, có ông hạt cát mình, khơng phải phân thân trùng trùng khn khổ Đấy, đăng đàn giảng giải, trăm người lắng nghe, ghi chép, liệu có đáng so với nỗi thú vị hay hoang mang bắt đầu chuyên đề nghiên cứu không? Đứng tên chuyên đề đó, ơng phải tự chịu trách nhiệm, chả đồn thể hộ được; tư cách cá nhân lúc lớn lao biết nhường Mình bơi lội mình, biển mênh mơng bao nhiêu…

Nhiều năm sau Trần Huy Liệu mất, có điều người giới đem tranh luận với ông Người anh cả, sáng lập ngành sử cách mạng, đành rồi, trí Nhưng ơng có tìm tịi quy luật lịch sử khơng, người tích lũy tư liệu, “may mắn” tù, gặp gỡ nhiều chứng nhân mà nghe chuyện kể lại? Rất không dễ trả lời, chỗ mạnh, chỗ yếu Liệu “lên” rõ

sai bảo sai Tôi kể để bổ sung nhận thức ông nhà sử học với nghĩa nó, nhà sử ký Sử ký “chép”, chưa phải khoa học lịch sử”…

Liệu giữ giáo trình nhỏ Đại học Tổng hợp, thấy thích cán giảng dạy trẻ đó: “Lâm - Lê - Tấn - Vượng” bên khoa Sử, khoa Văn có “Khánh - Mai - Cẩn – Kỵ” Gọi “trẻ” so với ông, họ ngồi ba mươi, tuổi nhiều chín

Trần Quốc Vượng tài hoa, giàu sức liên tưởng khơng chắn Phan Huy Lê sắc sảo, chín chắn Sâu sắc Hà Văn Tấn, xứng đáng nhà nghiên cứu “Xuất phát” chưa lâu, nói chung họ cịn hồn nhiên, có kiến giải độc đáo, sai cịn phải bàn đáng nghe Hơm trước, có dịp ngồi lâu với Trần Quốc Vượng, Liệu nghe thấy chữ “xa rừng nhạt

biển” Đấy là nhận xét Vượng tính cách người Việt, mạnh tợn xó nhà, ngồi khép lại Cứ nhìn cách anh ta dịch chuyển nghìn năm mà xem, từ mạn ngược di đồng lì đó, có dám vươn biển đâu Chuyện thơn tính phía Nam có thật, anh ta cũng từ chối bang giao với thằng mắt xanh mũi lõ từ biển tàu đồng tàu sắt vào Anh ta

khinh rẻ chúng đạo Thánh hiền nên tụt hậu, để khổ cho hậu duệ… Vượng mà triển khai, móc nối với nghe khoái, phải trợn mắt lên Thảo đám học trò khoa Sử, cậu bắt đầu có “khẩu khí Trần Quốc Vượng”

Liệu nhà tâm trạng không muốn động đến việc Trầm tư, bần thần ý nghĩ Đâu có lúc động đến thói tật, tất nhiên tiêu cực - người phải A! Hồi cịn trẻ, thật phóng khống, viết ra, có khác dạng nguyên nhân làm nước (chứ công xây dựng, phát triển) Đấy “Một bầu tâm sự”, sách Cường học thư xã Sài Gòn năm 1927

Bị cấm truyền bá, phát mại lưu trữ Trung Kỳ, lại làm Phạm Thị Bách, cô gái phố huyện Kim Thành, Hải Dương tâm phục, đem lòng yêu mến người viết Liệu tiếc đứt ruột nhìn lên giá sách Giá “Một bầu tâm sự” “đứng” đó, ơng sẻ san với Trần Quốc Vượng nữa… Sau ngày Trần Huy Liệu lâu, Dương Kinh Quốc, cán nghiên cứu tìm thấy lưu trữ Thư viện Quốc gia Pháp sách trên, sang đem Giọng văn cổ, trích dẫn đa phần sử ta sử Trung Hoa, cách nhìn Trong chương một, “Nguyên nhân nước (câu chuyện khứ)”, Liệu đề cập đến cớ nội người mình, khiến ngơi nhà dân tộc mỏng manh, thực dân vừa đụng đến đổ rụi

Chính trị làm mất nước ta

Vua (được đề lên cao) quý dân hèn nhiêu…, gây nên trị đồi

bại… Cái khơng khí áp chế chỗ khó chịu, xuống đến bậc dân khơng cịn

dân đạo dân quyền nữa.

Hai mươi triệu người tôn người lên, bảo phải trung với người Người bảo

sống sống, người bảo chết phải chết, người bảo phải phải, người bảo quấy quấy, ta khơng hiểu chữ “Trung” vậy… Vì mà ngơn luận không tự mà ý kiến bế tắc tồn dân nước chẳng khác bầy trâu, biết ăn no vác nặng, tùy

anh cầm cày bảo đâu thôi.

Văn học làm mất nước ta

… người Tàu bày lối thi cử nghiệp, để lựa lấy nhân tài hành Người bắt chước theo, gây nên tục lệ cho sĩ phu nước, học để làm người, mà

học để làm quan…, cịn lại mớ từ chương, hư văn vơ bổ… Đau đớn thay cơng phu

có phải học để nghiên cứu khoa học gì, hay ơn nhuần lý thun gì, hấp thụ cái tư tưởng đâu, mà học thuộc lòng sách người ta làm sẵn,

chứa chất bụng, tới ngày thi nhả ra.

Luân lý làm mất nước ta

Trong đạo vua tơi có dạy rằng: bầy phải thờ vua lấy trung, là, vua cha mẹ dân,

vua sai bầy chết, bầy không chết trung Luân lý dạy thê, người nước tin theo thế, gây nên thể chuyên chế…, gây cho quốc dân lũ tớ biết

trung với vua… mà chôn bao người trung với nước.

… thờ cha phải hiếu, lẽ thường (Nhưng) Cái dân tộc mang bệnh hèn nhát, lại nhiễm thêm chữ hiếu lầm lạc vào, gây nên tính khiếp nhược, cịn mong chống chọi

chất, song họ đường luân lý, đạo đức Song có luân lý đạo đức

nó táng bại rồi.

Phong tục làm mất nước ta…

tục nước hay thiên trọng chốn hương thôn, quanh năm suốt tháng lẩn quẩn làng, chiếm chỗ ngồi nơi hương đảng lấy làm vinh dự, tranh làm ơng phó, ông xã,

tranh ăn trên, tranh ngồi cao, chửi mắng, đánh đập, kiện tụng nhau… Cái câu “Hương đảng tiểu triều đình” “Một miếng làng sàng xó bếp” ln ln cửa miệng…

Ngồi làng khơng cịn biết đến nước nhà giới gì… Nếu có chí muốn vùng vẫy

ra ngồi, tin vào câu tục ngữ “Sảy nhà thất nghiệp”, không dám bước tới đâu Vậy nên nước khơng khơng có người ngoại quốc học tập, làm ăn, mà đến trong nước, tỉnh, xử coi giới riêng… Nếu có xa làm ăn khơng

thì nhiếc “thằng bỏ làng”, lập nên cơng danh phú q ngồi cho “y cẩm hành” (áo gấm đêm) Ấy phong tục người thế, mong đào tạo nên hạng nhân

vật cứng cáp, lịch duyệt đế công pha, gánh vác cho nước nhà, cho xã hội sao?

…

Tổng luận

Cứ trị ấy, văn học ấy, luân lý phong tục nước có đến trăm

ngàn lần đáng, há lần ư?… Vậy mà ngày coi lại người

khơng biết bệnh trầm trọng nguy nan…

Đọc lại dịng sau bốn chục năm, có Liệu cười khùng khục Và rằng: “Kẻ tiểu sinh

nào khí phách Ở tuổi tráng niên, nhà hăng hái Nhưng sống đến đận ta,

liệu có thấy cách mạng trị khác không?”.

TRANG SĨ MỘT ĐI…

Cái chết kiện đặc biệt đời người Có thể vơ nghĩa, lại vơ vàn ý nghĩa, chả tránh Ở tuổi gần bảy mươi, Trần Huy Liệu hẳn phải nghĩ nhiều đến

Một nhà văn “tổng kết” ba cách chết thông thường Một từ từ, từ từ, ròng rã từ vài tháng đến chục năm, đông cứng phận, thực tế xác sống Người thân mệt mỏi, đám tang nước mắt chuẩn bị q kỹ

Thứ nhì, cách thú vị nhất: ốm tuần, vợ tề tựu, chăm sóc, động viên, hy vọng thất vọng Sự mát mẻ, người lại an lịng không phụ người Thứ ba, để lại nuối tiếc, ân hận nhiều nhất: nhiên đứt phựt

Ông chọn cách thứ ba, dở dang nhất, đặt người lại trước ngổn ngang ứng xử Ai thay mặt quan điều hành đám tang với muôn ngàn rắc rối?

Linh cữu quàn trụ sở Mặt trận Tổ quốc phố Tràng Thi, tức nghiêng tư cách dành cho nhân sĩ, trí thức Bà Tý định không cho bà Sửu xuất đám tang Điếu văn phải đánh giá người trải qua kiện lớn, sau đốc chứng đa sự?

Cơ quan tổ chức tang lễ Uỷ ban Khoa học xã hội Viện Sử rối bời Ông giáo sư Phó chủ nhiệm Uỷ ban đến bàn bạc với đơi bên gia đình Bà Sửu thỉu đi, chấp nhận đề nghị “không Tràng Thi, tránh ồn xảy để giữ gìn uy tín cho anh Liệu” Cuối xong Nửa đêm, ông “gặp” lại người đàn bà làm trái tim loạn nhịp, đến định trái ý đoàn thể

Tang lễ “tiến hành trọng thể” báo chí đưa Đằng sau chuyện khơng thể nói Gia đình người tâm trạng Trưởng ban tang lễ Hoàng Văn Hoan, coi “có lập trường thân Trung Quốc”, từ chối đọc điếu văn lệ định Thay mặt, lại người chả xuôi chèo mát mái với Liệu…

Trong đời sáu mươi tám năm, Liệu bốn lần cảm thấy chết lạnh lẽo Chuyến biển thời niên với cụ Bùi Trình Khiêm, cú ngã xuống hang yến Cơn Đảo, máy bay đuổi chân đèo Kháng Nhật Trước năm, ơng lại trải qua chết lâm sàng ngày, để qua khỏi, tự giễu khơng giống người tráng sĩ chống kiếm không trở lại câu thơ cổ Cứ sau lần ông lại dai nhanh nhách, nghĩa thấy yêu đời đa mang đèo bòng nhiều, ưu tư hăng hái

cảm Đến ngày hịa bình, tưởng “tha hồ quan sát thân” được, thói quen lại thưa dần hẳn Tâm trạng ngổn ngang, khó “gọi ra” ư? Hay cảm giác bất ổn? Có lẽ hai Khơng khí năm sáu mươi kỷ trước nặng nề với nhiều “lão thành”… Trong kiểm điểm cuối đời, ông tự nhận “hàng ngày hay cáu bực”, “trong cách mạng giải phóng tồn tâm tồn ý, sang đến cách mạng dân tộc dân chủ phải dùng đến lý trí nhiều”… Hai tuần sau mất, có xe đến 16 Phan Huy Chú thu hết nhật ký, lai cảo, thảo Liệu xem xét, để hai năm sau trả lại

Văn tự sống riêng, có lẽ lúc cuối đời lại xuất dạng tạm bợ, sổ, lẫn với tư liệu khác Di chúc Liệu nói khơng có tài sản để lại sách vở, sau muốn để vào chỗ lưu niệm Sau phần gia đình lớn, ơng nhắc đến vợ hai Nguyễn Thị Hy tức Sửu, có hai Quang Chiến, muốn họ dự lễ tang

Mùa hè năm 1969 khơng nóng lắm, Liệu làm việc có ma đuổi Ông khỏe, đau đầu, ngủ Khơng xung động ngồi bàn viết ảnh hưởng 27 tháng 7, ngày Thương binh Liệt sĩ, ông chuẩn bị nói đến quan Cần phải động viên có thân nhân ngồi chiến trường, nhắc nhở người đừng quên xương máu chiến sĩ Nhưng lại đề tài nhạy cảm Bản thân ơng có ba trai ngũ, người rể bác sĩ quân y vừa hy sinh, đủ cho kịch phát

Đang nói người ngả dần Đưa vào viện đến đêm hôm sau tắt hẳn khơng trối lại lời Đêm rằm tháng sáu năm Kỷ Dậu chấm dứt đời sáu mươi tám năm “con người kỷ” ông tự đùa

Gọi Liệu “con người kỷ” khơng xác Nhưng ông sống nhiều, trải qua kiện, gặp gỡ nhân vật chủ yếu thời Thế kỷ XX nhiều dòng chảy, biến động, đứng thời điểm này, vị trí nhìn người, kiện thấy đánh giá khác nhau, đơi mâu thuẫn Nhưng hình dung đời Trần Huy Liệu cách đơn giản chăng: “dịng”, “lạch” ấy, ơng bơi quần quật, xô từ “bờ” sang “bờ” kia, có chỗ đỗ tưởng hợp, yên ấm lại nóng ran, bất trắc, lại tìm kiếm bến Suốt đời lang thang chủ thuyết, ông thấy chấp nhận riêng Quần quật, nặng nợ, đơn giản ơng sống Nếu sống lại kiếp khác, Liệu không chọn số phận thư nhàn để “yên hưởng”

VĨ THANH

Năm 1985, 17 năm sau ngày mất, Trần Huy Liệu lại “lên chức” Người ta định cải mộ cho ông từ “nghĩa trang nhân dân” Mai Dịch, chỗ yên nghỉ bậc “khai quốc”, ủy viên Trung ương Dường “sự nhìn nhận lại” với ơng làm khơng làm Khu “Vĩnh viễn” nghĩa trang Văn Điển lặng lẽ Những người thân, bạn bè, đồng trao đổi nhỏ nhẹ, lại khẽ khàng Chỉ có tiếng búa lộp cộp vào hòm áo Sự ý nhị ấy, ngồi ý nghĩa thơng thường, cịn lẽ hơm có mặt hai bà vợ người khuất Thực ra, “cùng mắt” chuẩn bị từ trước: bà Tý đánh tiếng muốn gặp, bà Sửu chấp nhận Bao nhiêu nước chảy qua cầu rồi, cịn mà mặt nặng mày nhẹ Cịn ơng, cịn chia rẽ gây đau khổ Mất ơng, đơn cơi lại gây khổ đau Tìm nhau, họ tìm ơng

Bộ cốt lấy lên đầy đủ, chải rửa Người cháu Trần Huy Nghiêm, gần sáu chục, cầm hoa Liệu, cất lời: “Mời hai bà rót nước gội đầu cho ông”

Bà Tý cầm can đổ nước vang xuống sọ tay Nghiêm, chuyển sang bà Sửu Cả hai run rẩy, phần yếu, phần xúc động Đây nghi thức quan trọng cải mộ, “nói” nhiều hẳn lời lẽ, ngôn từ…

Họ chấp nhận, tha thứ, quyến luyến nhau, điều khơng thể có ơng chồng chung cịn sống Sự đa mang ông làm khổ họ Một người đời gánh vác việc nhà để ông xa, liệt giành giật ông khỏi tay người khác Một người cam chịu cảnh lẽ mọn, gặp chồng Nhưng hai bỏ ông

Bây Liệu hẳn cõi vĩnh Sẽ không bế ẵm, gội rửa cho ông Ở nơi ấy, hẳn ông nghỉ ngơi êm đềm sau đời nhiều chôn rộn, ngổn ngang

LỜI NGƯỜI VIẾT

Trần Huy Liệu người “đa hệ” Về mặt văn hóa, Nho giáo, ông chuyển dần

sang tân học Về “nhân thân xã hội”, trước sau ông người dân tộc cốt, dù phong trào Thanh niên, Quốc dân đảng người Cộng sản Nghề nghiệp chuyển từ làm báo sang nhà tuyên truyền, gần cuối đời viết sử, tức dính đến chữ nghĩa Sinh năm 1901, ơng thường nói (nửa) đùa người kỷ XX Dầu sao, đời ông gắn với

những trào lưu yếu nước Việt 100 năm đó: Nho tàn, Tây học, chủ nghĩa Tam

dân, hệ tư tưởng Cộng sàn… Đây điều muốn phản ánh sách Tất nhiên

chúng chưa đầy đủ, chưa đầy đủ muốn nói đến nguyên cớ hành xử chọn lựa ông Do đó, bắt đầu cho trình khác, phải bổ sung, tranh luận…

Trần Huy Liệu viết nhiều Nhưng tù đày, chiến tranh nhiều biên cố khác, sách vở,

báo in trước năm 1954 ơng khơng cịn Trong tay người viết lại tác phẩm sau, in sau năm 1954: “Lịch sử tám mươi năm chống Pháp”, “Nguyễn Trãi”, “Lịch sử Thủ đô Hà Nội”

(chủ biên), “Thơ, “Hồi ký” Những lai cảo, ghi chép, báo… khơng cịn bao nhiêu,

không quy chỗ Trong tay phần nhật ký, chủ yếu ghi kháng chiến

chống Pháp, tổng kiểm thảo năm 1952, vài thư, ghi chép vụn vặt Và sách “Những ngày

xa xưa ấy” bà Thu Tâm in Mỹ năm 1996 Những phần trích (in nghiêng) sách có

chú văn gốc.

TRẦN CHIẾN

Tháng 9/2006 - tháng 10/2007

***

TRÂN HUY LIỆU (1901 - 1969)

Chức vụ chính:

- Phó Chủ tịch Uỷ ban Dân tộc giải phóng năm 1945 (sau thành Chính phủ lâm thời) - Trưởng ban Nghiên cứu Sử Địa Văn 1953

- Viện trưởng Viện Sử học

- Chủ tịch hội Khoa học lịch sử Việt Nam

- Viện sĩ thông Viện Hàn lâm khoa học CHDC Đức

Cơng trình chính:

- Anh hùng khứ quốc - ông Nạp Nhĩ Tốn (Nelson) - Cường học thư xã Sài Gòn 1927

- Một bầu tâm Cường học thư xã Sài Gòn 1927

- Thái Nguyên khởi nghĩa (Loạn Thái Nguyên) Bảo Ngọc Hà Nội 1935 - Sơ thảo lịch sử Cách mạng cận đại Việt Nam Việt Bắc, khoảng năm 1950

- Lịch sử 80 năm chống Pháp NXB Văn Sử địa Hà Nội Quyển 1956, hai tập hạ 1957, tập thượng 1956

- Nguyễn Trãi NXB Khoa học xã hội Hà Nội 1966

- Lịch sử Thủ đô Hà Nội (chủ biên) Viện Sử học Hà Nội 1967 - Thơ Trần Huy Liệu NXB Văn học Hà Nội 1977

- Hồi ký Trần Huy Liệu NXB Khoa học xã hội Viện Sử học Hà Nội 1991

Giải thưởng:

- Huân chương Humbolt CHDC Đức

- Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt cho tập “Lịch sử 80 năm chống Pháp”

Những kiện tâm đắc nhất:

- Soạn Quân lệnh số phát lệnh tổng khởi nghĩa 1945

- Làm trưởng phái đồn Chính phủ Lâm thời vào Huế tước ấn kiếm Bảo Đại năm 1945 - Thành lập Ban Nghiên cứu Sử - Địa - Văn, Việt Bắc 1953