Trãi,/Xếp bút nghiên ra đi?” Người giáo sư trẻ tuổi của trường Quốc Học ngày ấy, người đọc rất nhiều thi thư của văn hóa đông tây, có lẽ đã làm theo sự thôi thúc của câu thơ Đuờng về tr[r]
(1)Hoàng Phủ Ngọc Tường: Vẫn sống để viết
Hoàng Phủ Ngọc Tường: Vẫn sống để viết15:04' 28/01/2009 (GMT+7) - Nhưng biết đâu chính nhờ viết mà anh cảm nhận sống gần gũi bên mình, nhờ viết mà bị bệnh tật giam cầm phịng bé nhỏ, tâm trí anh vượt để hội nhập vào cuộc sống đương thời: cách viết anh níu giữ sống
Hoàng Phủ Ngọc Tường (ngoài hàng đầu, bên trái) mừng sinh nhật ông năm 2008 (Ảnh tác giả cung cấp)
Trong Nhàn đàm viết hoa ngũ sắc, Hoàng Phủ Ngọc Tường ghi lại cảm xúc trước ngày bỏ phố lên rừng gần bốn mươi năm trước.”Chào bầy hoa ngũ sắc ven đường, Cười sặc sỡ bên khung trời thơ ấu” Bài viết nhắc đến gặp gỡ với Kiều Thái Kim Long – người bạn gái thời sinh viên, sau giáo sư Triết học Đại học Munich Sau lần gặp năm 1965, hai người bạn người lên rừng cầm súng, người nước du học, hai mươi năm sau gặp lại
Trước ngày lên rừng, anh Tường giáo sư dạy triết trường Quốc học Huế Giáo sư Trung học thời chức danh danh giá, có mức lương gấp hai viên chức thơng thường Vì việc anh dứt áo không xuất phát từ bất mãn danh phận hay xúc cơm áo, mà từ khát vọng mang màu sắc lý tưởng
Khi lên rừng, anh có thơ Khởi đầu tâm người thầy giáo, đối thoại tâm tư với học trò: “Đọc sử xưa, em hỏi,/ Lúc nước non lâm nguy,/Có phải Nguyễn
(2)Hoàng Phủ Ngọc Tường bạn bè thời trẻ (Ảnh tác giả cung cấp)Sau này, anh viết nhiều danh nhân: Nguyễn Trãi, Đặng Huy Trứ, Đào Duy Từ Tôi ngờ danh nhân để lại ảnh hưởng sâu đậm đời hành trạng anh Nguyễn Cơng Trứ, với ý tưởng tích cực cơng danh “Đã mang tiếng đứng trong trời đất, Phải có danh với núi sơng.” Anh trọng chữ Danh “Chỉ có người chuộng hư danh đáng chê, người hiếu danh làm nên tên trình lao động lâu dài đáng nể” Cụ Nguyễn Cơng Trứ đề cao vai trò Kẻ sĩ ”Tước hữu ngũ, sĩ cư kỳ liệt / Dân hữu tứ, sĩ vi chi tiên“ Bởi đời anh Tường, lúc anh muốn dấn bước lên trước, ý thức người trí thức tiên phong ln dẫn dắt lựa chọn lớn anh
Xuất thân học sinh giáo sư Quốc học, anh đào tạo thực học vấn; Cái vốn học vấn uyên thâm đó, đặc biệt am tường triết Tây triết Đông, giúp anh vào sống với phân tích, mổ xẻ đầy sáng tạo, điều mà nhiều nhà văn khơng làm thiếu tích lũy kiến thức cơng cụ
Mặt khác, khơng có khoảng thời gian lặn lội Trường Sơn hay gắn bó với tuyến lửa Vĩnh Linh anh thiếu hẳn mảng vốn sống rộng lớn chắn sau 1975 anh không cầm bút viết sớm (những tác giả miền Nam xuất phát phong trào đấu tranh đô thị với anh, Trần Duy Phiên tác giả khác nhóm Việt, phải đến mươi năm sau trở lại văn đàn) Nếu thế, ta khơng có Hoàng Phủ Ngọc Tường với gia tài tác phẩm phong phú
Một nhà nghiên cứu văn học Pháp, anh Đặng Tiến, nhận định văn chương Hoàng Phủ Ngọc Tường sản phẩm chiến tranh cách mạng, thời kỳ miền Nam, anh khơng viết gì, tất tác phẩm đời sau anh thoát ly
(3)được định danh nhà văn chuyên viết ký, sau lời nhận xét nặng cân Nguyễn Tn: ”Ký Hồng Phủ Ngọc Tường có nhiều ánh lửa Ai đặt tên cho dịng sơng - viết sông Hương, Ngọn núi ảo ảnh - viết núi Bạch Mã, nhiều bút ký văn hóa, lịch sử, thiên nhiên người xứ Huế, với tác phẩm tập hợp 15 sách làm cho anh trở thành tác gia kinh điển thể loại ký văn học Việt Nam
Vìvậy theo tơi, văn chương Hồng Phủ Ngọc Tường sản phẩm thời kỳ đất nước thống nhất, với cảm hứng chủ đạo từ tâm thức người nghệ sĩ ba mươi năm qua: hàn gắn dân tộc đổi xã hội
Hoàn cảnh xuất thân trình sống làm cho anh, dù muốn dù không, thực cầu nối hiệu giới trí thức từ hai miền Nam Bắc, người cầm bút nước với trí thức hải ngoại Những năm từ bảy lăm trước anh bị tai biến não năm 1998, hộ anh nơi gặp gỡ anh em văn bút nước, nước qua Huế
Hồng Phủ Ngọc Tường qua nét bút Đinh CườngCó thể gặp khn mặt quen thuộc Hội nhà văn Việt Nam: Thu Bồn, Nguyễn Duy, Bùi Minh Quốc Những khn mặt trí thức hải ngoại: Mai Ninh, Đặng Tiến, Đinh Cường, Lê Bá Đảng, Điềm Phùng Thị Khách đến chơi nhà anh có đủ từ ơng tiến sĩ mang kính trắng dày cộp đến anh Phương Xích Lơ giang hồ chân đất, có nhà văn lão thành lẫn mầm non văn nghệ vô danh đường khăn gói mướp giang hồ từ Bắc vô Nam, ngẫu hứng ghé lại nương nhờ tháng nơi gác xép sau nhà
(4)ấy liên tục diễn nhiều năm tháng, hộ lầu hai gần Phú Cam nơi gặp gỡ, tìm hiểu kết thân, làm cho nhiều người xa lạ trở thành bạn hữu
Như nói, đời anh, anh ngưỡng mộ Nguyễn Cơng Trứ, với anh cụ Nguyễn cầu thủ siêu giỏi sút xác vào cầu mơn đời đường bóng tuyệt vời Cũng Nguyễn Cơng Trứ, đời anh có vinh quang cay đắng, nói xác vinh quang nhiều cay đắng Nhưng anh có điều Nguyễn Cơng Trứ khơng nói đến, nỗi buồn Với anh, sau thăng trầm sống, anh hiểu: Rồi thi sĩ quay với ngơi nhà đời nỗi buồn
Có lúc anh hụt hẫng cô đơn, thổ lộ thơ: Những chiều Bến Ngự giăng mưa,
Chừng mơ hồ gọi tơi, Tơi mở cửa đón người,
Chỉ nghe tiếng gió thổi ngồi hành lang
Người đọc thơ dễ dàng nhận hình ảnh anh hộ bên dịng sơng Bến Ngự Một hộ đầy ắp tiếng cười, tiếng ngâm thơ, đọc truyện Nhưng phút thăm thẳm mình:
Nhà tơi phố Đạm Tiên,
Dưới dịng nước chảy, bên có cầu Cây sầu đơng, sầu đau,
Thương tôi, nở màu hoa râm.
Sau năm Quảng Trị làm báo, sức khoẻ anh xuống nhiều, năm vào viện bệnh xuất huyết dày Có nhà chiêm tinh đốn anh khơng sống qua sáu mươi tuổi Những tháng năm làm tập thơ “Người hái phù dung “, anh thường bị ám ảnh chết
Nhưng phép lạ, sau đột quỵ năm 1998, anh qua từ đến dù nằm yên chỗ, anh sống với tất ý nghĩa sống: làm việc, cảm nhận yêu thương Anh sống lâu nhiều người thời mạnh khỏe Và viết, giọng văn tinh tế, uyên bác Hãy tưởng tượng anh lao động vất vả bàn tay khơng cịn cầm bút Hãy tưởng tượng anh khó khăn khơng cịn đến nơi nơi để thu thập thêm vốn sống, mà tự rút ruột, anh vốn để viết
Bây anh rời bỏ hộ đường Nguyễn Trường Tộ để vùng Nam Giao, nhà yên tĩnh Những ngày dài anh nằm giường, đọc sách, viết - tức đọc cho chị Dạ ghi lại ý tưởng Nhiều bạn bè lo lắng cho sức khoẻ anh khuyên: Bây nên tập trung dưỡng bệnh, đừng viết mà đầu óc căng thẳng, nguy hiểm
Nhưng nhờ viết mà anh cảm nhận sống gần gũi bên mình, nhờ viết mà bị bệnh tật giam cầm phòng bé nhỏ, tâm trí anh vượt ngồi để hội nhập vào sống đương thời: cách viết anh níu giữ sống
Cuộc đời anh lúc ba mươi tuổi bỏ thành phố lên rừng với giấc mơ hịa bình, năm mươi tuổi dấn thân vào nghiệp làm báo với khát vọng đổi đất nước, ba mươi năm sau ngày hịa bình làm cầu nối thân hữu giúp cho người xa cách trở thành bè bạn Giờ anh chiến đấu với hoàn cảnh khắc nghiệt để tồn tại, với vũ khí cuối mà anh cịn có được: sáng tạo
H