Mãn Giác vốn tên là Lý Trường, người đất Lũng Triền, hương An Cách. Chưa rõ cái tên An Cách đến lúc nào thì mất đi, nhưng cái tên Lũng Triền thì mãi thế kỷ XVIII vẫn còn. Đó là một phần đất thuộc huyện Siêu Loại, trấn Kinh Bắc. Theo các nhà địa lý học lịch s]r Hà Bắc thì ngày nay đó chính là xã Lũng Khê, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh (1). Thật ra, căn cứ vào sự trọng đãi của các vua nhà Lý đối với Mãn Giác cũng có thể đoán vị Thiền...
Mãn Giác thơ thiền Mãn Giác vốn tên Lý Trường, người đất Lũng Triền, hương An Cách Chưa rõ tên An Cách đến lúc đi, tên Lũng Triền kỷ XVIII cịn Đó phần đất thuộc huyện Siêu Loại, trấn Kinh Bắc Theo nhà địa lý học lịch s]r Hà Bắc ngày xã Lũng Khê, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh (1) Thật ra, vào trọng đãi vua nhà Lý Mãn Giác đốn vị Thiền sư người thuộc dịng hồng tộc, nghĩa phải sinh trưởng vùng đất quanh miền Từ Sơn - Đình Bảng, nơi phát tích nhà Lý, khơng thể đâu khác Thân phụ Mãn giác Lý Hoài Tố, làm đến chức Trung thư ngoại lang hai triều Lý Thánh Tông (1051-1072) Lý Nhân Tông (1072-1128), thơng hiểu chữ nghĩa, Triều đình cử làm Chánh sứ đồn sứ Việt Nam sang Trung Quốc vào năm 1073 để báo tin Lý Thánh Tông Thế nhưng, xuất thân gia đình vậy, cậu bé Lý Trường vua Lý Nhân Tông mực sủng ái, cho vào cung học tập từ nhỏ, lại đặt tên cho Hồi Tín, Lý Trường khơng theo đường cha Ơng khơng trở thành người cận thần nhà vua mà tự chọn lấy đường thích: rèn luyện kiến thức Phật giáo Nho giáo đến mức uyên bác, kế thừa tâm ấn Thiền sư Quảng Trí chùa qn Đính, núi Khơng Lộ, vân du khắp nơi, trở thành vị Thiền sư tên tuổi, có đơng học trị, tơn người tiêu biểu cho hệ thứ tám, dịng Thiền Quan bích Trong suốt đời tu hành mình, Mãn Giác để lại tác phẩm nhất, tác phẩm độc đáo văn học thời Lý cịn lại đến Đó kệ có tính cách di chúc viết dặn lại học trị trước lúc mất, thơ gây cho nhiều hệ bạn đọc gần chín kỷ qua cảm xúc trái ngược, nay, tranh luận chưa phải ngã ngũ Bài kệ sau: Xuân khứ bách hoa lạc, Xuân đáo bách hoa khai Sự trục nhãn tiền quá, Lão tòng đầu thượng lai Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận, Đình tiền tạc chi mai! Sau phần dịch nghĩa chúng tôi: Mỗi năm mùa xuân qua đi, trăm hoa rơi rụng, Nhưng năm mùa xuân lại tới trăm hoa lại nở Sự việc đuổi qua trước mắt, Cái già sồng sộc tới đầu, Tuy nhiên, bảo xuân tàn hoa rụng hết, Đêm qua thôi, trước sân, cành mai lại nở Có thể nói, khơng khơng có ấn tượng mạnh mẽ, xao xuyến với tất tâm linh, đọc thơ Nhưng cắt nghĩa xao xuyến người khác Bảo người đọc bị thơ Mãn Giác chinh phục tâm thức nghiệm sinh mà người có, lĩnh hội thơ phát tinh vi tác giả quy luật tiến hóa sống diễn khơng ngừng, nghe thật có lý Nhưng bảo người đọc rung động bị cấu trúc nghệ thuật thơ đánh lừa, tác giả khéo hình tượng hóa thời gian đời người hai đại lượng giàu thi hứng xuân hoa, lại khéo đặt chúng mối quan hệ vừa thuận chiều, vừa tương phản, thân cách lý giải tiến hóa sống thơ chưa có vượt khỏi quan điểm tuần hồn, khơng phải sai Vậy thực chất thơ nào? * ** Chắc chắn trí với nhau: tác phẩm giải thích sinh tử Cái sinh tử thơng thường, đời người có sinh ra, có già đi, có chết, chuyện thơng thường Bốn câu đầu rõ ràng nói lên ý đó, tức làm cho người đọc hiểu cảm thông cách thản với tác giả, tác giả giường bệnh, điểm mút cuối kiếp Sự cảm thơng dĩ nhiên buộc phải dựa triết lý tuần hoàn nhà Phật Vũ trụ tuần hoàn, vĩnh viễn sinh sinh hóa theo luật nhân quả, người đời - sắc thân mà người mang lấy, nghiệp kiếp trước chuyển hóa mà có, hình thức biểu lẽ tuần hồn vũ trụ, biến diệt không tránh khỏi không trừ vật đời này: Xuân ruổi, trăm hoa rụng, Xuân tới, trăm hoa cười Trước mắt, việc mãi, Trên đầu già đến (2) Chấp nhận lẽ tuần hồn, để đừng có cuồng vọng trường sinh cá nhân, đừng bị lục tặc hành hạ, làm cho tâm trở nên rối loạn - âu biện pháp khai phóng tâm lý hay người theo đạo Thiền, giúp người ta dẹp bớt tham, sân, si, ái, ố dục vơ ích, khơng làm khổ cịn làm khổ lây nhiều đồng loại khác Chỉ xét bình diện ấy, thơ có tác dụng cảnh tỉnh khơng nhỏ, ta mở rộng phạm vi tiếp nhận nó, nhìn tới lực lượng nắm quyền lực xã hội, lực lượng có thói quen sinh hoạt phi Thiền cực đoan nhất, ln ln có ảo tưởng tồn trần tục mình, phe nhóm, bầu đồn thê tử mình, tư tưởng mà muốn đóng khung lên người xung quanh, thứ ánh sáng dẫn đạo không mờ, phai, nhợt nhạt Tuy nhiên, chủ ý thơ có lẽ lại khơng phải có chừng Vấn đề vũ trụ tuần hoàn, tượng, vật phải qua trình vận động luẩn quẩn, lặp lặp lại, liệu kiếp người có trở nên vơ nghĩa, khơng cịn chỗ để ta bám lấy mà tin vào trường tồn phát triển sống nhân loại chăng? Đó điều băn khoăn thường có nhân, khơng thể phút chốc dùng lý trí mà dẹp Và thơ giải đáp điều vừa nói chắn áp đặt, bắt người đọc phải trượt đường rãnh mòn tư - thứ giả thuyết tuần hồn có tính chất kinh nghiệm chủ nghĩa - gây xúc động bất ngờ, hứng thú, đột biến thẩm mỹ có giá trị bền vững lâu dài nhiều kỷ nay, biết qua lịch sử thơ May thay, thơ cịn có hai câu cuối Và hai câu cuối phản đề, lật ngược lại, làm cho vấn đề tưởng chừng trọn vẹn theo lơ-gich từ đầu nó, lại bật tia sáng không ngờ Người làm thơ khuyên giải đồ đệ chấp nhận lẽ tuần hoàn Nhưng biết tâm hồn ưa chuộng hữu người đời, có lẽ chiều sâu tâm tưởng ơng, giải thích tuần hồn chưa đủ để hoàn toàn thuyết phục Người ta ghi nhận lý trí, niềm tin Đạo, tâm chịu đựng lắm, tất xúc cảm sống Và từ mối mâu thuẫn giằng xé, không tự ý thức ấy, ánh sáng trực giác đột ngột bật tâm linh vị Thiền sư họ Lý khiến cho phút chốc ơng đốn ngộ Ơng nói to lên chân lý vừa lóe rực rỡ lòng: Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết, Đêm qua, sân trước, cành mai (2) Không! Tuần hồn khơng phải quy luật chi phối giới hữu này! Mà giới thực chất sinh sôi nẩy nở Ngay mà nhiều tượng tưởng chừng châu tuần vào vòng quay tuần hồn có tượng chống lại Và thực chất sống, đặc thù lại biểu cấp độ cao phổ biến Nghiêm túc mà xét, điều Mãn Giác nói với ta khơng có vượt khỏi ngun lý Đạo mà ơng đeo đuổi Bởi theo Phật giáo vũ trụ dù hiển sắc tướng mong manh đến nào, thể như, tâm thường trụ Sắc tướng vơ thường, biến diệt chớp mắt, thể vĩnh vũ trụ không thay đổi Vậy, người tu hành ngộ điều đó, biết đồng tâm thức với Tâm thể, chân bất sinh bất diệt vũ trụ, có nằm giới lục trần - thanh, sắc, hương, vị, xúc, pháp - mà làm xao xuyến tâm thức anh ta, làm cho rơi vào vòng luẩn quẩn chúng sinh, mê muội nỗi khổ trần bị tuần hoàn câu thúc nữa? Anh ta đạt đến trạng thái tĩnh lặng Tâm, hồn nhiên cỏ, tự hịa làm với Tâm vũ trụ, với vũ trụ trường tồn Đối với Thiền, giác ngộ chân lý trường sinh khơng bắt buộc phải trải qua q trình dài tu hành, trì giới, mà cần có bước nhảy vọt chiều sâu tri giác, nhờ vào tượng bên (một động tác giơ tay, tiếng quát v.v ) mà lý trí thơng thường khơng hiểu Có thể nói đảo lộn trực giác, yếu tố cảm hứng, trạng thái xuất thần, đóng vai trò quan trọng Cho nên, người thấm nhuần Thiền đến độ Mãn Giác khơng dài dịng lý giải mà dùng hình ảnh cành mai đột ngột nở bung sau đêm cuối xuân - trăm hoa hoàn toàn rơi rụng - để làm biểu tượng cho ngộ đạo kỳ diệu Và khơng cịn tuần hồn Tuần hồn dừng lại trước ngưỡng cửa tượng nở bừng Người tu hành đạt đến chân lý - trở thành Phật, tức trường tồn với thể vũ trụ, tâm hân hoan, lâng lâng, xuất thần: Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết, Đêm qua, sân trước, nở cành mai * ** Đó đứng góc độ triết lý Thiền mà tiếp cận thơ Song lại phải tiếp cận thơ góc độ khác: góc độ cảm xúc thực tiễn Phần lớn người đọc xưa đến với thơ từ góc độ Cành mai nở bung đêm cuối xn chứng tỏ điều - khơng chứng tỏ ý nghĩa tiến hóa sâu xa vượt lên khỏi phạm vi tuần hoàn sống? Và điều Mãn Giác khun học trị - khơng lời khun ý nhị tinh tế: phát cho sống khía cạnh tiến hóa sâu xa quan trọng ấy, biểu thơng tục lặp lặp lại, lẽ tuần hồn? Có lẽ có người cho chúng tơi gán cho Mãn giác điều nằm phạm vi hiểu biết suy tưởng nhà thơ Mãn Giác, biết, đời người thực tiễn Đặc biệt người thực tiễn chịu ảnh hưởng vua Lý Nhân Tông - nhân vật tiêu biểu cho võ công văn trị cutra nhà Lý - từ thuở nhỏ Mà Lý Nhân Tơng khun vị Thiền sư dịng dõi hồng tộc câu chí lý, Thiền uyển tập anh trân trọng ghi lại, mà Mãn Giác ghi nhớ phương châm hành động suốt đời mình: Bậc chí nhân thân cõi đời tất phải tế độ chúng sinh Không hanïh không đầy đủ, khơng việc khơng chăm lo Chẳng đắc lực Thiền định mà cịn có cơng phị tá nước nhà Hãy nên kính cẩn gánh vác trách nhiệm (3) Đủ thấy, người Mãn Giác không xa lạ với hoạt động thực tiễn, người có mắt tinh tường đáng kể, khơng bỏ qua dù tượng nhỏ nhặt đẹp sống, vốn từ thực tiễn mà nẩy nở, kết tinh Cho nên, hai câu cuối thơ khơng thể khác, ngồi chân lý hiển nhiên sức mạnh sống, vận động biến hóa khơng ngừng gian này, mà từ hoạt động thực tế mình, Mãn Giác ngày hiểu dần lúc đó, chân lý sống hồn tồn chiếm lĩnh cảm thức ơng, làm lay đảo quan điểm tuần hoàn nhà Thiền học ông, làm cho ông đốn ngộ * * * Để soi sáng thệm cho vấn đề mà bàn luận, ta nhìn sâu vào nhịp điệu, tiết tấu, vào thi pháp thơ Một điều lạ thơ không kết cấu lèo theo thể thơ kiểu câu chữ, chữ hay chữ mà kệ thời Lý Trần thường dùng đến Mà kết hợp thể thơ chữ với thể thơ chữ Ở phần trên, phải diễn đạt trôi chảy thời gian, chiều hướng tiến triển ngỡ tuần hồn, tác giả dùng thể thơ chữ Nhưng nhà thơ lật lại triết lý tuần hồn, xác nhận sống khơng đều tiệm tiến thường tục nghĩ, câu thơ chữ kéo dài ra, chuyển sang thơ chữ Khơng phải có Nhịp điệu tiết tấu câu thơ cịn đóng vai trị quan trọng Bốn câu đầu, ngắt nhịp 2/3 đặn, phù hợp với nội dung nói đến lẽ tuần hồn: Xuân ruổi / trăm hoa rụng, Xuân tới / trăm hoa cười Trước mắt / việc mãi, Trên đầu / già đến Nhưng chuyển sang hai câu kết thúc khác Đây mệnh đề đảo ngược, mệnh đề cần có lượng thơng báo mới, tác giả cấu tạo hai cách ngắt nhịp khác nhau, khiến chúng biến hóa sinh động Câu thứ mệnh đề y nguyên, không ngắt nhịp cả, gây cho người ta cảm giác mạnh mẽ, lôi cuốn, điều mà nhà thơ thông báo: Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết Bao nhiêu dấu hỏi gợi lên trí trước mệnh đề chuyển chiết sừng sững Và dấu nối để chuyển xuống câu thứ hai câu thơ cuối cùng, thông điệp mẻ, với ngắt nhịp trang trọng: hai nhịp hai mở đầu để tạo cảm giác chậm rãi, giúp người đọc tiếp cận từ từ với chân lý Và nhịp ba kết thúc, mở đột ngột chân lý, có tác dụng nói với người ta rằng: sống vĩnh cửu, quy luật tiến hóa sống vĩnh cửu: Đêm qua / sân trước / cành mai Tưởng không cần luận giải kỹ đủ thấy, hình tượng cành mai nở đêm cuối mùa xuân kệ tuyệt bút Mãn Giác hình tượng bất hủ thơ ca Thiền đời Lý Lượng thơng báo hình tượng phong phú, đa nghĩa Và Mãn Giác, nhà Thiền học, người sùng đạo, đồng thời nhà thơ biết phát ý vị đẹp đẽ, ý nghĩa thẩm mý quý giá sống dài lâu người trái đất (1) Việc đối chiếu địa danh cụ thể nhà nghiên cứu Khổng Đức Thiêm giúp cho Nhân xin cám ơn ông (2) Ngô Tất Tố dịch (3) Thiền uyển tập anh Quyển thượng; Đệ bát lục nhân, Mãn Giác đại sư Nguyên văn: Chí nhân thị tất vụ tế sinh, vô hành bất cụ, vô bất tu; phi định tuệ chi lực, diệc hữu tán tương chi cơng, nghi kính nhậm chi ... mùa xuân kệ tuyệt bút Mãn Giác hình tượng bất hủ thơ ca Thiền đời Lý Lượng thơng báo hình tượng phong phú, đa nghĩa Và Mãn Giác, nhà Thiền học, người sùng đạo, đồng thời nhà thơ biết phát ý vị đẹp... hoàn nhà Thiền học ông, làm cho ông đốn ngộ * * * Để soi sáng thệm cho vấn đề mà bàn luận, ta nhìn sâu vào nhịp điệu, tiết tấu, vào thi pháp thơ Một điều lạ thơ không kết cấu lèo theo thể thơ kiểu... tục lặp lặp lại, lẽ tuần hồn? Có lẽ có người cho chúng tơi gán cho Mãn giác điều nằm phạm vi hiểu biết suy tưởng nhà thơ Mãn Giác, biết, đời người thực tiễn Đặc biệt người thực tiễn chịu ảnh hưởng