I Về thể loại - loại hình Là truyện ngắn tiêu biểu văn học cách mạng Việt Nam 1945 - 1975, Những đứa gia đình hiển nhiên mang đậm tính sử thi giàu cảm hứng lãng mạn (xem thêm phần viết tính sử thi Rừng xà nu) Tuy vậy, nói đến tác phẩm này, người ta khơng thể khơng nói đến tính thực sâu sắc Nguyễn Thi nhà văn thực chủ nghĩa đích thực Trong chịu chi phối bối cảnh sáng tạo chung, ơng kiên trì theo đuổi ngun tắc sáng tạo mình, cố gắng tái cho diện mạo chân thực thực thông qua tính cách điển hình, hồn cảnh điển hình Để xây dựng tính cách điển hình, hồn cảnh điển hình đó, ơng ý tới mối quan hệ tính cá thể, cá biệt tính khái quát hình tượng Sự xác sống động chi tiết đề cao Chi tiết gây ấn tượng, lấy "trực tiếp" từ đời sống, nóng hổi, giàu sức biểu hiện, giàu tính thẩm mỹ Chính cơng việc chuẩn bị tư liệu chu đáo, cẩn thận, việc ghi chép miệt mài điều mắt thấy tai nghe vào sổ tay hỗ trợ đắc lực cho Nguyễn Thi phương diện Đọc trang viết ông, ta cảm nhận trữ lượng dồi kinh nghiệm sống thấp thoáng phía sau Truyện ngắn mà nhiều có sức chứa tiểu thuyết lớn Tham vọng khái quát nhà văn thể thông qua cách ông sử dụng nhiều thủ pháp nghệ thuật khác nhau, tham vọng khơng khiến ơng qn đưa đường nét chạm khắc rạch ròi nhân vật, bối cảnh Sự hứng thú quan sát, miêu tả ngơn ngữ, tâm lí nhân vật, vận dụng đầy ý thức ngơn ngữ Nam Bộ trần thuật có mối liên hệ lơ gích với động sáng tạo Ngoài ra, việc học tập kinh nghiệm nhà tiểu thuyết đại phương Tây vấn đề tái dòng ý thức nhân vật ý mức, tạo nên trang viết xuất thần, quý (đoạn miêu tả dòng hồi tưởng, suy nghĩ nhân vật Việt bị thương nằm lại trận địa ví dụ cụ thể, điển hình) Tuy truyện ngắn hồn chỉnh, có cấu trúc chặt chẽ, có thể, với Nguyễn Thi, Những đứa gia đình cịn mang nhiều tính tư liệu Phải chăng, khát vọng sáng tạo nhà văn, bước chuẩn bị cho cơng trình đồ sộ hơn, xứng tầm với kháng chiến vĩ đại dân tộc mà ông mong muốn hoàn thành Cảm nhận điều đó, độc giả ngày khơng thể khơng thấy tiếc nuối nghĩ sớm Nguyễn Thi - tượng "bùng nổ tài năng" (đánh giá Nguyên Ngọc) hệ nhà văn trưởng thành sau cách mạng tháng Tám II Tiếp cận văn Nguyễn Thi nhà văn - chiến sĩ mà đời nghiệp sáng tác để lại nhiều học lớn cho hệ nhà văn thời chống Mĩ Ông hi sinh mặt trận Sài Gòn chiến dịch Mậu Thân 1968 Trong di sản văn học viết chiến tranh ơng, có tác phẩm hồn chỉnh, có tác phẩm dạng phác thảo ngồn ngộn chất sống giàu tính thẩm mĩ chứng tỏ tác giả tài văn học lớn Từng sống Nam Bộ trước Cách mạng sau lại tham gia chiến đấu chiến trường ấy, Nguyễn Thi hiểu người cảnh vật nơi Có thể nói ơng nhà văn người nông dân đồng sông Cửu Long chiến tranh chống Mĩ ác liệt Ông trút huyết xây dựng họ thành nhân vật văn học đáng nhớ đầy cá tính, có lịng yêu nước lòng căm thù giặc sâu sắc, sống bộc trực, hồn nhiên, giàu tình nghĩa Những đứa gia đình truyện ngắn xuất sắc Nguyễn Thi rút từ tập Truyện kí xuất năm 1978 Truyện kể đứa gia đình nơng dân lịng theo cách mạng có mối thù riêng quân giặc Chiến Việt - hai chị em đồng thời hai nhân vật tác phẩm khơng cịn cha mẹ Cha bị địch giết hồi chín năm (kháng chiến chống Pháp) cịn mẹ chết trúng đạn đại bác Mĩ Họ lớn lên dìu dắt, đùm bọc ơng Năm (người ruột) sau đoàn thể, đồng đội (một gia đình thân thiết họ) Tuy nói chuyện gia đình tác phẩm Nguyễn Thi có khả ơm trùm thực rộng lớn Số phận chị em cảnh ngộ gia đình họ khơng phải có ý nghĩa cá biệt Có người, bao gia đình phải gánh chịu mát vượt lên chiến tranh khốc liệt Hình tượng sổ gia đình nhắc tới lần truyện có ý nghĩa nghệ thuật quan trọng Nó lộ cho ta thấy ý đồ nghệ thuật nhà văn muốn qua câu chuyện gia đình mà đề cập vấn đề khái quát Lời Năm truyện nói lên điều : "Chú thường ví chuyện gia đình ta dài sơng, để chia cho người khúc mà ghi vào Chú kể chuyện sông nước ta đẹp, nước bạc, nhiều phù sa, vườn ruộng mát mẻ sinh từ đó, lịng tốt người sinh từ Trăm sơng đổ biển, sơng gia đình ta chảy biển, mà biển rộng lắm, chị em Việt lớn lên biết, rộng nước ta ngồi nước ta" Thơng thường, khái quát nghệ thuật Nguyễn Thi Nó tự nhiên đời sống bắt mạch thực vào sống Trên ý nghĩa khác, hình tượng sổ ngầm chứa chức lí giải chiều sâu hành động nhân vật Cuốn sổ ghi chép đủ việc đáng nhớ xảy với gia đình lớn chị em Chiến - Việt, từ chuyện người bị giặc giết vào ngày đến chuyện bị chúng nhục mạ Đặc biệt, sổ kể tỉ mỉ chiến cơng đánh giặc thành viên gia đình, có chiến cơng Chiến Việt theo du kích bắn tàu Mĩ sơng Định Thuỷ Cuốn sổ - lịch sử gia đình, cho thấy truyền thống tiếp nối Nó hình thức giáo dục lịng tự hào truyền thống mà Năm có ý thức xây dựng cho hệ cháu Chú nói : "Chừng bây trọng trọng (lớn lớn) tao giao sổ cho chị em bây" Câu nói mực tự nhiên mà chứa đầy ý nghĩa Chính hệ người viết tiếp trang mới, vẻ vang cho truyền thống Khơng thể nói chiến cơng mà Chiến Việt lập lại không liên quan tới sổ gia đình Kể lại việc khơng qn khám phá chiều sâu thuộc tính chất ngịi bút Nguyễn Thi Nguyễn Thi có biệt tài dựng người, dựng cảnh Vốn sống ông phong phú khiến cho chi tiết mà ông lẩy giẫy trang sách, sinh động Nhiều nhân vật xuất thoáng qua truyện kịp để lại ấn tượng khó quên, hành động lẫn ngôn ngữ Chú Năm Chiến, Việt thật dễ nhớ với "giọng hò đục tức gà gáy" ("Chú hay kể tích gia đình cuối câu chuyện, hò lên câu") Giọng hị người đàn ơng trung niên khơng hay chứa đựng thật tha thiết khiến cho chị em Chiến, Việt thấy buồn cười cảm động Theo lời kể tác phẩm, ơng nói, câu nói ơng hai chị em nhân vật khắc ghi tâm khảm Nó tương tự châm ngôn kết tinh đời trải sông nước, lăn lộn với ruộng vườn thuỷ chung với cách mạng Bên cạnh nhân vật Năm, hình ảnh người má chị em Chiến, Việt lên với nét chạm khắc rạch rịi Đó người đàn bà xốc vác, gan dạ, giỏi thu xếp việc chung lẫn việc riêng Nguyễn Thi chọn nhiều chi tiết thật tài tình để xây dựng chân dung người Nào chuyện bà đấu tranh bị cà nông giặc bắn đuổi theo, trái rơi bịch trước mặt, khơng nổ, "bà đến dịm dịm bỏ ln vào rổ, cắp về" ; chuyện bà bế con, dắt đòi đầu chồng từ ấp tới ấp ngồi, vượt qua sơng tới quận ; chuyện bà tần tảo sớm hôm làm lụng nuôi con, miệng nói, tay làm, chưa dứt câu dặn mà chân "đẩy xuồng tuột sông" Đặc biệt, chi tiết bà đối mặt với quân thù hai bàn tay to "phủ lên đầu đàn nép chân" "dùa đàn lại đàng sau tránh đạn" cho ta hình dung đặc biệt rõ nét hình ảnh người mẹ nơi Thành đồng Tổ quốc năm đánh Mĩ Hai nhân vật khắc hoạ đậm nét tác phẩm Chiến Việt Chiến chị Theo lời Năm, cô "không khác mẹ chút nào" Ngay Việt nhận thấy Cơ có đức tính kiên trì, chịu khó, nội việc bỏ ăn để ngồi đánh vần sổ gia đình suốt từ trưa lúc trời chạng vạng đủ chứng tỏ điều Cơ thừa hưởng mẹ đức tính gan góc Trong ngày tịng qn, nói với em : "Tao thưa với Năm Đã làm thân gái tao có câu : Nếu giặc cịn tao mất, !" cơ, khả vun vén, thu xếp gia đình thể rõ Trước em đội, chuyện nhà xếp đặt đâu vào đó, tỉ mỉ, chu đáo, "nói nghe thiệt gọn" khiến cho Năm phải có chút sững sờ, "nhìn hai cháu thiệt lâu" nói : "Khơn ! Việc nhà thu gọn việc nước mở rộng, gọn bề gia thế, đặng bề nước non Con nít chúng bây kì đánh giặc khơn hồi trước" Câu nói Năm thể yên tâm hệ trước lớp người sau Rõ ràng, họ trưởng thành, gánh vác việc lớn đất nước Khác với chị Chiến có dáng dấp người lớn thực thụ dù đơi lúc cịn tranh giành với em, Việt cịn giữ ngun tính chất cậu bé "Cậu Tư" gia đình có điệu cười "lỏn lẻn" dễ thương Cậu ta thường ngày hay tranh phần với chị, từ chuyện bắt ếch đến chuyện địi đội trước chị Cậu cịn vơ tâm vơ tính, phó mặc chuyện nhà cho chị "Tơi nói chị tính tính mà" Trong chị bàn việc phải làm ngày mai, Việt đùa nghịch "chụp đom đóm úp lịng tay" thú vị quan sát điệu bộ, cử chỉ, cách nói "in hệt má" chị Vào đội rồi, cậu ta "giấu chị giấu riêng vậy" sợ chị trước lời gạ gẫm đùa tếu anh em Trong hành trang người lính mình, ngồi võng, qn phục, Việt cịn mang theo ná thun (súng cao su) - vật bất li thân gắn bó từ ngày cậu "để đầu trần, mẩy tèm lem sình đất từ chỗ móc mương lên, lội tắt vườn, tìm chim" Tuy trẻ thế, Việt chiến đấu dũng cảm không thua Việt dùng thủ pháp tiêu diệt xe bọc thép địch Bị thương, Việt bị tìm đồng đội Nghe tiếng xe, pháo giặc, Việt nằm chờ với tâm niệm : "Tao chờ mày ! Trên trời có mày, đất có mày, khu rừng cịn có tao Mày có bắn tao tao bắn mày Nghe súng nổ, anh tao chạy tới đâm mày ! Mày giỏi giết gia đình tao, cịn tao mày thằng chạy" Có tâm, niềm trìu mến với đồng đội, coi thường, khinh bỉ kẻ thù thể qua lời độc thoại Quả thực, Việt người lính chững chạc cịn mang đầy đủ nét thơ ngây, sáng, đáng yêu cậu bé vừa đến tuổi thành niên Nhìn chung, xây dựng nhận vật, Nguyễn Thi quan tâm đến việc cá thể hoá Nhân vật nao có nét riêng, độc đáo lên mồn trước mắt độc giả Chú Năm nói khác má Việt Việt nói khác chị Chiến Lời nói thể rõ tính cách người Nhưng mặt khác, nhà văn có ý thức nhấn mạnh điểm giống họ Chẳng mà ông nhiều lần qua lời Năm, qua lời Việt so sánh Chiến với người má cô, để người má nói Việt : "Đó, lại giống thằng cha !" Nói lên điểm giống tức nói đến nét bền vững truyền thống gia đình giàu tinh thần cách mạng, có lịng căm thù giặc sâu sắc, sống mực tình nghĩa thuỷ chung Đây điểm nút giúp ta lí giải sức mạnh tinh thần giúp nhân vật vượt qua thử thách lớn lao, gay gắt đến Mở rộng ra, điểm nút khiến cho chi tiết, việc mô tả tác phẩm quy tụ lại, thống tinh thần chung khẳng định phẩm chất đẹp đẽ người dân Nam Bộ chiến tranh chống Mĩ cứu nước Nhiều câu nói từ miệng Năm hay từ miệng má Việt, vậy, có tầm khái qt triết lí, mang âm vang triết lí dân tộc bất khuất, dù biểu hình thức mực giản dị - giản dị đến bất ngờ (chẳng hạn câu má Việt : "người chết có vui người chết, không, người ta sanh làm ?") đây, nhận đặc điểm sáng tác Nguyễn Thi : tính triết lí cao triết lí đời - đời tái sinh động qua biểu mang tính chất Ta chứng minh thêm cho điều vừa nói vào chi tiết "cực đắt" sau mà nhà văn đưa vào cuối tác phẩm : chi tiết hai chị em Chiến, Việt khiêng bàn thờ má sang gửi nhà Năm : "Chị Chiến đứng sân, kéo khăn cổ xuống, xắn tay áo để lộ hai bắp tay tròn vo sạm đỏ màu cháy nắng, dang thân người to nịch nhấc bổng đầu bàn thờ má lên Việt ghé vào đầu Nào, đưa má sang tạm bên nhà chú, chúng đánh giặc trả thù cho ba má, đến chừng nước nhà độc lập lại đưa má Việt khiêng trước Chị Chiến khiêng bịch bịch phía sau Nghe tiếng chân chị, Việt thấy thương chị lạ Lần Việt thấy lịng rõ Cịn mối thù thằng Mĩ rờ thấy được, đè nặng vai Hai chị em khiêng má băng tắt qua dãy đất cày trước cửa, men theo chân vườn thoảng mùi hoa cam, đường hồi trước má để lội hết đồng sang bưng khác" Khó mà khơng dẫn hết đoạn văn đầy xúc động Nó nói lên cô đọng chiến đấu : có yêu thương, có căm thù, có mát có vĩnh hằng, có liệt có thản, có yếu tố hành động có yếu tố tâm linh Và mùi hoa cam, thoảng qua lần mà thơm Trong văn Nguyễn Thi, mùi hương "trữ tình" thường dùng dè sẻn, mà vơ q, để lại lòng người đọc cảm nghĩ sâu xa Một thành công Nguyễn Thi Những đứa gia đình nghệ thuật phân tích tâm lí nhân vật Ta thấy phần điều qua việc phân tích tài ông lựa chọn chi tiết đặc sắc làm bật cá tính nhân vật Cần đặc biệt lưu ý truyện ngắn tổ chức dựa dòng hồi ức nhân vật Việt bị thương trận địa Miêu tả tâm lí người tỉnh táo khó mà đậy lại tâm lí người ln nằm trạng thái mê tỉnh, hiển nhiên nhiệm vụ nghệ thuật đặt khó Nhưng nhà văn thể cách xuất sắc trạng thái "chập chờn tỉnh mê" nhân vật Bốn lần Việt "tỉnh dậy" trận địa, lần Việt nhớ gì, nghĩ nhà văn miêu tả cụ thể, tinh tế xác Thơng thường, mạch hồi tưởng nhân vật bước khởi đầu phụ thuộc nhiều vào yếu tố dẫn dụ ngoại cảnh Tác giả hiểu điều rõ Tâm lí người phức tạp diễn biến cách có lơgic Lần thứ hai Việt tỉnh dậy, nghe tiếng ếch nhái kêu dậy lên, Việt tự nhiên nhớ đêm soi ếch, nhớ "Khi đổ ếch vào thùng, Năm sang" Thế hình ảnh Năm lên với câu hị sổ gia đình ý nghĩa Lần thứ ba Việt tỉnh dậy, tiếng cu rừng nhắc Việt nhớ tới ná thun, ná thun nhắc tới hành trang ba lô ngày nhập ngũ, ngày nhập ngũ ngày má Việt vừa mất, nỗi nhớ "chuyển vùng" sang hình ảnh người má thân yêu Việt tỉnh dậy lần thứ tư tiếng súng thúc Sự thúc khiến Việt liên hệ tới ý nghĩ thúc ngày đội, liên hệ chuyện chị em giành nhập ngũ trước, sau chuyện mang bàn thờ má gửi bên nhà Nhìn chung nhà văn nắm quy luật diễn biến tâm lí người Ông khéo léo tạo cho tác phẩm hình thức kết cấu độc đáo tương đồng với "kết cấu" giấc mơ chập chờn, từ mở rộng dần đối tượng miêu tả lúc sâu vào đời sống tâm hồn nhân vật Trong làm sáng tỏ tâm lí nhân vật, nhà văn sử dụng ngôn ngữ trần thuật đặc biệt phù hợp Đấy ngôn ngữ nhân vật nói kể người khác, bề ngồi ngơn ngữ khách quan người trần thuật Điều thể cách xưng hô đỗi thân thương, gắn bó : "Việt" (chứ khơng phải "anh" hay "chú bé"), "chị Chiến" (chứ "cô", "chị"), "chú Năm" (chứ "ông Năm"), "má" (chứ "má Việt") Điều thể màu sắc địa phương lời trần thuật (chưa kể đến lời nói thực thụ nhân vật): "Chú nói, nhậu vào ba hột nói tới", "Thím Năm vừa khóc vừa kể thơi kể", "Hai bên giáp mặt, ba cười hề, má chẳng thèm dịm, hai mắt "cóc", thẳng" Thật khó kể hết ví dụ sinh động Nhiều người biểu dương Nguyễn Thi thạo ngôn ngữ Nam Bộ Cần phải thấy cách sử dụng ngôn ngữ ông trước hết có tác dụng làm bật tâm lí người sống vùng đất ấy, sau gọi dậy khơng khí vùng, thời Những đứa gia đình thể rõ tài Nguyễn Thi nhiều mặt : khả khái quát cao, khả dựng cảnh, dựng người mơ tả tâm lí sâu sắc, khả vận dụng ngôn ngữ Nam Bộ đầy linh hoạt, biến hố chất triết lí riêng, tốt lên từ thực khơng phải từ lời trữ tình ngoại đề tác giả Tất nhiên, phương diện tài không biểu lộ riêng rẽ Chúng hoà lẫn vào tự nhiên đưa đến sức thuyết phục lớn cho tác phẩm, làm cho độc giả đọc tác phẩm không cịn thấy văn mà thấy đời (Phan Huy Dũng)