Vo de

[r]

VỠ ĐÊ

(tiểu thuyết)

PHẦN THỨNHẤT - Chương

Phú uống vội bát nước vối nóng, cầm tăm bỏ miệng, xách ghế mây sân, để

chỗdưới gốc lựu Chàng đứng tần ngần nhưlãng quên điều mà chưa nhớngay được, lại vào nhà cầm tờnhật báo Chàng ngồi xuống ghế, chân bắt chữngũ,

cổngửa thành ghế, rộng mở tờ báo Cái tin ủy ban làm việc suốt ngày đêm

để kịp gửi hồ sơ trị phạm cho quan Tổng trưởng thuộc địa

khiến Phú sung sướng mỉm cười mình, tăm rơi xuống đất mà khơng biết Chàng ngồi ngắn lên, nhìn vào bếp gọi:

- Đẻ đẻ! Sướng quá, đẻạ!

Bà Cửlúc đương ngồi đun xanh cám lợn, thấy gọi ngơngác quay đáp

một giọng gắt:

- Cái thế?

Giọng chua chát mẹ làm cho Phú cụt hứng giận mẹ Nhưng nghĩđến

cảnh bần hàn bảy năm làm cho mẹchàng hóa cấm cảu, khó chịu Phú lại động

lịng thương Chàng chạy xuống bếp, nói:

- Đẻ ạ, anh tha!

Bà Cửngơ ngác, trước cịn hồi nghi, mà sau khơng tin Bà lại quay mặt nhìn vào xanh cám, hời hợt đáp:

- Mày chỉđược chuyện nhảm

Phú cười, cốlàm cho mẹtin:

- Báo đăng mà! Hiện quan đương xét hồsơnhững người cách mệnh, đểbên

ấy xét tha cho Bây giờởbên Tây có sựthay đổi, đảng Xã hội vàđảng Cộng sản

Phú nói đến bà mẹcắt đứt:

- Thôi tao không chuyện rườm!

Bực mình, Phú lại ngồi ghếmây ngồi sân Chàng khơng biết tìm cách làm cho mẹ

chàng hiểu Rồi chàng thấy người chịu đau khổ mẹ chàng

khơng cịn tin nữa, khơng cịn dám hy vọng nữa, khơng lạ Phú ngẫu

nhiên ơn lại quãng đời xưa Từkhi Phú nhỏlắm, phụthân chàng, ông Cử, bị

bắt bị đày Côn Đảo Từ đấy, mẹ chàng can đảm sống nghề quay tơ mà nuôi ba con:

Minh, anh Phú, Tuất, chị Phú Phú Rồi anh Minh bổđi dạy học, chịTuất

bà Cửtưởng đãđược đền bù ngờ chưa hai năm nhàn hạ Minh bị bắt, vào năm 1930 năm Việt Nam Quốc dân đảng vỡlở Năm sau Tuất góa chồng, quay với mẹ với đứa thơ Phú học đến năm thứba trường trung học cảnh túng thiếu khiến chàng phải bỏ đèn sách Bà Cửcứmỗi ngày nhiều nợ thêm lên, già đi,

hóa khó chịu thêm

Phú khơng kiếm việc làm, khơng biết học nghềgì cả, đành vềq nhàđóng vai trí thức thất nghiệp hương thơn Bà Cửtừđấy tuyệt vọng, lấy sống làm vui, cảđến

sự no ấm không dám ao ước Một phiên tịa Đề hình kết án giáo Minh 15 năm tội đồ Bà Cửkhông dám hy vọng đến thời xa lắc xa lơkia mà coi chết trước mãn hạn tù, bà chết Ngày Thốt nhiên Phú kêu anh tha! Nhưvậy kểcũng khó tin thật Phú chỉcịn cách cắt nghĩa cho

kỹnhưng khơng bà Cửlại chịu đểcho Phú cắt nghĩa Mỗi nghe thấy Phú nói

đến: “Đảng cộng sản bên Pháp” bà Cử lại giật nẩy lên đánh thót khơng cho Phú nói tiếp Bà sợ bà bị vạ miệng Bà cho bà hóa dại,

hoặc nói chuyện làm quà

Nghĩthế, Phú tức Phú lại muốn vào bếp nói kỹcàng cho mẹhiểu, đểmẹcó hy vọng, đểmẹđỡ khổ, đểmẹđược chút vui mừng Nhưng tưtưởng thoáng qua làm cho Phú vừa đứng lên lại ngồi xuống ghế Liệu Minh cóđược tha vềnay mai khơng người ta sẽgiảm hạn tù từ15 năm xuống độ10 năm mà thơi? Nếu vậy, có nên nói với

mẹkhơng? Phú sợngộcái ảo tưởng Phú sẽlàm cho Phú nói rõ mẹchàng sẽvìđó mà lại buồn bã xưa Chàng nghĩthầm: “âu chờbao giờcóđích xác vậy”

Gió hây hây thổi, có vẻheo may Nắng chiều rọi qua rặng tre góc sân in lên vách nhà hình bóng cành tre đẹp tranh thủy mạc Tầu, lại rung rinh hoạt động Những mẩu tre úa rụng lảtảxuống sân, trước rơi xuống đất cứquay

tít theo chiều ngưlôi vừa bịbắn khỏi miệng súng Một cành lựu bị gió đẩy

thỉnh thoảng lại chạm vào tai Phú, tinh quái người nhân tình Phú nhìn lên trời,

nhìn đám mây thiên hình vạn trạng, nhìn kỹ hình trịn trịn da trời - phản ảnh người mà tầm mục quan chỉđến hắt trở lại Một diều vo vo tiếng sáo bị treo lưng chừng mây, trông nhưmột vầng trăng đen,

khiến Phú ngẫu nhiên có cảm tưởng man mác buồn Chàng tủi cho thân

Phúđã 24 tuổi đầu mà cứphải ăn hại mẹ, mà người mẹkhốn khổ, nghèo xơ nghèo xác! Chàng có khối óc sáng suốt đểsuy nghĩmà khơng biết để suy nghĩ vào việc Chàng có hai cánh tay khỏe mạnh sẵn sàng làm việc mà xã hội không thèm mượn đến, khơng cắt cho việc Sựmầu nhiệm tạo hóa, sựmang nặng đẻđau

bà Cử, công ăn học Phú, ngần kết nên Phú người

thừa Phú thấy xã hội phải cải cách, để Cải

cách? Chỉcịn có đường là: khơng sợchết, nhưnhững người há sinh cảtính mệnh

lẫn khơn vợ đẹp Há sinh khơng thể biết trước kết nào, song muốn phải há sinh Khốn nỗi Minh há sinh rồi, để lại cảnh gia đình tiều tụy, đểlại mẹgià chỉcịn có trơng cậy Phú Chàng thấy khơng liều

là người hèn nhát, mà liều phạm tội đại bất hiếu với mẹ - thật tiến thoái lưỡng

Phúđã sống ngày buồn bực, cực khổ Nhưng nay, thời cục làm cho Phú

phép lạc quan Cũng người trí thức hiểu đời, Phú hy vọng vào Chính phủ

Bình Dân Pháp Xưa Phú khơng bao giờdám hy vọng đến hy vọng ấy, thấy hy vọng sựthực, Phú phải lo sợ, nghi ngờ,

mặc lịng khơng dám tin vững chàng khổ sở lắm, chàng không muốn phải

nghi phút Hằng ngày, tin tức Chính phủBình Dân bên Pháp làm cho Phú chứa chan hy vọng Chàng cảm thấy “sự không hiểu nhau” hai dân tộc thếlà khơng cịn có

- Người bị chinh phục coi kẻđến chinh phục nhưân nhân khơng muốn bị kẻthù khác nữa, khơng muốn bị diệt chủng bị tái nô Cái việc có khơng hai lịch sửnước Pháp tồn thắng thuyền thợ nơng dân, làm cho Phúđược dịp nhận thấy quan niệm quốc gia chàng hẹp

hòi, sai lầm, có tội nặng Một nước Việt Nam độc lập có ơng vua

độc lập hay ông tổng thống Việt Nam, mà không giữvững

bờ cõi, dân quê ngu dốt, đói khát lầm than nhiên khơng nước Việt Nam hộ thuộc nước Pháp trọng công lý hơn,

nước Pháp nhân đạo Một gà mái vừa cục cục vừa dắt díu mười hai gà

đến chỗ trước mặt Phú làm cho mơ màng chàng phải gián đoạn Phú nhìn

con gà nở xinh xinh, trông nhưmột cuộn nhung vàng ấy, mà thích chí q, chỉnhững muốn bắt đểkềvào miệng, Chàng tựcười đãđi mượn

cuốn sách dạy nuôi gà, hy vọng giúp đỡ mẹ cách nuôi gà theo phương pháp

Chàng lại nghĩ đến vườn rau sào tay chàng trơng nom tưới bón theo phương pháp khoa học, kiêu ngạo muốn giúp mẹmà bày hai tháng rưỡi kết quảvẫn chẳng thấy đâu vào đâu Phú nghĩthầm:

“Nay mai ta sẽđược gánh vác bổn phận nặng nề hơn, ta góp sức vào làm cơng việc vĩ đại hơn” Phú nghĩ thếlà hy vọng ơng tồn quyền mà sang nhậm chức nước nhà sẽđược hưởng sựcải cách lớn, Phú sẽgóp sức vào nâng cao trình độtri thức nhân sinh dân q, đạp đổnhững hủ tục, giáo hóa cho nơng dân có quan niệm trị, truyền bá khoa học cho lan rộng, tổchức

chính đảng, nghiệp đồn Phú nghĩ lại phải thơi, e mơ mộng nhiều

q Cơ Tuất về, với đống quần áo vàđứa bé trần truồng đeo sau lưng, Phú hỏi:

- Chịđã tắm cho cháu rồi? Béơi, với cậu

Cô Tuất vừa vào nhà vừa nói:

- Ấy ơng thủơngấy nhắn cậu đọc báo xong chưa cho ơng mượn

- Đã xong đâu, vừa mượn có lát

Phú lại tìm tịi trang báo nét mặt lộđầy vẻsung sướng thấy

vấn quan tổng trưởng Moutet bà André Viollia Chàng miệt mài nhưngười ta đọc thư

- Bác Phúơi, nhật trình có lạkhơng?

Phú cúi xuống tờbáo màđáp:

- Ơng vào chơi! Thú vị ơng ạ, quan toàn quyền quan thống sứcũng định xin đại

xá cho trịphạm Thật tin mừng khơng ngờ

Ơng thủ quỹ, người đứng tuổi, vẻ mặt tỏ chỉcó nho học, tất tưởi bước nhanh

vào, hỏi dồn:

- Đâu? Đâu?

Phú giơtờbáo ra, nói:

- Đây này!

Ông thủđọc ba phút ngơngác nhưbịmất cắp:

- Lạnhỉ! Tôi không ngờđấy!

Phúđứng lên nhường ghế, nói cách kiêu ngạo:

- Tơi bảo ơng cứnên tin vững ởnội Bình Dân mà

- À,đây làảnh quan tổng trưởng mới!

- Phải, từkhi đảng Xã hội thế, quan tổng trưởng lúc chỉmới ông nghị,

cũng nhiều lần lên diễn đàn cãi cho Đông Dương Chúng ta có hy vọng nhiều

- Bác thưa chuyện cho cụCửnhà rõ tin

- Chưa, đểđích xác Tơi sợanh tơi khơng vềhẳn, chỉđược giảm hạn

thìđẻtơi lại buồn thêm Ông thủchâu đầu xuống tờbáo, chăm chúđọc, Phú vào nhà lấy

thêm ghếmây sân Giữa lúc ấy, ngồi ngõ có tiếng người:

- Thủquỹtrong phỏng?

- À, ơng lý! Ơng lên quan vềcó việc lạđấy khơng?

Ông lý vào, lắc đầu, thất vọng:

- Nguy lắm! Nước lên to Quan sở đòi riêng làng nhà phải có năm chục

phu tạp dịch

- Năm chục đào đâu ra? Làng ta cịn bạch đinh? Chả nhẽ có chân tư vấn

cũng phải hộđê

Ơng lý cau có:

- Thếmới rầy rà! Lại người vắng mặt khác! Quan bảo đứa vắng

thìđã có vợ chúng thay! Cậu Phúạ, việc quan tơi cứphép cơng tơi làm, khơng có chân tưvăn bắt cảmột lượt

Phú cười khanh khách:

- Thơi thếthì tơi phải rồi!

- Chứgì! Tơi chẳng nểai cả, thiên tưthì khơng xong

Chương

Bình tĩnh khoan hịa xoan, mặt giăng soi sáng sân có sáu người, đem

vào cho tâm hồn sáu người sựvui vẻ, sựminh mẫn Ngồi nép vào ria chiếu, sau Phú, cô Tuất bóc củlạc luộc với tay lại sau lưng Thằng cu Hiền đứng ôm

lấy mẹ, há mồm đớp cách vụng dại đáng yêu, đớp lại để chảy sợi nước

rãi vào cổmẹ, nhân lạc lại ôm chặt lấy cổmẹ, run rẩy hai chân mũm

mĩm dài gang tay, miệng kêu “Ông! Ông! Ông! ” để bắt chước ông lý cưỡi

ngựa Trước mặt Phú lẵng thủ quỹ, bâc hộlại, vă anh hai Cị - giai lăng,

kẻvơ nghĩa lý mà chỗ người ta thấy có mặt, mà có mặt chỗ người ta

cũng chẳng biết có mặt hay vắng mặt, kẻkhôngđược yêu, chẳng bịghét, cảđến bị

khinh bỉnữa khơng, thứngười đần độn màở nhà có việc người ta

thấy ngồi thái thịt bếp Ông thủquỹhỏi Phú vềchuyện thếgiới Bác hộlại kểnhững

chuyện quan ởphủnày sức cho dân phải uống rượu làm sao, huyện

lợn chai, bò chai

Người ta phàn nàn cho ông lý lỗ hai trăm bạc vào vụ thuếtháng năm vừa mà lại bị giày vò vấn đề đê điều có chuyện rắc rối Cả hai người

cùng giọng than phiền nạn khủng hoảng kinh tế, đau khổ dân quê, thấy Phú cắt nghĩa cho nghe hy vọng ơng tồn quyền sang nhận

chức sẽcó nhiều điều cải cách hay, phải tạm dẹp bớt nỗi bất bình Tuy nhiên bác hộlại vẻhoài nghi mà rằng:

- Bác Phú nói tơi đành phải tin Đã lần thấy nói ơng tồn quyền sang với ơng tồn quyền sang! Mỗi lần thay đổi vị thủ hiến thấy nói có thay đổi sách, có sựcải cách chế độ, dân gian lại hy

vọng Rồi thìđâu lại hồn

- Ừ, mà thếđấy! Ừ nhỉ! Chính tơi chứphải ai? Tơi phen thất vọng

rồi, mà cịn sức hy vọng mãi, trăm nghìn kẻ khác Họ dứ

mình y nhưlà dứtrẻcon, mà lần tin y nhưtrẻcon!

Trước luận điệu nhưthế, Phú thấy sựtín ngưỡng có bề lung lay,

khơng dám cam đoan Chàng bình tĩnh nói:

- Phải tin chứ! Phải tin sống chứ!

Bác hộlại nói cách hằn học:

- Những kẻkhơng tin thìđãđi CơnĐảo cảmất cịn gì!

Ơng thủquỹnói:

- Ừ, mà người ta chảthế? Ai chảsống, hy vọng?

Phú cốhịa giải:

- Khơng, lần tơi tưởng khơng mơ ước hão đâu Xưa có nhiều cải cách đấy, song chưa đến dân

- Bao nhiêu lần cải cách mà dân quê chết đói cách thỏa mãn lắm!

- Là xưa kia, bên Tây, quyền chưa vào tay phái Bình Dân Xưa bọn tư

chủ trương việc, tất nhiên thuộc địa họ chỗ đểlấy lợi, mà thế, tất

nhiên dân phải khổ Bây giờđảng Xã hội lên cầm quyền phải khác, chủnghĩa

xã hội có tính cách đại đồng, chủ trương hịa bình, khơng phân biệt màu da Trong chương trình đảng Xã hội có khoản giải phóng thuộc địa, cho dân hậu tiến hưởng công lý tựdo đểcó thểcho tất cảcác thuộc địa với mẫu quốc hợp lại

thành khối bất khả tán, mối đồng tâm ghê gớm Có nhưvậy nước Pháp giữmãi địa vịcao trọng thếgiới Bằng khơng

Ơng thủquỹnói ln:

- Bằng khơng thìắt có phen mất!

Ơng hộlại bàn:

- Cái có thểlắm Vì nước Pháp tiếng có nhiều thuộc địa béo bởcho nên

cường quốc khác lăm le thèm muốn rõ rệt Nếu khơng giữđược lịng trung thành dân tộc thuộc địa lấy mà chống lại với sựham muốn cường quốc

kia? Một binh đao, xâm chiếm biết trước sựthắng bại thếnào!

- Ờ! Mà đảng Xã hội mà có giải phóng cho thuộc địa làđiều cần

chứchưa phải lịng nhân đạo muốn cho hậu tiến mau bước đường văn

minh!

Tóm lấy lời lẽấy, Phú vội kết luận:

- Ấy lẽấy tơi dám hy vọng vào ơng tồn quyền mà! Ơng có chân đảng Xã hội ơng Varenne năm xưa Đảng Xã hội cho

các lối áp chế thuộc địa phái tư thất sách, có hại cho nước Pháp,

chính sách hà khắc sẽdắt đến sựcơng phẫn sựmất thuộc địa, nên họmuốn cho thuộc địa hưởng nhiều cải cách dân đen, dân vàng yêu họ hơn, trung thành với nước Pháp

Ông thủquỹ, bác hộlại gật gù vẻbằng lòng Hai người yên tâm vềchỗ: nên hy vọng Riêng Phú, chàng thấy đáng tựkiêu việc chàng cứngấm

ngầm mà giáo hóa bọn dàn anh làng, làm cho họ có quan niệm quốc

gia, có tư tưởng xã hội biết rõ guồng máy trị xứ sở Chàng nghĩ

thầm:

“Nếu người dân quê biết đời ơng thủ quỹ bác hộ lại tương lai nước nhà trông chừng khảquan”

Sở dĩcó ý nghĩ năm trước chàng vềquê với mẹ, trình độ

trí thức ơng đàn anh làng thật thảm hại Trong cảmột làng chỉcóđộhai

chục người biết chữ, cảquốc ngữlẫn chữ nho, sốấy người đọc

mà lại hiểu tờ nhật trình hàng ngày, làng có người mua năm tờ

báo Người ta tranh đọc báo mà đọc gì? Trước đọc tiểu

thuyết hoang đường quái kiệt Rồi đến tin vặt, nạn xe cộ, trộm cướp, vụ

hiếp dâm Không họhiểu thếgiới Những chữnhư: hội Quốc Liên, phủXơ Viết, đảng Xã hội, Nhật đếquốc, phát xít, Hitler, Cộng Hòa v.v họđều

là danh từkhơng có nghĩa Cho nên gặp thấy nhật trình đăng tin đại khái như: Tưởng Giới Thạch tiễu trừ cộng sản Thủ tướng Herriot chủ trương

thuyết thân thiện với nước Nga vụcờ đỏ Cao Bằng, 30 người bị bắt Nga- Pháp ký hiệp ước đồng minh v.v họ ngạc nhiên, họ hãi hùng, họ kinh hoảng

Không cắt nghĩa cho họ hiểu Ngạc nhiên, hãi hùng, kinh hoảng vô bổ,

dần dần họkhông thèm đểýđến tin tức nhưđã kểtrên Vịlẽngoài điều ấy,

nhật báo có truyện lợn đẻra voi, rắn đẻ gà, họvẫn tranh đọc báo Cái sách ngu dân đắc thắng cách hồn toàn Bây giờ, vật thay đổi hẳn Nhờ có Phú, ơng thủ quỹ biết sung sướng đọc thấy dòng:

Đảng Cấp tiến, đảng Xã hội, đảng Cộng sản Pháp hợp để lập chiến tuyến

Bình dân Ơng lý trưởng lo giai cảcủa ơng sẽphải gọi lính thấy báo có tin: Nước Đức đem quân vào phi chiến khu Bác hộ lại bất bình vơ thấy đăng: Nhật Nga ký hiệp ước bất xâm phạm, chủ trương bác ta chỉlà

khinh bỉ chuyện hoang đường, chuyện quái đản, tin chó chết, mục

“Xuân thủđàm ân”

Người ta hiểu sựgì can hệ, sựgì phù phiếm Sở dĩ có sựtiến bộấy

là Phú nên Phú lấy chỗ làm tựhào lắm, đền bù lại cảlàng coi Phú bậc trí thức Mối hồi bão gửi vào ơng tồn quyền khiến

ba người ngừng chuyện, mơ màng ngửa cổnhìn lên cung trăng Trên khơng ngẫu nhiên có đám mây có hình đầu rồng đương vờn mặt trăng viên ngọc Thằng

cu Hiền kêu “Ơng, ơng, ông”càng to trước, hình nhưcon ngựa tưởng tượng

đương phóng nước đại Cơ Tuất khoan thai vấn lại mớ tóc rối loạn đầu Trong nhà, cụ Cử ngồi làm vàng, thoăn không ngừng tay Phú tưởng đến vui gia đình, mai Minh tha hẳn Chợt có tiếng giày kêu ngồi ngõ Mấy người nhìn Ơng chánh Mận vào

- Chào quan! Bác Phú hẳn chưa ngủ! à, họp mà!

- Chào ơng chánh! Ơng ngồi chơi đây! Ngắm trăng sng có thú

Cảbọn dọn chỗcho ơng chánh ngồi Anh hai Cị bỏhẳn chiếu, kều mo cau sau lưng lổm ngổm lùi đằng sau ngồi lên Cô Tuất chào qua khách câu ẵm

con vào buồng với bà cụ Cử Phú rót chén nước, đẩy điếu phía ơng chánh Mận Ơng nhìn vào nhà, cất cao giọng:

- Lạy cụạ! Cụchưa nghỉ

Không ngừng tay thoi vàng, cụCửthản nhiên nói với ra:

- Khơng dám, chào ông, ông sang chơi Thế bốn bề lặng im Sự ơng chánh Mận có mặt làm cho người cụt hứng Là vìơng chánh người giàu làng Ơng mãn khóa rồi, xã hội ta, có chức sẽgiữchức

mãi lúc chết, ơng quan hối lộ mà quan, mà phải tù, gọi cứnhận mãi quan Tính nết ông thật khó hiểu Độc

ác không độc ác, hiền lành không hiền lành Lắm lúc hoang phết, lúc lại bẩn

thỉu Có sính làm quan, có rộng miệng tiếng mạt sát kẻ thích quan Phú khơng ghét ơng chánh Mận vơ học ơng, song vìơng ta giàu Thếmà tháng trước đây, chàng phải vào cảnh ngộ khó xử Chị Tuất hỏi Phú “Ơng Mận hỏi tơi làm vợkếđấy cậu tính sao?” Phú khơng dám có ý kiến cả, sợcái trách nhiệm vềsau, bảo chịcứnghĩcho chín liệu mà định CụCửkêu gái đến lúc rổrếcạp lại cụcũng chẳng nói vào đấy, cho tùy lòng Cụ

chỉkêu:

“Chỉbực nỗi người ta giàu có, khó nghĩlắm”

Tuất thấy đường đầy rẫy chông gai nên để tháng lưỡng lự Mà ông chánh cứgiục điên, tin mai tin Thoạt đầu Phúđâm ghét ông chánh Nhưng nghĩngười ta giàu hỏi chịmình, thếkhơngđáng tội, chàng nguôi nguôi Thấy vồ vập ông chánh Mận vô ý thức, lúc Phú lãnh đạm Sau,

thấy thái độấy có lẽquáđáng, chàng lại phải hời hợt mà rằng:

- Kìa nước đương nóng, ơng xơi đi! Thuốc đây, điếu Ơng khơng có chuyện lạ chứ?

Chương

Cái sân gạch bát tràng vật sở hữu hồn tồn chín gà gà mẹ Với

những tiếng kêu cục cục vừa hiền từ vừa nghiêm nghị câu lệnh cho kẻ

dưới, với hai cánh buông sã xuống nhưtà áo buộc thắt đáy người đàn bà đảm

lúc vội việc, gà mẹoai nghiêm tìm đường đời cho lũcon nhỏngây thơ, ríu rít, kêu chiêm chiếp theo sau Bầu khơng khí mát mẻdửmột vài châu chấu dại dột bỏđịa

phận chúng đểtừnội cỏtung tăng nhảy vào du lịch sân gạch Ấy gà mẹ

nghển cao cổ, lóng lánh hai mắt, quay cổvài ba lần đểsoi mắt tìm quanh nhưnhững hải đăng tựđộng, thì, sau rú lên tiếng ương ước đầy vẻkhát máu tàn sát, văng đuổi theo bọ, nhanh nhẹn tựa hồmột khối bịném Đàn gà ngẩn ngơ đứng xúm với thành tốp, châu chấu bị hành hạ mỏ gà mẹ đống nhung nhúc lại bị văng

khối khác nữa, hàng ngũ đặn đạo binh thao luyện chỉnh tề Cuối

cùng vài nghển cổhai ba lần nghẹn mồi, khác chiêm chiếp

kêu địi cơng lý chung quanh, gà mẹlúng túng khơng biết xửtrí Cây chuối in

bóng vào rơm Cây với bóng cao nhau, mặt trời mọc từ mặt đất Một chào mào bay đến để điểm thêm, đuôi đỏ, chấm đỏ cho

cây lựu Nó kêu lên nhưmuốn nói:

“Thích tình nào! Thích tình nào! ” lựu nó, sân nó, - bốn bềlà im lặng Con gà mẹ lúng túng có lát lại nghển cổ đập cánh vài cái, y nhưbọn người quen lấy xoa tay khu xửnhững việc khó xử

Tức khắc sựkhiếu nại gà khơng thếlà hóa sựquên Mẹdắt

con chỗkhác lời hứa Và đứa phải quên mối hy vọng mới,

cho nên lại sống thuận hòa với Phú dậy, ngồi bậu cửa ngắm nghía xã hội lồi vật Chàng nghiệm phản ánh xã hội lồi người, xã hội Việt Nam Sựnhẫn nhục, hy vọng ln ln kếtiếp nhau, chóng qn,

cầu hịa, tính thủphận: điều kiện gây nên hịa bình sau có

sựbất cơngđáng bất bình Chàng thấy phải hay cơng phẫn, hay phản đối, phải hiếu động

nhưngười Pháp nâng quốc gia lên trình độtiến

- Cậu Phúđã dậy chưa? Cậu Phúơi cậu Phú?

đẩy cổng tre đónơng lý vào nhà Đằng sau ông lý, bảy tám người lạmặt trơng

lực điền mà khơng vào theo ông lý, khiến Phú nhớ việc trông đê Tuy nhiên chàng cứhỏi:

- Có việc mẵng sang sớm thế?

Ơng lýđứng dừng lại ngạc nhiên Ơng quay lại đưa mắt cho Phúđểýđến người đứng chờởngồi hàng rào Rồi ơng hỏi:

- Thằng cháu tơi khơng bảo cậu? Phú cười, vỗlưng ơng lý, nói:

- Ơng cứvào

- Tôi vội Còn phải đưa bọn phu cho kịp sáng hôm Phú

chiếc mành lên, giải chiếu phản, kiếm điếu thuốc lào, ấm chén Lúc ấy, cụ Cử

cũng bị giọng gọi réo ông lýđánh thức dậy Cụcòn ngồi lại giường vấn

lại vành khăn

- Tất cảlàng có trăm đinh chục ơng có chân tưvăn, năm bảy người làm xa! Đào ngoáy xoay xỏa chưa ba chục Thật rõ lôi Tơi mà biết trước nơng nỗi thếnày không hứng lấy việc quan, việc dân Rõ bực!

- Thếnhững người lạmặt vừa rồi?

- Phu đấu làng bên cạnh HọởHải Dương lên từtháng trước đắp nhà cho cụ

án Họvừa nghỉviệc hơm Cũng may có họ, khơng, chảmượn người đâu

- À, khơng th họ

- Phải Mỗi lượt, đồng người; năm ngày lượt; hết lớp lại phải bắt lớp

khác

- Thếkhơng đủđinh thìơng làm thếnào?

- Tơi đem ba chục phu lên Quan có quở khai bướng tư văn

khôngđi Rồi có sẽliệu Thếcịn phần cậu cậu định liệu thếnào?

- Tôi à?

- Thằng cháu có bảo cậu khơng?

- Có Nhưng mà tơi khơng có tiền

- Ơng bảo vay vay ai? Một đồng bạc bây giờbằng chục bạc lúc khác

- Ơng chánh Mận ấy!

- Chưa bao giờtơi nghĩđến vay tiền ông Mận

- Cậu khái quá! Cảlàng vay ơng ta chứcứgì ai!

- Nhưng mà tơi lại khác Nghe đến đấy, ông lý buồn rũngười nhưthấy tin nhân ngãi chết Chẳng buồn hút thuốc, uống nước, ông đểtay chống cằm Hồi lâu ông thởdài:

- Thếcậu định đểchết cho tơi hay sao! Việc việc hữu ích chung chứphải tơi tưtúi gì?

Đấy, cậu xem, vụthuếvừa tơi sạt nghiệp cảlàng đấy!

Phú cười khanh khách:

- Ơng đừng lo! Tơi khơng đểcái chết cho ơng đâu

Ơng lý trưởng lại lộvẻsốt ruột, cáu kỉnh Ơng nói nhưgắt:

- Thếcậu định thếnào?

Ông lý đứng lên tỏ ý giận dỗi khơng tin, Phú đứng lên lơi hai tay ông ta Chàng không dám cười nữa, phải nghiêm nghịnói:

- Thưa ơng, tơi xin phu

Ông lý hắt tay Phú, nguây nguẩy:

- Tơi khơng nói đùa! Việc quan khơng phải chuyện đùa!

Phú làm bộcáu kỉnh:

- Thưa ông, tơi, tơi khơng nói đùa!

Đến đây, ơng lýđứng lặng người ra, ngạc nhiên nhìn Sau cùngơng cúi mặt, cậy hạt

dửmắt Ông lầu nhầu:

- Quái thật! Quái thật!

Vừa lúc ấy, cụCửhầm hầm ra, xỉa xói vào mặt Phú:

- Đã biết chưa, hở con? Đã biết chưa? Nhục! Nhục! Bây biết chân tưvăn

Phú nhớlại lúc mẹlấy bát họnăm chục bạc đểđịnh mua cho chàng tưvăn,

chàng phải phản đối, công kích Trong hai mẹcon xảy trận

bất hịa kịch liệt, chỉvì thương u mà không hiểu Phú muốn dùng tiền lợp lại nhà mục nát, trát lại vách long lở, may cho mẹ cho chịvài quần áo, trảnhững nợ vặt, mua cho thằng cháu bồcơi vịng bạc

việc tối cần

Sau trận cãi kịch liệt mà chỉkết cấu nước mắt, hờn, giận,

chàng phải cương kỳ chống lại nạn tư văn

CụCửđã phải tức nghe theo đểmay quần cho mình, cho gái, lợp lại nhà, trát lại

vách

- Những việc cụcho không cần Đến Nước lên

Phúđịnh làm phu! CụCửlại xỉa xói hai ba lần vào mặt con:

- Nhục! Giời ơi! Nhục nhục!

Phú không kịp nghĩđến sựthất hiếu với mẹnữa Chàng gắt:

- Ơhay! Đẻlàm thế? Đi phu thìđã làm sao?

- Nhục! Sức vóc học trị! Rồi ốm! Rồi chết!

Tuy mẹ nói ý nghĩ lại trái ngược hẳn Phú cho việc hộđê bổn phận phải gánh vác cách sốt sắng Dù học trò, chàng thấy đủ

sức vóc làm việc nặng nhọc Chàng lại muốn dúng tay vào việc chân lấm

tay bùn đồng bào dân quê đểgánh vác đỡ phần công lao tối tăm đến

của họ Được gần với phần tửkhốn khổnhất xã hội, Phú sẽđược dịp quan sát điều, mong sẽni lịng u nước; thếchàng mơ tưởng đến cảnh lầm than kích thích mạnh vào tâm hồn chàng, làm cho chàng biết đến há sinh Thành thửPhú thấy việc làm phu chứa chan thi vị Chàng cứng cỏi

nói giọng chiến thư:

- Ýtôi quyết, đẻ đừng nói Tơi ngồi khơngở nhà chẳng ích Cụ Cử

ngồi xuống bậu cửa khóc Ơng lý trưởng ngán ngẩm đứng lên:

- Thôi, cậu hay cậu vay tiền đểthuê mượn tùy cậu Cứbiết chốc cậu phải có mặt điếm Tơi cịn sang làng bên giục thuê xe đánh tre Xin cậu nhớ

cho có tiền đồng hai hào tiền người tiền tre Bằng khơng cậu

chạy bộmột tre đem điếm cho Thôi, xin phép cụ, chào cậu

Nói ơng lý hẳn, Phú quay lại hỏi vặn mẹ:

- Đấy đẻxem! Tôi không thìđẻcó chạy đồng hai hào cho tơi khơng? Đẻlại

CụCửvẫn sụt khóc Phú lấy dao rựa bụi tre, vén tay áo bổvào gốc Cô Tuất

cũng ẵm sân:

- Cậu định phu thật à?

Phú ngừng tay quay lại phân trần:

- Đấy chịxem! Dù có vay tiền được, tơi khơng muốn đẻlại mắc thêm nợ

Chứđừng kểlă chẳng ma năo cho vay tiền Măđi phu thìđê danh giâ gì? Việc quâi gì? Mình lẵng mă lại từnhững việc bổn phận phải gânh vâc? Chịcứ

yên tâm

- Sức vóc cậu làm thếnào việc phu phen được?

- Chịmặc kệtôi

- Hay - Sao?

- Nói với ơng chánh Mận Phú bất bình mà rằng:

- Thơi đi! Người ta hỏi chị, chịchưa thuận, mà lại đến vay tiền? Dù người ta lấy chịrồi tơi không nên nhờmới phải

Phú lại quay vào chặt gốc tre Cô Tuất đứng tần ngần hồi lâu Khiến em phải nghĩ đến việc ông Mận gạn hỏi Ơng Mận say mê Tuất mặt Ông nói trước mặt

làng Phú sợ, lo chị sẽsa ngã, phải lịng người ta Là vìái tình hút tình nhưđiện nam châm hút sắt Đối với lịng u, lãnh đạm được? Cho

nên Phú lo trước chịmình cơng nhiên nhận lời trước việc thành, Tuất

nhẹ dạ, mà trị chuyện với người ta Nhưng khơng! Tuất gái có một, trăm

phần trăm Trong Tuất khơng thấy tình Bằng lịng lấy, khơng thơi, Tuất khơng có tính thận trọng sợ người ta khổ u mình, thế, tự

mua cho mối tơ vương, khơng lấy người ta lẽ éo le khác Không, chỉbọn gái tân thời có mà thơi Tuất lại nói:

- Tôi thương cậu Đi phu khổlắm cậu chưa biết

Phú quay lại nhìn thấy ởmắt chịcó hai dịng lệ Chàng bực mà rằng:

- Chịtưởng anh Minh ởCônĐảo sướng hẳn? Tôi đắp đê chưa khổbằng

anh đập đá! Anh khổ, không cần ngồi khoanh tay sướng lấy mình!

- Phải Ngày thổi cho hai nắm cơm muối vừng, thơi Liệu mà gửi bàĐám từsáng sớm, ngày

PHẦN THỨHAI - Chương

Ơng huyện bỏcái nón dứa, ngồi phịch xuống ghế gụ kiểu Tầu, thở hồng hộc Ngọn đèn dùng đểchâm đóm ăn thuốc lào chiếu ánh sáng vàng vào mặt quan Một

cái mặt xương xẩu, lưỡng quyền cao với hai cánh râu thưa thớt vẽra hai vệt bóng đen

võng xuống Một mặt sa sầm giời trước mưa rào Lúc ấy, bà huyện đương ngồi sập, xắt khoanh giò lụa Cách vài thước, kỷnhỏkê sát vào tường, đèn măng sông đương Kim Dung tiểu thơđốt cho mồi cồn thứ

hai Những lửa xanh lè phì lên, liếm quanh bấc hình búpđa cách huyền ảo, kỳ

quái

- Sao mà lâu thế, con? Mau lên đểcậu xơi cơm chứ?

- Thưa me cứkhơng lên lửa?

- Đốt đi! Nhanh lên!

- Vâng, đương

Vừa đến đây, lửa xanh bốc lên kín bấc sau tiếng nổ ục, vàánh sáng đèn vấp

phải ánh sáng ởhai hàm ngọc vàở hai đuôi mắt tuyệt đẹp Kim Dung Cảcái sắc đẹp lộng lẫy thiếu nữhiện với tất vẻdiễm lệ, vẻhuyền ảo hưảnh

Con đường thẳng băng, hai mảnh tóc đen lay láy xịa rủxuống trán nởnang

với đôi má đầy đặn có nhung tơ hai đào Kim Dung mê man nhìn vào măng sơng nhưchìm đắm điều bí mật khoa học Bà huyện nhìn ngồi hè thấy anh lính lệ đương khoanh tay dựa lưng vào cột mà nhìn giăng giời

một nhà thi sĩthì bảo:

- Kìa, lệkhông vào cởi giày cho quan à?

- Dạ

Quan ngồi thừ người ra, mắt lim dim Cái áo tơi sau lưng, khăn đầu, đơi giày ống bó cẳng Lính lệquỳxuống đất vừa toan tháo đơi ống quan mở

mắt, từtốn giơ cánh tay ra, xua Lính lệđứng lên, lại hè với cột Bà huyện

ngơngác nói:

- Để tháo giày, ơng xơi cơm chứ? Bảy giờrồi cịn gì!

Vẫn khơng nói cả, quan đứng lên, sập để lại ghế áo tơi ủ rũ gục

xuống nhưmột người ngủgật Quan ngồi ghéở sập nhìn vào mâm cơm Con chim xào,

đĩa trứng muối, đĩa củcải đen, đĩa thịt gà, bát canh rau cải, không làm cho nét mặt quan

- Hay ông xơi cốc rượu cao cho tỉnh?

Thấy chồng khơngđáp, bà huyện nghiêng mở tủchè lấy nậm rượu cốc đểra mâm cơm Bà vừa rót đầy cốc rượu vừa bảo gái:

- Dung Dung! Con quạt cho cậu vài đi!

Dung bỏ đèn, vớ quạt kỷ, ngồi sau bố, vừa che miệng cười vừa phe phẩy

mấy cái, nửa lần khân, nửa tơn kính Mãi đến lúc ấy, ơng huyện nói:

- Chết mất! Khó lịng vỡđê!

Vợcau mày nghĩvẩn vơhồi lâu hỏi:

- Sao? Nước lên to à?

Chồng nhỏnhẻnhai cơm cách khó chịu nhưphải làm việc bần cùng, nét mặt

vẫn đăm đăm, trí não đểcảvào ý nghĩ Kim Dung nói cách ngây thơ:

- Sắp lụt ạ, hở cậu? Thế thích nhỉ? Từbé đến giờ, chưa trông thấy

vỡđê bao giờđấy!

Mẹmắng gái:

- Im! Đểcậu mày xơi cơm!

Dung vừa cười vừa cãi:

- Thì làm gìđâu nào?

- Con nói câu ngu dại lắm! Ngần tuổi đầu mà

Vìđương vào tuổi trẻ, tuổi sung sướng, tuổi làm cho người ta ởvào bất

cứviệc gì, bất cứtrường hợp có thểlạc quan đểcười đùa Dung cãi lại:

- Con tưởng phải lụt chớ? Thỉnh thoảng phải có tai nạn xảy bọn phụnữ

chúng có dịp lập chợphiên hay quyên tiền đểlàm việc xã hội chứ?

Thấy gái nói thế, bà mẹ chẳng biết dạy bảo Thật vậy, Kim Dung hạng gái tân thời, có sắc, có học, mà trước chờ có người đến rước

cịn cách giết tìm mốt y phục tờ báo này, mai tìm mốt đánh kem đánh phấn khác tờ báo Vì lẽbà cần quảng cáo cho gái lắm, óc bà bận có việc mong làm thơng gia với ông quan cao chức ông huyện để gia đình thêm quan trường, nên khơng dịp để

Sáu tháng trước tỉnh có mở quyên tiền giúp Hội trừbệnh lao bà công sứchủ tịch Kim Dung quyên nhiều tiền nhất, vàđã bà công sứhết lời

ngợi khen Do thế, ơng huyện quan có ý lòng Bà huyện mãn nguyện chỗ Kim Dung cứviệc vừa ăn chơi vừa nhảy đầm đãđủ giúp ích cho bố

mẹ Do y phục tân thời kỳ lạcủa Kim Dung không cịn tính cách xa xỉ đàng điếm mà bà huyện coi trọng vật thần thánh bất khả xâm phạm Do thế, trước ông huyện mắng gái tội lãng mạn cách kịch liệt bao

nhiêu sau ơng lại im lặng cách gan góc nhiêu Theo thói phép nhà quan, việc lấy lịng quan làđược coi trọng, chẳng cứnó trái với sách luân lý Vì vậy, Kim Dung bốmẹ yêu chiều Nàng chỉlà tiểu thư,

gái ông huyện mà thôi, nàng vị công chúa Nàng muốn mặc mặc,

muốn nói nói, muốn ăn thìăn, muốn chơi chơi Thấy cảbốlẫn mẹđều cóý chịu mình, Kim Dung lại nói:

- Con ước có lụt lụt cho sớm!

Ơng huyện làm nhưkhơng nghe thấy, đưa mắt nói với vợ:

- Lo lắm, mợ Mỗi lần nước lên lại lần nghiệm thấy đê đắp phần

nhiều cát chứkhông phải đất Cái bọn thầu đê láo thật! Chuyến mà vỡthì nhiều người khổ

Bà huyện chép miệng:

- Kinh tếthếnày mà lại cịn vỡđường dân qắt trộm cướp tứtung

Ơng chồng vẻbực mà rằng:

- Khi tơi nói nhiều người khổ khơng phải tơi nói dân q mà tơi nói hạng quan lại

nhưtơi! Nếu có gan khơng kể, lại khơng có gan, khổlà thế!

Chứkhơng giàu! Vơ sốngười sẽgiàu vềdịp này! Mình khơng ăn dại!

Nói đến đấy, ơng sợ hãi nhìn ngồi hiên Khơng thấy tên lính lệđấy nữa, ơng gật đầu bà huyện kệnệxích lại gần chồng, nghiêng đầu nghe nói thầm

- Mợtính bắt phu, bắt tre, ởtỉnh thếnào người ta cho gặp dịp béo bở,

dù khôngăn người ta cho làăn Nhưthếkhơng ăn dại Nếu mà vỡ đê họlại tin kiếm chác nhiều

Bà huyện chưa làm việc quan, lại việc quan vào lúc vỡ đê, nên kinh ngạc Bà trợn mắt, miệng thành tròn y chữ o Mãi lắp

bắp:

Ông chồng nóng:

- Bẩm ạ! Nếu vỡ đê tất có nhiều chuyện lơi thơi! Tất có thằng lý trưởng bịcách chức, thằng chánh tổng bát phẩm! Rồi cứu tế, chẩn bần!

Mặc dầu ngu dại giống đàn bà, người ta vợmột ơng huyện người ta

phải thông minh trước câu cắt nghĩa mập mờấy Bà gật gù mà rằng:

- Àà!

Chỉcó gái khơng hiểu nên tức khắc hỏi:

- Thếlà thếnào?

- Im! Im ngay, khơng nói leo vào chuyện người nhớn!

Mắng gái ơng lại khẽnói với vợ:

- Nói thếlà bàđủhiểu Mình khơng kiếm chác chẳng yên với họ!

Bà huyện chép miệng cái, nghĩngợi đến nhăn đặc cảcái mặt Rồi nói:

- Thơi thếthì tùy cậu Nghĩa phải giữgìn, ăn cho có nhân có nghĩa thơi,

mà theo lời dặn cụ Cố nhà khơng Ừ, mà cịn người chứmình có nuốt trơi bao giờđâu!

Đến cảhai vợchồng nghĩđến cụCố! CụCốnăm bảy chục tuổi Ra

làm quan từđời vua TựĐức, cụđã xin từchức, thành Thăng Long thất thủ, giữ

chữtrung, cụ không vào đảng Cần Vương Một năm sau, nhận thấy bạn hữu

cũng lục tục kéo làm quan, lại nhân có dịp ơng thống sứvềtận làng triệu, cụ

lại làm quan đểtheo thuyết tùy thời Các bạn hữu bảo cụ:

“Nước rồi, mà dân cịn Giữa lúc này, hạng sĩ phu không nhận trách nhiệm làm cha mẹ dân người Pháp phải nhấc bọn thông ngôn “lục

tỉnh”, bọn bồi bếp lên làm quan Cứđểbọn chiếm hết địa vịtrong quan trường thật chỉhại cho dân, sỉnhục cho nước bọn khoa mục tùy thời mà gánh vác việc nước hơn” Thếlà cụra nhận chức, bỏmặc tai sựhờn giận

bọn sĩ phu khác ngụ bốn chữ “làm quan với Tây” Cụ tin giữ liêm cách giúp nước, khơng câu nệ lời câu chấp Mà nhiên cụ

cũng giữđược liêm lúc hưu trí với sốhưu bổng hậu ngũđẳng Bắc đẩu bội tinh Lúc làm quan, cụ thường khinh bỉ kẻ nhũng lạm,

những ơng quan nghềlàm quan mà giàu Bây giờ, đến lúc giai cụlại từchức tham

tá cai trị làm cha mẹ dân, cụvẫn phải dặn cố giữthanh khiết cho khỏi phạm đến

danh dựcủa cụmà cụbảo cách kiêu ngạo cảgia tộc Vì lẽnhà nho Bắc kỳ

đen đem mõ tòa đến hỏi nợ cụ, định bỏtù cụ, mà cụchỉ khoan thai lấy Bắc đẩu bội tinh

ra đeo vào ngực ung dung đứng lên nói:

“Vâng, ơng chủ nợ mà ông muốn bỏ tù, xin vui lòng ” viên mõ tòa phải cáo lui sau xin lỗi khẩn khoản Cụcho điều đủlàm chứng cho cảcuộc đời

thanh liêm ơng Tổng đốc khơng cịn vinh dự đáng khoe khoang

Không hối lộ! Chỉ nên quân tử, cụ bảo cụ đến hàng nghìn lần đừng nên phạm phải điều dễ theo Ông huyện nghe theo lời khuyên bảo

những ông không nghe theo không được, ông sợ nguy hiểm, vàđã không nghe theo ông không nghe theo Do đó, bực tức,

những lúc ốn giận bốmỗi ơng tựlừa dối mà tưởng ơng khơng chóng giàu có khuyên ngăn cụ Cố Dần dần việc khó chịu làm cho ơng đổi

chương trình Đáng lẽ chỉăn nhỏ, ông định cứăn cảnhững việc

lớn, miễn làăn cho cơngđược việc, có nhân có nghĩa, khơng làăn liều thơi! Ơng huyện định nhưthế Ơngăn cơm thấy ngon Vợơng lại nói nhưxui nhưgiục ơng:

- Đấy, cậu xem! Hai bát họmỗi bát hai nghìn đểchạy chọt làm quan! Đã nay,

đến họ chưa đóng hết! Như người ta tậu ô tô rồi! Lắm lúc nghĩ giá làm tham tá lại sướng mà chảđến nỗi đến lo ăn ngủ

Ông huyện lặng thinh trước lời trách Ông chan đầy canh vào bát cơm, lùa đũa vứt bát đứng lên Con gái ông ngồi thừ ra, lưng dựa vào tủ chè, mơ

mộng nhưngồi trước máy ảnh Chợt có hồi gót giày tây nện vang lên

- Lạy quan lớn ạ!

Một người to béo, mặc quần áo săn, lưng có đeo súng hai nịng, đứng sững

trên thềm mà cười nhưlệnh vỡ với anh lính lệ nét mặt hoảng hốt đứng bên cạnh Ông huyện rộlên:

- Àà! Anh Khốt! Cơn gió thế, hởgiời?

Người khách bước vào, không phèng nữa, cúi đầu chào bà huyện:

- Lạy bác ạ! Kìa, cháu Dung Tơi tạt vào xin ngủtrọ, mai săn sớm

- Không dám ạ, lạy bác Đun nước đi, chúng bay

Nói xong, bà hiệu cho gái tháo sang phịng bên Khơng cóđàn bà trẻcon nữa,

hai người bạn phép tỏtình thân mật tức khắc

- Thếnào, mày? Mày làm quan độnày có khơng?

- Thơi đi, đừng nói phét! Ơng biết tỏng ra! Dân huyện mày kêu nhưcháy đồi! Dù

đi nghềlàm quan cịn kiếm ăn

- Thếmày, độnày mày có phát tài khơng?

- Tối nguy! Chí nguy! Rượu bị rượu Fontaine hạgiá, rượu lậu cạnh tranh dữdội!

Xe vừa lăn mẹnó xuống sơng, nhảy lên vồ phải đầu xe lửa!

Kiện tháng chưa biết thua làm sao! Bn bán hỏng, chết

mất, mày

- Ừ, báo cóđăng, tao biết

- Đấy, mày xem! Mày không cứu ông thìông tựtửmất!

- Tao làm gìđược?

- Quan thầy mày vừa sang chuyến Henri Rivière thơi Mày chả phất cịn phất?

- Chưa Thếmày muốn gì?

- Ơng Ông muốn xoay vố! Nhân vụ đê điều này, có sốtre ăn

Mày đểtao thầu cho nhé? Nhất lụt thìơng hảq! Mày ạ, tao có hai nghìn gạo

mốc, thếcó chết khơng? Với lại bốn nghìn bao gai mà phịng Thương mại khơng lấy

nữa, chó Mày thửnghĩhộtao xem có cách làm tiền

Đến đây, ơng khách ngừng lại Vì người lính lệ mang khay nước Ông tháo súng, cởi thắt lưng đầy ổđạn, tháo cảgiầy ống Pha xong nước, người lính lặng lẽlùi

- Mày ngủđây chứ? Khốt?

- Thì hẳn Mai tao săn sớm Bảo trơng mơ tơ tao cho cẩn thận sân

- Được Lâu anh em chưa cóđêm đơi hồi vài câu tâm sựnhỉ? Thếthì

đểtao phải bảo dọn món“xương khướu”

- Thuốc phiện à?

- Chứgì nữa!

- Thế nhất! Người Việt Nam kỷ hai mươi lại khơng hút cịn thể

thống chó nữa! Bảo thơi!

- Này con! Con nói với mợ bảo thằng bếp làm gà nhé? Sửa soạn cho cậu ăn

cháo đêm Bảo mua nem chua nhắm rượu, trứng gà tươi, lạp xường, ca la thầu ăn cháo, phải đủ Và gọi cho cậu thằng lính

Khi thằng lính vào, ơng lại hất hàm cái, hiệu lệnh bí mật cách nắm hai tay

lại, để lên mồm, người ta thổi tù tưởng tượng Người lính cúi đầu, mỉm

cười, lùi

Chương

Quãng đê chạy ngòng ngoèo theo hình chữạdài độbốn số Nước sơngđỏngầu dâng lên chinh phục đến gần mái thôn xã ngồi đê Giữa dịng sơng,

củi rều, gỗ, cành cây, cây, thứ hoa, quảrừng kỳquái, lẻloi, bám thành mảng mà chung quanh có bọc bọt ngầu, trơi theo dịng nước, phăng

phăng Đủhiểu nước to ghê gớm lạ thường, nỗi lo sợ dân quê đáng kể

giờ, phút Quãng đêấy cách huyện lỵđộchừng hai số, cách Lục đầu giang độ

chừng mười tám Vì lẽlà chỗhiểm nghèo, hiểm nghèo thếđê lại gần huyện lỵ, nên sựhộđê cách canh phòng chu đáo, nghiêm ngặt Ba trăm người! Ba trăm

người đãđào đất, khiêng đất, đổđất, đóng cọc tre, đan rọ, đan phên

Ba trăm người sốấy thìđộsáu chục làđàn bà trẻcon, người thay chồng, thay

anh, đứa thay bố, thay mẹ Phú có mặt đám người xấu số ấy, chân lấm tay bùn nhưhọ Từsáng sớm chiều, cắt quãng bữa cơm trưa độnửa để nghỉ ngơi Dân phu muốn xin ngừng tay, bọn người trông nom họ cai

lục lộ, thầu khoán Nhà nước, nhân viên sở cơng chính, bảo họnên cốlàm tối

mịt nghỉ Cơm nước? Thì cần cơm nước ai phải lo nạn vỡ đê sẽhại

tính mệnh sản nghiệp hàng vạn người!

- Cốđi lâu cơm nước nghỉngơi thể

Một người cai khố xanh cưỡi xe đạp dạo lượt nói với bọn lính bọn lý dịch có phận sựđốc thúc bọn phu Thếlà từcai lý dịch lính khốxanh,

câu chửi rủa thô tục, roi mây giơ lên xuống không tiếc tay gọi vào khuôn phép kẻnào không tuân lệnh uể oải Chốc nữa, chốc

thôi, quan huyện khám đê Sợ vạ “chôn chân” bị cách, sợ bị rầy la chểnh

mảng phận sự, bọn lính, lý dịch cai khơng cơng nhận đói, khát, nhọc mệt

của ba trăm phu, người lớn, trẻcon, đàn bà Vềphần phu đói lắm, căm tức

sao bọn cai quản họlại nỗi khổ sở, cảvật chất lẫn tinh thần,

họ Nhưng bọn người

- Chọc gậy xuống nước

- Tin vững vàng dân phu lười biếng, khơng có lương tâm vềphận sự, nên giảcách

Mặt trời gần khuất sau dãy núi Trên không gian, da trời từmàu xanh lơmà ngả

về màu xám xịt Những đám mây vàng, khoảnh khắc, hóa cá vàng, đỏửng, tía, xám, lại trắng tốt ra, mặt trăng lấp ló sau gạo cổthụ

to nhưmột bánh đa Trên đê, người ta chạy đi, lại chạy lại Sựtấp nập giảdối lại ồn ào, hỗn loạn nghiêm trọng áy náy phận Thỉnh thoảng, chỗ này, chỗ kia, tiếng mắng chửi, câu văng tục, tiếng đét roi mây,

tiếng rên rỉ, kêu khóc, lầu nhầu Trong việc công cộng nhưthế, người

ta lại thấy tinh thần giai cấp ngang tai chướng mắt, bọn người

vơ tích sự, nhờ tài sản chức vụ, tưởng có quyền, quyền thiêng liêng bất khả xâm phạm, hành hạ bọn người khác đông đúc hơn, có ngu dốt

nhưng mà vất vảhơn, hữu ích Đã hơm nay, hàng trăm phu phen làm việc từ

sáng sớm đến tối mịt, sựtàn nhẫn nhưthế Đêm đến, họtúm tụm

mấy dãy lều cọc tre mái lá, hở đằng trước, hở đằng sau, hở hai bên Cái nhọc, rét, gió phũ phàng, hạt mưa lạnh tốt, làm xong mà công việc đào

đất, khiêng đất, câu mắng chửi, thượng cẳng tay hạcẳng chân, v.v cịn bỏdở Đó cảnh địa ngục cõi trần

Những dân phu bịđủmọi tai trời ách đất, nạn bã rượu lậu, nạn trộm cướp, nạn hối lộ,

nạn tổng lý, bịdồn vào cảnh ngộcực kỳkhốn nạn, phải tranh giành có gây án mạng việc làm thuê đóđể lấy ngày ba xu, mà bổn phận

làm dân, phải người đem tre với hai cánh tay cứu vớt hai sào ruộng

hay lều gianh họ, hịng cứu vớt hàng nghìn vạn mẫu đồn điền ông chủ

phưỡn bụng khác, cứu vớt đường hỏa xa, đường nhựa xe hình cánh cam, hay cột dây thép mà ơng quan lớn dùng để đánh điện tín cho thân cốhữu lúc bà lớn đẻcon, hay kh tiểu thưhẹn với nhân tình Trong làm việc ích chung họkhơng làm việc ích cho họ,

là miếng cơm nuốt vào bụng Quan hứa sẽgiảtiền công Đã ngày lời hứa

vẫn chỉlà lời hứa

Những người không kiếm ba xu ngày chết đói ấy, phải xoay xở

nào cho có người làng thổi cơm làng đem đến chỗ đắp đê cho mà ăn; sốba trăm phu phen, có hai trăm cùngđinh ba thôn giáp giới với đê, trăm dân làng xa năm số, mười số, hai mươi số, có

thế Khơng lại đủ tư cách mua cơm nắm muối vừng mụ béo có khuyên vàng nặng trĩu ngồi bán lều cạnh điếm đê, mụ đầu lợi dụng,

bóp cổ dân nghèo, khơng rõ người nhà ơng thầu khốn, hay ơng cán lục lộ, hay chân tay thân thuộc ông quan Trời tối mịt Đứng hố đất sét, bên cạnh cột đất bên chỏm cỏ xanh mà người ta để nguyên để đo xem thùng đấu

đào sâu xuống bao nhiêu, Phú đứng giụi tay, cậy móng tay cáu bẩn trắng

xóa Chung quanh chàng anh hai Cị, ông nhiêu Đơ, ông xã Đấu, với người làng nữa, người cho Phúđi làm phu hộđê khơng sựlạmà cịn sựđáng vui làng kính nể bao nhiêu, Phú giúp đỡ nhưthế

thấy thếlàđáng sỉnhục cho lương tâm, song dúng tay vào biết cơng việc

của dân q chàng khơng có sức kham

Phú cầm cuốc giơlên đãđủthấy nặng mỏi tay Mới vài ngày mà quần áo vải

trắng chàng thành nhưquần áo nâu Chàng cặm cụi, hí hốy lúc đói đãđến đánh thức dạdày Phú ln ln nhìn đến gánh cơm có hai mo cau đậy Nhưng chưa có lệnh nghỉ tay Chàng suy bụng bụng người, thấy

cái đời người dân quê khổnhục, không đáng sống Chàng căm tức dân quê lắm,

và tựhỏi:

“Tại hàng nghìn năm mà họvẫn cứthế mà sống được?” Phú hối hận không vay tiền thuê phu Chàng lại cho dân quê mà sướng, sướng chỗ

khổmà khơng biết khổ Thói quen! Đến mà quen xong; mà hạnh phúc, khơng có cách khác, phải kiếm lịng “Họ khổ

nhưng họkhơng thấy khổ, mặc quách họ!” Phúđương đứng ngây người nghĩthế

thì bị bàn tay cục mịch đập mạnh vào vai Quay lại, Phú thấy người

cai, khơng biết sở lục lộ hay thầu khoán, với áo vải vàng, quần nâu bó xà cạp, đơi giày đen to tướng dưới, nón dứa cũở trên, với mặt lỳlỳcó vết nhăn ác nghiệt, nghềnghiệp nóảnh hưởng cảngồi hình dáng Người trỏtay vào mặt Phú nói:

- Thằng này! Tao đểýđến mày nhiều! Mày chỉvờvĩnh Liệu thần xác!

Điên ruột lên, Phú cựlại:

- Nhưng mà tối rồi! Ơng thửtrơng xem! Cũng phải nghỉtay đểcịnăn uống chứ!

- Quan chưa có lệnh cho nghỉ!

- Quan nào! Làm có quan lệnh nào! Nếu có quan ởđây thìđã khơng

Chỉcó bọn ơng bắt nạt dân quê Người cai giơ roi mây mạnh vào Phúđánh đét khoanh tay đứng nhìn Phú nghiến lại, roi đánh trúng bắp

thịt cánh tay trái

Chàng xuýt xoa, thừa lúc bất kỳvôý người kia, chàng xông lại, bàn tay phải nắm

chặt dùng đấm rõ mạnh vào hàm Khơng kịp đề phịng, anh loạng

choạng vềphía sau, bịmột vết thương kín nặng Cái nón rơi ra, roi mây rơi

Anh hai Cò, bác nhiêu Đơ, bác xã Đấu, vừa ngạc nhiên, vừa kinh hoảng, ngừng tay

làm việc để sửng sốt Đến lúc nói lên tiếng rồi, người cai vừa nhặt nón, nhặt

roi, nhảy đến mặt Phú mà rằng:

Nói xơng vào túm ngực Phú Hai người giằng co nhau, vật lộn nhau, chực đẩy ngã Bọn người làng Phú bổđến can khéo, tháo gỡ Giữa lúc bối rối cuống qt ông lý làng Phú hấp tấp chạy xuống Nhanh trí khôn, ông kêu to:

- Chết chửa! Sao thế, cậu giáo! Sao thếông cai?

Rồi ôngđứng vào giữa, lại nói rầm lên, cốt cho người cai để ýđến chức “cậu giáo” mà ông tặng cho Phú Khi nghe thấy rõ rồi, người cai chột dạ, đứng ngẩn

mặt đấy, tiến thoái lưỡng nan Ơng lý nói thêm:

- Chết! Cậu giáo cụ lớn dân ngu đâu, ông đừng nên Nếu

không ngồi chễm chệ nhà mà lại làm phu hộ đê cậu chơi ngơng, thích

thếđấy thôi, ôngđừng lấy làm lạ

Đến đây, người cai chịng chọc nhìn kỹPhú từđầu đến chân Rồi nói: - Sao lại dám đánh giảtơi chứ?

Hăng hái thêm lên, Phúđáp:

- Mày đánh tao tao lại tha mày à?

Cuộc cãi cọ chưa kết liễu từ đê, bác lính khốxanh tập tễnh nhảy xuống

Bác ta xông xuống thùngđấu, hỏi xách mé:

- Cái gì? Lơi thơi gì, hởcái bọn này? Làm sao? Đầu làm sao?

Khơng biết đối phó thếnào với cách dọa nạt gián tiếp thầy lý dịch Phú, người cai

kia la rầm lên:

- Cậu giáo cậu giời! Đây biết làm phu mà khơng chăm việc

đánh, mà bịđánh màđánh giảlại người Nhà nước khơngđược!

Phú khoanh tay, hách dịch:

- Ừ, thếđấy! Muốn làm làm!

Người cai lục lộxin với người lính khốxanh:

- Ơng cứlơi cổnó lên quan cho tôi!

- A- lêđi! Cứbiết lên quan

Nhưng từ điếm đê có hồi trống tùng tùng đưa Mấy người

- A! A! Được nghỉtay rồi! Ta cơm nước đi, anh em ơi!

Phú nói vào mặt người lính:

- Đây Phải, ăn cơm chơi

Ông lý trưởng cuống cuồng lên mà rằng:

- Thơi, xin cậu giáo, cậu đừng bướng với người Nhà nước thế! Thôi, xin khuyên hai ông, cậu giáo cụlớn làng tôi, hai ông đừng có tay miệng

mà rầy rà lơi thơi

Khơng biết nghĩthếnào, người lính bảo người cai:

- Để hỏi quan xem nên thếnào

Trong Phú tựdo ngồi ăn cơm nắm muối vừng với người làng người cai người lính kéo lên đê Mười phút sau, điếm canh bước ra, hai người lại hùng hổkéo xuống thùngđấu, vào lúc trời tối mịt

Lại hồi trống dài vang lên Lý dịch, lính tráng chạy dài đê lệnh

ai phải xếp dọn xẻng cuốc, thúng mủng lên cảmặt đê lượt Người lính người

cai dẫn Phú vào điếm gạch có đèn đất để bàn, bàn cạnh ghế, ghế người đương hí hốy viết lách Phú đốn

viên chức cán cơng Quần áo tây vải vàng, giày ống, đơi kính cận thị sống mũi, roi cá đuối đeo bên lưng Người vừa viết vừa uống nước cốc

sắt, nắp ống ủnước Sau người ngẩng lên hỏi:

- Cái gì?

- Bẩm quan lớn, đánh lại tơi, quan lớn không nghiêm trị để làm gương cho kẻ

khác, thìắt tơi khơng trơng nom nổi, mà dân vùng bất trịlắm

Người tham tá lục lộấy nóng nẩy hỏi Phú:

- Thằng này, mày dám đánh lại người có quyền trơng nom mày?

Thấy Phú không đáp, người gắt:

- Ôhay? Mày câm hay sao?

Phú nghiêng đầu khinh bỉđáp tiếng Pháp:

- Thưa ông, ơng viên chức thìít tơi người cơng dân! Và tơi xin nói thẳng lối mày tao ông sai với lời dặn quan lại tỏra tư

Người cán sựkinh hoảng lên, không ngờmột tên phu hộđê mà lại có học thức nhưthế,

bướng bỉnh nhưthế Thật bất ngờ! Muốn giấu hổthẹn, người nói với anh lính anh cai:

- Thôi, cứđi đi, đểrồi chốc quan huyện đến

Rồi bảo Phú tiếng Pháp:

- Vâng, thếthìơng cứđứng mà chờquan sởtại!

- Hân hạnh vơ

Bên ngồi có tiếng nạt nộlẫn xơn xao Quan đến thật Cùng với quan có đồn nha lại lính tráng Quan vào điếm, bắt tay viên chức lục lộ, ngồi xuống ghế

mây có người nhanh tay đưa Một thiếu nữăn vận xuềnh xoàng, đội nón Huế, giày kinh, theo quan vào điếm Lời nói thứnhất quan mắng gái:

- Ô bé hay nhỉ? Ai cho màđi thế?

Dung nũng nịu nhưquanh khơng có nữa, cười trừmà rằng:

- Thì cậu đểyên quan sát sựthìđã sao!

Quan hỏi người sở lục lộ tình hình đê điều, mực nước lên xuống vài số Bên ngoài, bọn lý dịch rúc tù và, hò đốt đuốc, chẻnứa, tiếng quát tháo, tiếng hỏi, tiếng đáp, xôn xao Quan bảo thầy thừa gọi lý dịch đến điếm nghe lệnh Một hồi tù rúc liên Khi có trước mặt số đơng người mà người quần ống thấp ống cao, toét mắt, khăn khốlúng ta lúng túng, quan huyện khen ngợi, quở

trách, tiếng đồng sang sảng

- Mày khất đến bao giờ? Sao trăm phu mà mày lại gọi có ba chục? A, quân bay giỏi

nhé? Ông lại cách cổmày bây giờ!

Người phó tổng mặt tái xám, run lẩy bẩy, đểcho Kim Dung đứng sau lưng bốbịt mồm

cười cách đỗi ngây thơ Cái tuổi trẻnhìn sựgì không thấy bi đát

- Bẩm quan lớn, chúng chưa kịp sức cho dân gian, chỉđến mai cùng, thểnào

phải cốsống cốchết đểđúng lệnh quan lớn!

- Cái quân không làm gương cho chúng dễkhơng xong mất! Lính đâu?

- Dạ!

- Bẩm lạy quan lớn, xin quan lớn xét cho nỗi khổtâm chúng con, thểchẳng mà thành khơng trịn phận

- Câm ngay! Im mồm! Mày muốn chôn chân hay mày muốn phó tổng bảo

ông thể!

- Bẩm lạy

- Im ngay! Lính đâu! Đào hố ngay, chốc tao quay vềmà chưa thấy bịchơn chân chúng mày đừng có trách!

- Dạ!

- Chánh tổng Xuyên Lư, chánh tổng Quýnh Cao, chánh tổng Hội Lãm đâu?

- Dạ! Dạ!

- Ba trăm phu chia làm hai bọn, bọn ngủđến ba giờđêm phải dậy thay bọn

mà đốt đuốc soi chân đê cho kỹ lưỡng khơng có mà mắt cáo xói Canh phịng cho thật cẩn mật, trống lệnh phải điểm

- Bẩm

- Đốt đuốc tao khám

- Bẩm cóđến năm chục phu đàn bà trẻcon, quan lớn dạy cho thếnào?

- Đàn bà trẻcon thơi, tha cho chúng nóđược ngủ

Quan đứng lên viên tham lục lộ nói câu tiếng tây trỏ Phú Quan huyện lại

ngồi xuống ghế, hiệu cho Phúđến đứng trước bàn Từđây trởđi, Phúđược cô tiểu thư

chúýđặc biệt

- Sao mày to gan thế? Đánh lại người Nhà nước! Gớm nhỉ?

- Bẩm dã man q sức, vàđánh tơi trước

- Tại đánh mày chứ?

- Quan lớn có trơng thấy hiểu dã man chúng lúc chúng hành hạdân quê

- Tên mày gì? Đưa xem thẻ

Phú đưa thẻ Quan ngẫm nghĩ hỏi câu khiến cho đứng phải ngạc

- Thếbao giờông Cửđược tha?

Phú cười nhạt:

- Bẩm, ông chết CônĐảo lâu

- Giáo Minh liệu cóđược tha khơng?

- Bẩm có, tin tức riêng mà chúng tơi nhận đãđích xác

- Thếthầy đừng có lơi thơi sinh sựvới họnữa nhé!

Trước bực tức im lặng viên tham lục lộ, ông huyện trảthẻ thuếthân cho Phú

ra Trước theo bố, Dung quay lại nhìn trộm Phú, Phú biết rõ

Chương

Khi Phú mởmắt chồng dậy chân chàng, nước mưa đọng lại thành vũng

lớn Chung quanh chàng, lều trống trải, bốn chục người nằm co quắp, chồng chất

lên mà ngủ, ngổn ngang, lổng chổng, nhưmột lớp cá mè, mặt cỏhai lần giát tre ngăn đón ẩm ướt đất, thứ đệm gồ ghề chẳng hiền lành cho lưng bọn người ngủ Bọn gối đầu vào ngực, vào lưng, vào đùi, vào cẳng nhau,

dùng áo tơi gồi phủ lượt lên làm chăn Họ ngáy o o, mặc lịng gió thổi ào, mặc lòng người tức ngực, tê đùi, mỏi lưng mà muốn trở

mình thìít phải đẩy đầu, quẳng cánh tay, hất cẳng

vài ba người khác, nghĩa làm cho cảbọn phải cựa cậy lục đục Một lần nữa, thếnằm cóđổi mà kỳchung sựhỗn độn nguyên sựhỗn độn, đầu

này lại chúi vào đít khác, chân người nọlại đặt lên mặt người

kia! Một giấc ngủ, vậy, thần tiên Một đống người, tóm lại, sung sướng, ngủlà phương pháp cuối chống với đói Lúc ấy, trời hửng sáng

Phúđứng lên vươn vai, sau đắp lại áo tơi cho ông xãĐấu, người có lưng lực điền mà Phúđã dùngđểgối đầu nhưchàng đem cảngười chàng đểche

chở thay cho chăn Việc thứnhất Phú, nhưcủa tất cảmọi người lúc trở dậy, xem lại túi áo hay hầu bao có cịn ngun vẹn thẻthuếthân khơng Sau ăn

nằm thân mật với nhau, người ta phải đề phịng ăn cắp, khơng tin được, mặc

lịng chẳng người có gìđáng cho kẻkhác lần lưng móc túi Khi thấy thẻ,

mấy đồng xu buộc khăn tay nguyên vẹn túi áo, Phú bước khỏi

lều

Vì khơng ngủ được, Phú hóa trở dậy sớm nhất, tựa hồ người siêng Nhưng

những chim nhạn lại siêng Phú Lần đầu đời, Phúđược dịp thích mắt thấy hàng trăm chim đen nhoang nhống liệng nhưtên bay mặt sơng, dốc đê, mặt ruộng, để hớp mồi, hai cánh thả rộng, đuôi chữ V Phú nhớ đến

nặng nề Nhưng mà, kìa, từnhững điếm gạch, vài bác quyền bước ra, roi mây

đã sẵn sàng tay Một hồi trống Năm phút im lặng Lại hồi trống Trong

khoảnh khắc, mặt đê lúc trước vắng ngắt, lốnhốmấy trăm người Lính tráng, lý dịch, cai cú, cắt đặt ỏm tỏi Trước sung sướng chung, người ta hò reo với

rằng mực nước rút xuống hai gang tay! Dân phu hộđê, thế, đỡkhổ,

dẫu làđược ngày Vẫn phải làm việc, điều cốnhiên, sựđốc thúc hẳn khơng cịn gay gắt tàn tệnhưngày hơm trước Một vài người bắt đầu muốn trốn vềthăm nhà Hồi trống thứba lại bắt đầu lên Cái hiệu lệnh cho người phải đến chỗ

người ấy, phu đào đất xuống thùng đấu, phu đan sọt chỗcó đống tre xanh

Nhưng mà, lần này, dân phu, tản mát nơi, lại họp lại cảmột chỗ

Người ta nhớ làm việc năm hôm Theo lệhộđê xưa nay, cứtốp làm việc

năm hơm tha Nhà nước lại gọi tốp khác Người ta nhớ lại quan nói Nhà nước xử nhân đạo, trả tiền cho người Vậy phải kêu ca: khơng khóc, mẹ lại cho bú? Cho nên dân phu, người lớn, trẻ con, đàn bà, thấy tha vềmà chưa biết tin tức vềcơng xá, họp lại đểkêu Một vài roi vọt chẳng đủhọsợ

- Chúng muốn biết quan có tha chúng tơi hơm khơng?

- Để nhờơng lý nói lên ơng chánh tổng hộ!

- Rồi ơng chánh tổng nói lên quan huyện

- Không phải đánh! Không phải chửi!

- Chúng tơi khơng làm nên tội mà phải đánh chửi nhưthế!

Thế xong! Đám dân bắt đầu bất trị Một vài bác lính quay lại sợ hãi nhẫn tâm Bọn lý dịch ngơ ngác gọi nhau, tìm vài ơng chánh tổng lúc ngồi

uống nước, hút thuốc điếm Một bác lý trưởng điều giỏi việc quan, gân cổ diễn

thuyết:

- Các người làm mà nhặng lên thế? Quan có lệnh gìđâu mà lý dịch biết được!

Có tha cho vềthì hết hôm chứ, bảnh mắt đãđịi về? Thì cứlàm

đi xem nào!

Dân hộđê chẳng dám nói nửa tiếng Họthì thào với nhau, xui giục nhau, cãi cọnhau

Thấy tình hình khốn nạn ấy, Phú chạy lên hàng đầu thay mặt họ:

- Thưa ông lý dịch! Chỉcó chúng tơi họp được, chứnếu chia ngảrồi cho chúng tơi họp mà kêu! Các ông xét cho! Chúng vất vảnăm

Người cai lục lộđánh với Phú hơm trước nói leo vào:

- Ấy thằng chẳng làm việc mà kêu la to nhất!

Một người phu hộđê khác nói bướng:

- Khơng ăn bố làm được! Chúng tơi sợ gì? Chúng tơi chỉcầu vỡ đường vỡxá thơi! Có may nhà nước xóa thuế, chứhoa mầu chúng tơi chẳng có chó mà chúng tơi sợ!

Người lý dịch phát cáu:

- Đểchờquan nói! Ông tóm cổmày lại đểrồi mày nói thếvới quan!

Con giun xéo quằn, công phẫn quần chúng bị kích thích mạnh Hốt

nhiên có tới ba mươi người xơng lên hàng đầu, sừng sộ:

- Có tóm cổ, xin tóm cổtất cả! Ngần người tình nguyện sẽnói thế!

Đâm hoảng, người lý dịch ấp úng: - Có tha vềthì đến tối chứ?

- Chúng kêu bây giờthì vừa!

Phú xua tay ngăn hai bên, khoan thai:

- Không thể được! Nếu tha ơng nên tha vào lúc xế chiều, có nhiều

người xa hàng hai mươi số! Đến tối chúng tơi biết lần đường mà về! Vậy xin hỏi ông lý dịch bắt lớp phu khác thay cho chúng tơi chưa?

- Lý dịch khác đấy! Các anh nói ngu lắm! Chúng tơi trông nom anh, mà anh vềthì chúng tơi vềchứgì!

Phú chảđểmất cơhội, vội phân bua:

- Ừ! thế! Mà ơng đừng đàn áp dân phu nữa, mà kêu ca hộdân phu có phải khơng?

Ơng lý trưởng làng Phú nói với lý dịch:

- Phải đấy! Anh em ta phải nhân mà kêu lên quan, mà

- Chào ôi! Chưa việc cảmàđã om xịm lên Vẫn biết Nhà nước có giấy sức trả tiền, chưa đủ giấy má chưa có tiền sao? Giấy cịn tư tỉnh, tỉnh

mới lại tưvềhuyện chứ? Phải chờ đợi việc quan thường chứ? Thôi quan rồi! Ai

vào phận sựngười ấy! Hãy cứbiết hộđêđi đã, có lệnh quan hay! Các người

giải tán đi!

Phú nói:

- Xin cụbiết cho mực nước xuống! Nhưvậy dân phu dám họp kêu cụ,

nhờcụkêu lên quan cho! Chúng khổlắm rồi!

Người chánh tổng lè nhè:

- Tôi lên huyện đây! Để xin kêu! Nhưng mà cứđi làm việc đã!

Phú quay lại nói với dân phu:

- Ấy đấy! Sựtình thếđấy, tùy người xửtrí

Ba trăm người lầu nhầu hồi dài Nhưng chưa chi, độ trăm người vội giải

tán ngả Một trăm người khác nữa, chột dạ, giải tán theo Còn lại phần ba

những kẻbướng bỉnh bịbọn lý dịch, lính tráng bắt giải tán chửi rủa roi

vọt Thếlà, sau lúc ỏm tỏi hỗn loạn, đâu lại vào

Phú xuống thùngđấu với người làng Chàng lại căm tức dân phu bọn người có phận sựcai quản họ Phú cho người trên, dân phải

nỗlực, cương quyết, mong việc Trái hẳn lại, hăng hái dân quê chỉnhưlửa rơm, chưa nhómđã tàn Nhưvậy chỉlà trị trẻ, nguyện vọng

đáng đến đâu bị khinh thường Đã vậy, thất bại cònđẻra thất bại khác vềmai sau Dân quê! Dân quê khổ sở, bị áp chếchỉ thất học, màđã thất học lại bịáp chếcho khơng thểhọc nữa; nhưvậy, biết làm thếnào cho họhành động việc ý thức

Cạnh Phú, anh hai Cò, anh xã Đấu, người đàn bà lại chăm làm việc, tựa hồ

khơng có việc xảy Phú thởdài, lầm bầm:

“Nhẫn nhục ởđâu nết tốt, thìởđây chỉlà điều tai hại”

Lúc mặt trời lên cao tre, bọn phu nghỉ tay để cơm nước Lý dịch tuần tráng xúm xít lại hàng cơm cạnh điếm mụ béo có đơi khun vàng

Được thả lỏng chốc lát, phu phen lại thấy cần phải bảo tìm

phương kếđương đầu lại áp Chẳng đểlỡ dịp, Phú cầm nắm cơm tay chạy

- Tơi nói thật cho ơng biết, chứdễthường quan phát tiền cho lý dịch mà bọn lý dịch tuần tráng ăn chặn nên! Các ông tựcứu lấy thân ơng chết! Phải phản đối kỳcùng cho lịi kẻgian tà

Nói thếxong, Phú lại chạy vềchỗcũ Từđấy trở đi, câu “ăn chặn, gian lận”đã từ

miệng kẻ bay đến miệng người Trong chốc lát, trăm người cơng phẫn, xót xa vềnỗi bịbóc lột Họbảo lại kéo lên đê Lần này, khôn hơn, họmang theo

liền tay xẻng, cuốc, không tre to tướng Đó khơng

là vụ đình cơng, mà cịn vụ biểu tình Và dân biểu tình lại có

“khí giới” tay thìấy họdại dột tựđem thân dấn vào chỗchết

Sau cơm nước, bọn lý dịch tuần tráng kinh hồn hoảng vía, họ quay hàng cơm màđã thấy dân phu xúm lại đông Người ta hoảng hốt chạy trốn Một người

lính khốxanh cắm cổphóng xe đạp vềhuyện Hai ông chánh tổng chạy khăn khố

xổtung vai, lòng lòng thòng Dân biểu tình hị hét om xịm:

- Những đứa ăn chặn tiền sẽbiết!

- Đồkhốn nạn! Đồăn cướp cơm chim!

- Chúngông cứmoi gan quân nhũng lạm đã, chúng ông liệu!

- Rồi chúngơng trói nộp cửa cơng thể!

- Phải làm cho quan tỉnh biết rõ việc!

Phú luống cuống, cách ngăn họlại

Cái đám quần chúng hiền lành bình tĩnh muốn sinh Một lần phẫn uất đáy lòng họbịmột lời cổđộng nguy hiểm khêu nhóm lên, đánh thức họtỉnh giấc

ngủmấy nghìn năm Đáng lẽchiến đấu cách hịa bình, cương khơn ngoan, cửđộng mạnh bạo cách dại dột Họ khơng cịn biết nghe lời lẽ phải

trái Phú thấy bối rối cảtâm trí, tên cai lục lộvà anh tuần tráng dã man có tiếng, bị phu phen đánh cho trận nên thân Nửa sau quan huyện ngồi xe nhà, đến với sáu người lính khốxanh

Trông thấy súng ống, dân quê kịp hoảng sợ Đến sáu súng nổchỉthiên thịuy

một lúc, đám dân phu đáng thương bỏ chạy tan tác, xô đẩy lẫn nhau, giày xéo lên nhưmột đàn ruồi ởsau mơng bị, bịcái bòđập Sau hỗn

loạn, số bị thương xẻng phu bốn đứa trẻ con, hai người đàn bà Rồi sau cùng, đâu lại vào Trên đê, hai trăm phu khác đến, bọn lý dịch khác chăn

Chương

Kim Dung ngạc nhiên khơng thấy bốngủ trưa Xưa nay, thường lệ, ông huyện

nghỉ lối Tây phương, vào ấy, có việc can hệ đến đâu phải

chờ lúc quan thức giấc Từ hôm mực nước lên to, việc quan có vất vả

thường nhật, ơng huyện giữnguyên ngủ mà thay đổi cách ngủ Đáng lẽ

bỏáo dài vào nằm giường tây phịng, ngủ hai tiếng đồng hồ, ơng đểngun

quần áo, ngảmình sập gụ nhà khách chợp mắt độ nửa Quả đất

khơng quay nữa, ơng huyện mà khơng ngủ trưa khơng xong Vậy mà, hơm nay, cơm nước xong từlâu, ông cứnguyên lễbộngồi đợi ởphòng khách

Bà huyện lo lắng hết sức, cho việc cai trịhẳn có sựgì lơi thơi Bàđi ra, vào, ln ln nói:

“Được tiếng làm quan lo ăn ngủ”

Dung lây nỗi lo sợvềcớấy Nàng ngồi ghếbên cửa sổ, sẵn lịng chờ bốcó sai bảo khơng Nàng pha sẵn ấm chè mạn sen, phịng có khách đến Đáng lẽ Dung

chỗlơ cốt nghe ngóng việc phịng khách trơng thẳng đường nhỏ

dắt đến tận nhà giam, nên ơng bốkhơng ngủđi, nàng sẽkhơng phép chỗcấm Dung nóng lịng sốt ruột hết sức, căm tức đồng hồ cứmuốn kéo dài

của buổi trưa

Mãi chẳng đến lúc ơng huyện cơng đường! Sáng hơmấy, tình cờ lúc phốhuyện mua

thức ăn, Dung trông thấy dân quê bị giải lô cốt hai người lính Dân hàng phố đổ xem đơng, bàn tán hun thun Để ý nhìn kỹ anh chàng bị bắt, Dung

hoảng hốt thấy rõ ràng người thiếu niên cụCử, em ruột ông giáo, mà lại làm phu hộ đê, người đãđược bốmình tỏvẻkính trọng, lúc bịđịi hỏi điếm, đêm trước Trong óc Dung lúc nảy nởra câu hỏi:

“Vì lẽgì?”

Phải, người nhưthế mà bị bắt tất nhiên không thểvì làm điều phi pháp nhỏnhen

như người bị bắt trước Thốt nhiên Dung băn khoăn mối lo sợ, lo

một việc can hệcó dính dáng đến Dung Nàng về, vềnhà biết

sáu thứphải mua nàng quên hai thứthực phẩm Cảnh tượng có sức ám

ảnh ghê gớm làm cho thiếu nữ vô lo, vô lự, sống đời thảnh thơi sung

sướng, lương tâm nhẹ lâng lâng, ích kỷ chẳng biết ích kỷ, không quan

tâm đến sựđau khổcủa kẻkhác, đâu hóa nhưkẻtha thiết yêu đời Chẳng phải lần đầu Dung trông thấy cảnh bắt Từkhi vềhuyện, cònđương say sưa tưng bừng

cái chức tiểu thưcon vịphụmẫu, Dung thấy bố thân hành lùng bắt,

hoặc ký trát cho sai nha đem xiềng xích tìm người nấu rượu lậu giải vềhuyện;

trong số có Dung thấy ơng cụ già mù lịa, bà lão tóc bạc phơ,

người đàn bà toét mắt có đứa bụng ỏng đeo sau lưng - người vừa vừa mếu

Những ấy, tim Dung thổn thức Nàng thấy bọn người có lẽ oan

thật, mà bốnàng cứbỏtù thật quáđỗi nhẫn tâm Tựnhiên Dung thấy lương tâm cắn

dứt, thấy nghề làm quan bố nghề xấu, thấy nhân loại thật đầy dẫy

những mối đau thương đáng bất bình Đã có lúc Dung thấy xấu hổlà gái vịquan

phụ mẫu mà công việc đại khái Những phút trạnh lịng có lại bị

những lý khác xóa sạch, khi, tối đến, Dung thấy bốphàn nàn với mẹvềviệc quan

Nào quan rầy la vềtrong huyện có nhiều người nấu rượu lậu quá, rượu táế ẩm, nhưvậy hại cho quỹnhà đoan, mà đểcơng quỹhao hụt thang cơng danh khó trèo Bịkhiển trách ln có quan, Dung cam chịu suốt đời gái ơng huyện chẳng có hy vọng sẽđược ơng phủ, ơng án Hai nữa, chẳng “việc quan xin cứphép công”, mà lại xửnhân đạo với bọn người đáng thương có tội kia, nguy hiểm cho mình, manh áo,

miếng cơm Dung nghĩ đến áo tân thời tủ, nhẫn kim cương ngón tay, chim xào mâm cơm, lại thấy bố khơng làm đáng trách Trông thấy

cảnh bắt bớđến lần thứhai quảtim Dung khơngđập mạnh

Lần thứba, Dung thản nhiên hẳn, thấy sựchỉlà thường Sau nàng quen mắt đi, thơi Nhưng lần này, việc Phú bị giam khiến Dung bất thần lại quay trở với

những mối xúc động ngây thơ, với cảm giác thứ Người làm nên tội?

Sao ơng Cử, mà lại phải đắp đê? Gia thếngười bạch nhưthế

nào? Liệu người cóđược tha khơng? Nếu bịán, sẽbị độbao nhiêu tháng tù? Nếu vào tù, nuôi mẹ, trông nom vợ? Những câu hỏi khơng có câu đáp khiến cho

Dung quảquyết tự nhủ; ta phải săn sóc việc Nghĩ thấy lịng tựái nàng nâng niu lắm, đời có người mà sốphận làđương ởtrong

tay nàng Là gái ơng quan, đủlà thứthếlực Dung sẽdò hỏi,

vận động hộ, người bị bắt khơng có tội, cảnh ngộ người đáng thương

Dung sẽkhôn khéo hành động thếnào đểlung lạc ông bố, lại cần phải giữcho bốkhỏi

biết đến ý nghĩấy Dung đương nghĩthếthìơng bốđã bảo:

- Sang phịng bên đi, con!

Đứng thập thị ngồi thềm, thiếu niên mà Dung thấy quen mặt Người mặc

áo the, giày ta, đội mũ tây, có vàng hai hàm đen Dễ thường

gặp Dung phố lần người có ngả mũ kính cẩn chào, để Dung

phải lễ phép đáp lại, chẳng hiểu người Dung đứng lên đem khay nước

bàn, sang phòng bên cạnh, lắng tai nghe Thì tay phóng viên nhà báo

- Bẩm quan lớn, thấy ngài cho gọi chúng tơi đến

- Có tin quan trọng lắm, ông Nếu ông dùng điện thoại mà đánh nhà báo tơi ơng chủ báo hoan nghênh Ông ngồi xuống mà chép luônđi,

đọc cho

Tay nhà báo ngồi xuống ghế, lấy sổ tay để bàn, lấy bút chì hý hốy viết Ơng huyện khoanh tay ngồi đọc nhưmột ông giáo đọc ám tảcho học trò

- “Phải đảng viên cách mệnh? Ba trăm phu toan làm reo Người cầm đầu

cho bọn phu hộ đê thiếu niên trí thức nhập bọn với dân quê để tiện việc xui

giục họ Tin riêng đặc phái viên báo

Viết xong dòng ấy, tay nhà báo ngẩng đầu lên, ngừng tay ngẫm nghĩmột lúc lâu,

hỏi:

- Bẩm, ngài làm ơn thuật qua câu chuyện cho chúng tơi hiểu rõ đầu đã, có lẽ

tiện

Nhưng ông huyện cau mặt, xua tay mà rằng:

- Thìơng cứviết có khơng? Xưa nay, tin tức quan trọng đọc

cho ông viết thìơng có phải chữa lại tíđâu nào!

Thấy thế, nhà báo lại cúi đầu xuống phục tòng đểcho ông huyện đọc tiếp:

- Công việc hộđê tiến hành gấp ởhuyện T xảy vụbắt bớquan

trọng Nhờsựtận tâm vềphận sựcủa quan huyện sở người mẫn cán, qng

đê V năm hơm có thêm chạch cao 50 phân tây, thế, dân phủhuyện có hy vọng tránh thủy tai Chẳng dè hôm vừa đây, trăm

dân phu đương tiến hành cơng việc người đứng xui giục họ đình cơng,

đương đầu lại với quan sở Nguyên dân phu có tụ họp lại chỗ địi tiền

công Quan huyện phải cắt nghĩa cịn đợi lệnh quan Cơng sứ đã, Nhà nước

tuy có hứa sẽtrảtiền sựthật huyện chưa nhận tiền Ngờ đâu chẳng biết

nghe lời nói, dân phu lại cịn dùngđến khí giới toan đánh lý dịch, chống lại người Nhà nước

Đến đây, ông huyện ngừng lại ba phút, hỏi ông phóng viên:

- Thếnào? Nghe xi chứ? Ơng thửđọc qua lại lần nghe xem

Phóng viên nhà báo ho khạc để dọn cổ họng Rồi ngoan ngỗn đọc lại dịng viết Quan gật gù đầu, khối chí, lại hỏi:

- Cóđược khơng? Văn Chương gọn ghẽ, dễhiểu

- Bẩm

- Khúc chiết đâu chứ?

- Thôi thếông cứviệc chép đi!

- Bẩm xin quan lớn đọc tiếp

- “Nếu khơng có sựđiều đình khơn khéo viên tri huyện sở thìắt xảy

cuộc bạo động, vụ đổ máu ghê gớm Trong trăm dân hộđê hăng vác xẻng cuốc khiêu khích lính tráng lý dịch đánh đập người cai người tuần bị thương nặng, quan huyện phải lệnh cho đội lính khố xanh bắn

súng chỉthiên đểthịuá nên họmới chịu giải tán lại chăm chỉlàm việc Xét bọn có người cầm đầu Sợ nguy hiểm sau, ông huyện cho bắt giam H V Phú, tên quảthực diễn thuyết xui dân phu đình cơng Ngay xảy vụxung đột này,

báo đặc phái viên đến tận nơi điều tra kỹlưỡng H V Phú vốn họ có tiếng bướng bỉnh nguy hiểm Phụ thân y, anh ruột y, chống lại

chính phủmà bịđày CơnĐảo Đến nay, y lại len lỏi vào đám dân quê, làm phu hộ đê, để nhân phong trào đình cơng này, mà làm rối trật tự Vậy H V Phú người V.N Q D Đ người Moạcou? Đặc phái viên báo cònđương mở

cuộc điều tra, tin sẽđăng tiếp”

Ấy thếlà xong “điều tra” ông “đặc phái viên” Ông chép xong, lại đọc cho

ông huyện nghe lần Ơng huyện bảo:

- À,ơng viết thêm vào hộcâu

- Bẩm, thêm chỗnào?

- Ấy! sau câu “giải tán lại chăm chỉlàm việc” thìơng viết thêm vào đại khái rằng:

“Lúc giải tán dân phu chạy hỗn loạn, có người bịthương xẻng cuốc dân phu va phải mà nên nỗi, chứlính tráng khơng phải đánh đập cả”

Chép xong đâu đấy, báo giới lại kính đọc để quan trường nghe Thật ý hợp tâm đồng

Một mẩu tin vặt thếmà ngài cứbình văn mãi, nhưngâm nga thơ kiệt tác

- Bẩm, thếquan lớn lấy cung chưa?

- Dạo bận việc đê điều, án từphải đểcụlục cụ làm hộ cảđấy

Này, gửi dây thép nhé! Có kịp sốbáo ngày mai khơng?

- Bẩm, phải đến ngày báo cóđăng tin

- Ởchơi đã! Uống nước vậy! Thuốc đây!

Nhà báo xếp dọn giấy má bỏtúi, uống nước, hút thuốc, chào ông huyện, cáo lui Thế

là Dung lần đầu đời nàng, đãđược biết rõ ẩn tình vụbắt bớ, vô lương tâm nhà báo

Chương

Khi thấy đồn người làng “tha phu”, cô Tuất vội vàng ẵm lên lưng, chạy

thẳng mạch gốc gạo Thấy cô Tuất từđằng xa, ông lýđã vội từđống người lốnhố đương nhảy xổra hàng ngũ, vẫy tay gọi cô Tuất không thấy em đâu, có ý lo, hỏi dồn:

- Cậu cháu đâu? ThếPhú nóđâu? Hở ơng lý?

Trước nói, ơng lý cịn giao hẹn:

- Bác khơng nói với cụnhé? Đã nghe chưa?

Cô Tuất lo sợhơn nữa, lại hỏi:

- Vâng, thếcậu cháu đâu mà

Ông lý trưởng giậm chân hai ba lần xuống đất, kêu bình bịch, nhăn nhó nói nhưgào thét: - Ấy thếmới khổcho chứ! Bịquan bắt giam rồi! Chỉ bướng bỉnh hão! Đầu bò

đầu bướu chết!

- Chết nỗi, bịbắt làm sao?

- Bịơng huyện bắt giam huyện lỵchứcịn nữa?

- Chết nỗi! Vì tội thế, ơng?

- Vì tội xui dân phu biểu tình! Vì tội xui giục dân gian bất tuân thượng lệnh! Khổthế Đã lần khuyên can cậu ấy, mà cậu khơng thèm nghe Khốn nạn, biết vay tiền cho cậu cóđược khơng? Sao lại đểcậu phu phen làm gìđến nỗi xảy

ra đến thế!

Ơng lý trưởng nói đến phải ngưng lại Cô Tuất lôi vạt áo lên lau nước mắt

Những người làng vào làng rồi, cịn trơ gốc gạo có ơng lý cô Tuất với

thằng cu Hiền ngây ngô lưng mẹ Cô Tuất sụt sịt:

- Giời ơi! Nơng nỗi thếnày tơi biết nói với đẻtôi làm sao?

- Ấy đấy! Cho nên dặn bác phải giấu cụ Ấy người phu vừa vềđây phải dặn kỹlưỡng Cụ hỏi cậu Phú đâu bảo khơng biết, kẻo tựnhiên họcũng vào mách cụthì cụđến chết

- Liệu có hy vọng tha khơng hởơng?

- Cái chảbiết chừng! Nếu cậu mềm mỏng với quan tội nặng

có tha Cịn bướng bỉnh nhưcậu có khơng có lỗi mà phải tù, phải tội

Cô Tuất lại khóc nức nở:

- Thật giết bà cụ nhà đây, ôngạ Nhờông tạt qua vào nhà tơi ơng kiếm cớ ơng nói dối đẻtơi hộtơi! Chứmà tơi trơng thấy đẻtơi nói dối khơng thốt, lại đến khóc nức nởlên

Ơng lý trưởng đứng ngây người lúc nói:

- Hay tơi nói dối cụ nhé: Tơi bảo cậu cịn ham cơng việc nên lại

huyện

- Liệu thếđẻtơi có tin khơng?

- Àphải! Để tơi bảo thếnày Rằng biết chữnghĩa nên cậu Phú quan mượn

biên chép công phu phen Nếu mai cậu tha thơi, mà có lơi thơi ta lại liệu chống chếvậy

- Vâng, tùy ơng Ơng vào cho, cảm ơn ông

Ông lý trưởng thụt vào cổng rồi, cô Tuất để xuống đất, ngồi phệt xuống gốc

gạo

Thằng cu Hiền cứôm cổmẹ mà giãy hai ống chân, miệng “phun mưa” Cô thấy dễ

thường mà cô phải đến lấy kế ông chánh Mận mong yên thân Phú bị

bắt, nữa! Hay lại chục năm tù? Nhưvậy bà mẹgià sẽra làm sao? Tuất nghĩ đến gia đình chán, đến thân phận lại đáng chán Cô ôm con, ứa

nước mắt, hậm hực Trong ấy, thằng cu Hiền vỗ vào má mẹ, hớp hớp cái, đùn vào sợi nước bọt chảy xuống sợi lòng thòng ạm vào lòng Tuất phân vân lại thấy nhưthếmàđi lấy chồng sẽcó tội to Dù nữa, Tuất

cũng khơng thểnào nhẫn tâm dứt tình với con, đem vềtrảlại nhà chồng, chỉvì muốn

no ấm Cơ tựnhủ:

“Khơng thểnào cứđành mang tiếng làăn hại mẹvậy”

Một trâu, bất kỳ, từsau gốc gạo nhơ với hai sừng nhưsựkhiêu khích,

thế, vơ tình rảo bước vềnhà, mặc lịng năm phút trước, định tránh mặt bà Cử

trong lúc lâu Đương qng, gặp ơng chánh Mận Cô vội

cúi mặt đểkhỏi phải chào, ông chánh lại đứng chắn đường cô, hớt hơ hớt hải

mà rằng:

- Ấy bác! Này, chết chửa, cậu Phú lại bịquan huyện bắt bác biết

chưa?

Tuất kinh hoăng khơng hiểu mẵng năy lại biết chuyện Cơ run rẩy nói:

- Xin ơng giữkín chuyện hộ

Nói thếxong kịp đỏmặt, khẽchào ông Mận cắm cúi bước Khi Tuất vềđến

nhà cụ Cử đương lúi húi dọn cơm Cái mâm gỗ long sơn, đũa tre, bát

đàn, vàđĩa dưa, bát cà, bát rau khoai lang luộc, làm cho thằng cu Hiền vội vàng nhoai từ lưng mẹ xuống giường, lân la ngồi gần mâm cơm, rút đũa đập vào bát lách cách Một mèo già lừlừlượn chung quanh thằng cu Hiền mà kêu cách buồn

rầu, thảm đạm Con vật ấy, dấu tích độc ngày vui xưa không trở lại, làm cho Tuất phải nhớ đến bữa cơm ngon lành gia đình cịn ngun vẹn, anh giáo Minh đem cho tất người khơng khí vui vẻ

bằng câu pha trị có dun Hồi ấy, khơng nói đến người, mèo sống ngày vinh hiển Ngày nay, đem so sánh với xưa kia, bữa cơm

một gia đình không bữa cơm mèo! Tuất thấy mẹgià phải lam lũsuốt ngày để

màăn uống ngày hai bữa bát cơm hẩm với cà thâm, với dưa gần khú nhưthế,

thìđau đớn nhưkim đâm vào ruột Nhất việc thằng cu Hiền thường nhật háo hức đòi

ăn cơm bữa vẻ ăn uống ngon lành, lại khiến xót xa thương thân tủi phận Khơng muốn phải có ý nghĩbi phẫn, Tuất bảo mẹ:

- Bà trông cháu lát đểtôi xuống bắc cơm cho

CụCửngồi xuống giường lơi cháu vềlịng đáp:

- Ừ, nhân thểtay thìđặt nồi nước vối lên bếp nhé!

Tuất chưa kịp khỏi bà mẹlại gọi giật lại:

- Này! Quái thật! Đã tha phu mà thằng ơng mãnh cịn chưa vềnhưthế?

Chột dạ, Tuất đứng ngẫm nghĩmột lát, lại hỏi mẹ:

- Thếơng lý khơng nói chuyện với đẻhay sao?

- Có,ơngấy vừa ởđđy xong! Nhưng mẵng nói lúng túng thếnăo ấy, tao nghe lõm bõm Hay lă lât nữa, ăn cơm xong sang bín ơng hỏi lại đầu kỹlưỡng

- Tôi gặp ông đẻạ Đẻ cứn tâm! Vì Phú biết chữnghĩa quan lưu lại, đểbiên cơng xá cho phu phen phải Chứ khơng vềchiều hơm nhưmọi người chứcịn gì!

CụCửthởdài, chép miệng:

- Nào biết cóđích thực thếkhơng! Sao tao thấy nóng ruột lắm?

- Ấy đẻcứhay lo xa, cứhay nghĩquẩn chứgì!

Giữa lúc ấy, may thằng cu Hiền nhoai ra, múa đũa nghênh ngang định lăn

sảvào chỗmâm cơm miệng kêu thét lên:

“Mơm mơm mơm!” Nhân hội, Tuất khơng nói nữa, ù té xuống bếp Bữa cơm hôm

ấy khơng ngon lành CụCửuểoải ăn hai lưng Tuất ăn uống qua loa cho đỡ cồn

ruột, nhắm mắt nuốt không trôi thức ăn kham khổ lại cịn phải trơng nom cho đừng rút đũa, đừng đánh đổđánh vỡ, đừng ngồi vào mâm Mỗi bịlơi

lịng mẹ, thằng cu Hiền lại phản đối cách khóc thét lên, sau thấy quấy

khóc, Tuất lại phải thảlỏng để mà, ba phút sau, lại lơi lịng Con mèo cứchạy lượn quanh mâm cơm mà kêu om xịm, thằng cu Hiền vừa cơm vào mồm vừa để rơi vãi thức ăn tung tóe chiếu Lặng lẽ, tối màu xám úp xuống

chỗ gốc tre xanh Một vài dơi bay liệng tứtung sân, có bay vào nhà

Những ruồi bâu hàng đàn vào dây thép căng ởsân đểcho đàn muỗi bay vo

vo nhưtập trận Đó cảnh hồng lặng lẽvà buồn tẻở thơn q, cảnh

hồng đêm khơng trăng làm liệt hẳn đời vào

giờ chết, làm cho chó cắn ran lên hồi nhưsủa ma Bị muỗi mắt đốt, chốc

chốc thằng cu Hiền lại khóc thét lên Cụ Cử phải ru cháu câu hát qua giọng ê a bà cụ già nghe buồn thảm Sau rửa mâm bát, Tuất dọn

dẹp bếp nước, lên nhà đốt đèn dầu Đó để ngồi quấn

thoi vàng hồ bán sáu xu man Chập tối vậy, hai mẹ khơng qua phút dài dằng dặc, phút buồn tẻ khiến người ta thấy đời không thay đổi Nếu có Phú nhà thường Phú ngồi vào quấn

vàng Chừng mệt mỏi khóc nhiều quá, thằng cu Hiền, cánh tay khẳng khiu

của bà lão, lúc bắt đầu thiu thiu Ngồi tựa lưng vào cột tre, cụ Cử

nhiên cứhát ru cháu: Của đời “Ơng mệ”đểcho, Làm khơngăn có, cho rồi!

Của rẻthật ôi, Lấy phải dâu dại khốn trăm đường! Củi mục bà đểtrong rương

Ai mà hỏi đến? Trầm hương bà! Cùng giọt máu bác sinh ra, Khác giọt máu mẹmà khác lòng

những ý vịmầu mè nói vềcơng việc ơng chánh Mận hỏi Tuất, vềviệc đứa bé chỉlà cháu ngoại, khiến Tuất phải tủi thân Muốn cho mẹđừng ngâm nga nữa, nói:

- Thơi, ngủrồi, đẻđặt xuống giường đi, đẻạ

Vơ tình, bà mẹcịn cãi:

- Đãđặt cháu thếnào Nó vừa chợp mắt mà

Rồi lại điềm nhiên khẽhát:

“Cào cào giã gạo tao xem, Tao may quần áo tao đem cho cào Canh rau thể canh

rau, Đểai cậy thếỷgiàu mặc ai!”

Hốt nhiên thấy đằng xa có tiếng nước réo ào Cô Tuất ngừng tay lắng tai nghe Cụ Cử

cũng không hát ru Tiếng ào lúc thấy gần, thứ tiếng kỳ quái, nghe mà đáng cho ta phải giật mình, tiếng ầm ầm nhưgào thét, trời long đất lở Cô Tuất vừa kịp hỏi mẹmột câu:

“Quái lạ, thếhởđẻ?”

thì tựđầu làng, thấy tiếng tù rúc liên Những tiếng kêu inh ỏi kếtiếp nhau:

- Ối làng nước ơi! Lụt rồi, lại vỡđường vỡsá rồi!

- Ai có mau giữlấy của! Ai có tính mệnh mau giữlấy tính mệnh!

- Ối ơng bà láng giềng hàng xóm! Chạy lụt đi! Nước đãđổvềđến chỗcầu Tréo rồi! Mau

mau khơng chết cảlũ

Tuất vùngđứng lên, kinh hãi, thất bảo mẹ:

- Giời ơi! Chết đẻơi! Lại lụt rồi! Làm thếnào bây giờ! Chết chửa làm thếnào hở đẻ?

Tiếng kêu người làng bắt đầu inh ỏi Tù bọn tuần tráng đổhồi dài, nhức

óc, đinh tai Tuy lúc cuống cuồng cụ Cửcũng cịn đủ trí minh mẫn phán bảo

gái:

- Thì chạy lụt cịn làm nữa! Cơn ơi! Chết chửa! Ra sân lấy chậu thau đồng, nồi, xanh, đem vào khơng trơi hết cảbây

Theo ý mẹ, Tuất chạy đâm bổra sân CụCửcũng ẵm cháu đứng lên giường, lại bảo:

Trong chớp mắt, cô Tuất lễmễ khiêng vào nhà Hai mẹcon trợn

mắt nhìn lo sợcuống qt, vìđó chưa phải phương pháp chạy lụt Quảvậy, nhà ơng Nhiêu bên cạnh, cịn tiếng quát tháo huyên thuyên nghe rõ mồn một:

- Chú hai! Chú ba! Các cảđây, mau! Lấy thừng buộc cột nhà lại, đóng dăm cọc

tre bốn đầu nhà, mau lên, khơng có mà nước vào đến nơi trơi mẹnó nhà cửa

bây giờ! Thằng Tẹo đâu? Con đĩ Môđâu? Em chúng mày đâu? Lên cảnóc hịm mà ngồi!

Chết chửa! Thằng Mống đâu? Nóở ngồi ngõà? Mau gọi vềngay, khơng mà nước

cuốn chết đuối mẹnó bây giờ! ạhay! Đãđứa tìm thằng Mống chưa? Con mẹ đĩnó thìđi tìm gà, chó, bắt cảvào buồng Vồđây rồi! Đóng cọc! Hai

đây đóng cọc đã!

Tiếng nước lúc gần, tù rúc liên thanh, tiếng người kêu inh ỏi

Nghe thấy hàng xóm bàn soạn thế, trơng vềmình mẹ, con, mà lại bận ẵm đứa bé Tuất luống cuống cịn biết ln miệng kêu trời, vô kế khả thi Bị đánh thức cách bất ngờ, gà mẹ gù gù vẻ bất bình đàn gà nghển cổ

nhìn đèn dầu, kêu liếp nhiếp Cịn mèo nhảy tót lên rui nhà, nằm lặng im Sau hồi dài thởdài chép miệng, cụCửchỉcịn biết nói:

- Thơi, mẹcon ta đành liều với giời vậy! Cũng chảcòn biết chạy lụt thếnào nữa! Nếu

trơi nhà cửa thìâu mẹcon bà cháu ta trơi theo dịng nước mà thơi

Tuất cịn tìm cách an ủi mẹ:

- Chảlo đẻạ Vỡđê cách chục sốthì tưởng nước chảmạnh

là mà sợtrơi nhà cửa

Trơngđến hịm có bốn chân cao lênh khênh dùng làm bàn thờ, cụ Cử

vẫn cất đồvật có giá trịđơi chút, Tuất lại nói:

- Thơi khơng bắc sàn thìđã có mặt hịmđây Hòm gỗlim nặng, lại

kê sát vách, tưởng khó lịng mà trơi theo dịng nước được! May mà tạm bợ n thân hịm nên

Tuất nói đến nước chảy vào sân ào Cũng vào theo dòng nước đỏ ngầu, mảng bèo Nhật Bản, rác rưởi bẩn thỉu, miếng củi tre củi rều nhỏ

to đủ hạng, nồi đất đen Nước xốy vào đất, xói vào cột tre, ào phá phách bốn vách, làm cho giại nứa rung động lúc đổlật ngửa! Nhanh chân, Tuất nhảy lên giường nước vào nhà Cả hai gian nhà tròng trành

may lại không đổ Nước dâng lên ngập giường lúc lại rút xuống, lại

dâng lên cao, y nhưngọn sóng ngồi bãi biển Tuất vội gài bu gà vào

cho gian nhà gianh chuyển động nhưmuốn đổ Đó chum nước khổng lồkhông biết nhà trôi đến đấy, vấp phải cột gỗ nên vỡ tan tành làm mảnh Sau

cái chum lại đến chuồng lợn sân bị nước nhổ lên đẩy ùa vào cho đứng lấp

thành đống tre to tướng trước cửa vào Nước dâng lên ngập phản Trong

nhà lúc hòm chân mặt nước Bập bà bập bềnh giường phản, mảng bèo Nhật Bản, thứ khơ, thứ rác rưởi có bọt, với đủ

trăm nghìn lặt vặt nhưmảnh bát đàn, mảnh nồi đất, tre khô, vân vân

Một thứmùi khó chịu làở nước, nước lụt thấm vào đống nước

ao tù bẩn thỉu, cống rãnh hôi hám, phân gio chuồng gà, chuồng lợn

tất nhà làng, để hỗn hợp thành thứnước có mùi lộn mửa, xơng vào mũi ta, khiến ta choáng váng thấy nhức đầu Những tiếng ào nước réo,

tiếng kêu la gào thét, cha gọi con, vợ réo chồng người làng lúc huyên náo ghê gớm lên, khiến cho thằng cu Hiền tỉnh ngủ Nó khóc inh ỏi làm cho nhà có khơng khí nặng nềnhững tính chất bi thương Cơ Tuất ẵm khóc lóc, chẳng biết nghĩ trước thiên tai cho người nhưthế khơng nên làm cho mẹphải loạn thần kinh CụCửnức nở, vật vật mẩy:

- Giời cao đất dày ơi! Phú Phú ơi! Việc nhà nhác, việc bác siêng! Mày chúi mũi vào việc hộ đê đê vỡ này! Để cho mẹ mày nhà khổ

này!

Nhưng cụbỗng phải im, vật gìđen sì, hình nhưtrịn trịn, bịnước xơ vào nhà, đẩy

vào vách đánh bịch

Rồi tiếng kêu ủn ủn vang lên Cô Tuất kinh hãi mở to mắt nhìn Đó

lợn độhai tháng, nhà ai, từđâu trôi đến Con vật vớ

mặt phản ngoi ngóp cốđứng, lại vẫy Thằng cu Hiền nín khóc, từcánh tay mẹ

cứmuốn nhoai xuống đểbắt vật

Chương

Phú đương phải cảnh đau đớn tự giận Chàng hối hận lắm, từ lúc bị bắt,

chàng nghĩ đến mẹ Làm Phú làm thật dại dột vô cùng, vô ý thức vô cùng, anh ruột bị mười lăm năm biệt xứ, mẹ già cịn trơng cậy vào có mà thơi Bướng bỉnh mà làm gì? Xúi giục dân q thìích gì? Vì chưng sựkhốn nạn dân quê không thay đổi, mà lại bịbắt Trong

ấy, mẹ già sao? Phú nhiều lúc ứa hai hàng lệ Nhưng chàng hy vọng

rằng quan kết án cho “cơng bình” tội chàng chẳng lấy làm to

Nhưng mà chưa thấy quan lấy cung! Phú thấy nhưvậy ơng huyện bắt giam trái phép, nhưtrong luật nói, viên tri huyện khơng bắt giam

canh phòng cách riết vậy, nghĩa người ta coi chàng

chính trị phạm Một phịng chật hẹp, tường qt hắc ín đen bóng nhễ nhại, có cửa nhỏ để thơng khơng khí với bên ngồi, tối om om, khơng có ba bữa cơm chàng khơng thể biết lúc ngày, lúc đêm, bị giam

bao nhiêu lâu Mỗi đến phát cơm cửa sắt vng bị lòi ra, ba tiếng gõ vào khung cửa, mặt đầy vẻ ác nhẫn tâm nhìn vào, thùng gỗ

vng có nắm cơm cá mắm ươn bị nhét qua khe cửa Một tiếng

quát: “ăn!”, cửa lại sập vào khung chốt, phòng lại tối om

Bữa cơm tù tội thứ đời, Phú thấy khơng thể kham Cá mắm gần

thối nát, cơm nồng nặc mùi vơi Lần đầu, buồn nơn q, Phú khơngăn

hết nắm cơm, khơng thấy đói Nhưng đến bữa thứ ba nắm cơm khơng cịn mùi vơi, cá mắm hóa ngon lành rồi! Rệp muỗi thứlàm cho Phú thỉnh

thoảng quên êm ảbứt rứt đáng kinh hoàng cảnh ngục tù âm u Đến

Phú biết giá trị ánh sáng, không khí, nghĩa giá trịcủa tự do, điều

mà xưa chàng khơng thấy có chút giá trị Đây, đây, tiếng giày nện vang lô- cốt,

Phú mừng thầm, hẳn người ta vào lấy cung

Tiếng khóa ổ lách cách, cánh cửa to bị đẩy vào Phú đứng lên, ánh sáng kéo ùa vào phòng khiến chàng hoa mắt, quáng quàng lên, tựhồđứng không vững

nữa Khi Phú định tâm thần rồi, có hai người đứng sừng sững trước mặt chàng Một người trạc độbốn mươi tuổi, da mặt đen, đen thiết bì, hai mắt to nhiều lịng trắng lịngđen, đơi lơng mày rậm nhưhai sâu róm, mép, thứ

mép có đơi mơi mỏng dính lúc mím miệng vậy, có hai cánh râu cong tay lái xe đạp, tiêu biểu cho người, nhân phẩm chức

nghiệp Người mặc áo sa hoa, đội khăn lượt ta, đơi giày tây Cịn người

kia đầu không khăn, chân giẫm đất, mặc áo tây cũ vải vàng, nét mặt trông lại

hung ác nữa, tay cầm tập giấy Phú đoán người vận áo dài viên lục hay

thừa phái chi đó, cịn anh người loong toong Nhưng người lại quay

cổra phán cách quyền hành lắm:

- Cho ghếvào nhé!

Hai phút sau, viên gác ngục đãđem hai ghếnhỏvào phòng Rồi người ta lại đóng cửa chính, chỉcịnđểngỏhẳn cửa vịng cánh sắt Xong đâu đấy, cảhai ngồi xuống

ghế, người vận áo dài khẽnói cách ơn tồn:

- Anh nên sửa soạn đáp lại câu hỏi quan

Nói xong, người mở rộng bìa giấy má hai đầu gối, lại lôi túi bút máy, người có áo tây vàng bắt chân chữ ngũ lên mà rung đùi cách đắc

chí Đứng trước hai người, Phú khoanh tay ý giữlễphép, nghĩngợi lát đáp:

Người già cười nhạt mà rằng:

- Anh biết luật nhưthế, làm điều phi pháp nhưthế?

Phú cãi:

- Tơi làm mà phi pháp?

- Thếsao anh lại xui dân phu hộđê phải có nhận tiền làm việc?

Phú lại cãi:

- Chính tơi, kêu nhưthế xui giục người khác kêu mà thơi Tơi kêu thấy quan huyện hứa Nhà nước có trảtiền cho dân phu phen

Người cóáo tây vàng đứng lên phân vua:

- Thếlà anh nhận hai tội Cứbiết vậy, chốc thìđừng có chối cãi

Người già lại hỏi Phú:

- Anh cho việc địi tiền cơng anh đáng lắm, có phải thếkhơng?

Phú cứng cỏi đáp:

- Phải! Mà tơi làm tơi khơng chối cãi! Khi tơi đói tơi phải muốn ăn, người

ta hứa cho tơi tơi có quyền hỏi người ta vềlời hứa

Người già bất bình mà rằng:

- Ừ, thếthì anh cứbiết anh thơi, chứanh phải bảo người khác mà làm gì?

- Một tơi kêu khơngăn thua, phải nhiều người kêu có kết quảđược!

Sau đáp thế, Phú tưởng người lấy cung bắt bẻ chàng vài điều Nhưng

khơng! Người lặng lẽ cúi đầu hí hốy viết giấy trắng Phú khơng biết vơ tình mắc mưu Viên lục sựgiàđã chép lời hỏi nhưnhững câu đáp thật bướng bỉnh Phú Thì đáp thế, Phú tự buộc vào dây

pháp luật mà Vềsau người lục sựgià lại hỏi:

- Thếanh nghi cho quan huyện sở trẩm công xá dân phu hay mà anh lại phải

cổ động rầm rĩ thế? Anh có biết làm anh làm, thiếu lễ phép với

Thấy lòng thành thực nhà chức trách mà lại bịngờvực nhưthế, Phú phát cáu, lại đáp:

- Tôi đâu dám ngờ ơng huyện có bụng tầm thường ấy, mà tơi ngờ bọn lý dịch Vì điều không không biết, bọn lý dịch thường bóp hầu bóp cổ nhũng lạm, biển thủ tiền đám đinh Tôi muốn quan đề phịng cho dân nạn chứkhơng có ý khác!

Viên lục sựnghe xong lại chăm ghi câu hỏi đáp mặt giấy Đoạn lại ngửng

mặt lên hất hàm hỏi:

- Do việc xui giục anh mà lính phải bắn súng chỉthiên đểthịuy, mà dân phải

người bịthương giải tán Nhà nước buộc anh phải chịu trách nhiệm anh bảo sao?

- Tôi không chịu trách nhiệm vềkhoản ấy! Buộc tội nhưvậy vô lý

Viên lục sựlại chép Sau viên bảo:

- Đây đọc lại anh nghe Anh đáp thếnào, chép vào biên nhưthế, khơng có sai chữ Để cho anh biết lương tâm vềphận sựcủa tơi, khơng có mai sau anh lại kêu người lấy cung cốtình làm sai sựthực đểanh phải tội

Rồi viên đọc lại câu Phúđãđáp

- Thếnào? Tơi có thuật sai khơng?

- Khơng, cám ơn ông, ông làm biên

- Thếthì anh ký nhận vào hộmột chữ

- Vâng, tơi xin ký

Nói xong, chẳng nghĩngợi xa xôi, Phú ký vào giấy Thếlà xong!

Chàng chẳng biết mắc mưu viên lục sựgià, người suốt đời làm việc nham

hiểm buộc tội người câu hỏi vặn loanh quanh Phú điều cốt yếu người lấy cung làm thếnào buộc Phú phải nhận tội có xui dân phu đình cơng biểu tình thơi Những lời kết án gay gắt khác làđểcho bịcáo khơng kịp

nghĩđến sựchối cãi tội Phú ký xong chữthì người dõng dạc nói:

- Tốt lắm! Anh người hiểu đơi chút pháp luật lại cịn phạm luật Đểrồi mai

anh tòa mà cãi Nhưng mà tiện tơi làm phúc đọc cho anh rõ anh bị buộc

- “Hoàng Việt Hình Luật, hành xứ thuộc tịa Nam án Điều thứ 128

Những người xui giục người ta bãi khóa đình cơng, khơng chịu ứng thí

là phạm cách nào, thời sẽbịgiam từ3 tháng đến năm, phạt tiền từ30 đồng đến

210 đồng Nếu sựxui giục thành hiệu, thời sẽbị giam từ2 năm đến năm Những kẻ

tịng phạm sẽbịnghịxửmột nửa tội danh phạm “Điều thứ147 - Người dùng hành hung, dọa nạt, cổ động mà xui người ta toan xui người ta rủ đình cơng cốt đểbắt buộc phải tăng lên hạtiền công xuống, ngăn trở sựtự

do công nghệ làm việc làm ăn, thời bị tội danh (phạt giam từ

tháng đến năm phạt bạc từ 10 đồng đến 120 đồng, khơng phạm hay

tịng phạm; lại có thểchiểu theo điều 23 mà giao quản) Nếu tình cờcó xảy tội nặng

hơn sẽtùy theo tình trạng sựhành vàđịa vịngười bịhại mà nghịxửnặng hơn!

Đọc xong, viên lục sựkhoanh tay, hỏi Phú hất hàm Anh chàng áo tây lại vung chân cách khả ố Nhưng Phú khôngđáp lại khoanh tay, đứng

dựa lưng vào tường Viên lục sựnói tiếp:

- Việc xui dân biểu tình anh nhận Thếlà tốt Nhưng mà sựtrị an nhà cầm quyền khơng phải chỉcó Xong việc tơi có bổn phận phải hỏi

cho anh người hội kín nào, đảng kín

Phú lắc đầu:

- Tơi chẳng ởhội kín cả! Khơng cứphải đảng viên cách mạng biết kêu

đói, địi cơng! - Im! Câm mồm!

Người áo tây vàng nói leo vào:

- Ông lại dần xác bây giờchứhỗn thếà! Bốanh, anh ruột anh chống lại phủ

Bây đến lượt anh! Mau lên khai Đừng chối cãi vơ ích Đã bị bắt vào khơng chối cãi được! Muốn tửtếthì mau khai ra, anh chịu mệnh lệnh đảng nào?

- Tôi khơng vào đảng kín cả, oan tơi lắm! Buộc tội tơi đến thếnữa q lắm!

- Đừng nói thế! Tơi làm bổn phận tơi Anh đừng tưởng quan

những hành động anh năm nay, sau anh bỏhọc Anh cổđộng cho

cảlàng anh có tưtưởng phiến loạn, điều ấy, đừng có che mắt nhà chức trách

- Khơng làm có chuyện ấy!

- Anh đảng viên cộng sản, có khơng? Chi anh có tên chánh Mận, người làng anh, làm thủ quỹ, có khơng? Tên chánh Mận muốn che mắt gian, định lấy chị ruột

Nghe thế, Phú khoanh tay, ưỡn ngực lên Chàng hiểu dã tâm tụi sai nha định

buộc tội lương dân, người có máu mặt, để hịng bóp nặn, vơ vét Chàng trừng

trừng nhìn lão mà nói:

- Thưa ơng, ơng hỏi ngồi đầu đềmất Tơi có thểđáp lại câu hỏi vặn nhưthế

trước mặt ơng cơng sứ, hay ơng huyện

Tức viên lục đứng lên, đập vào ngực thình thình thình, giận

mà rằng:

- Nhưng mà tao đây, thay quyền quan huyện hỏi cung mày, mày có biết khơng? Mày có biết bố mày khơng? Mày có biết dù ơng huyện đến chỉmột tay bốmày đây, làm án từvà cai trịdân mà hay không?

Đoạn lão liếc mắt hiệu cho anh chàng áo tây ngắn Tên đứng lên, lại gần Phú, tát cho đánh bốp vào hai mắt, Phú loạng choạng Nó đấm tay phải, đoạn lại đấm móc lại tay trái Bị hai đấm vào hai má, Phú ngã ngồi

xuống đất

- Muốn chết tra hay muốn sựthực tường khai bảo tao?

Nói thếrồi, lại túm tóc lơi Phú, bắt ngồi xuống ghếcủa Phú khặc khờ, ho lên tiếng, bưng lấy mặt, choáng váng Đến Phú ngồi xem chừng vững

cái thụi vào ngực lại khiến chàng ngã lăn nơi, ghếbắn nơi

Chương 10

Từlúc vỡ đê, nghĩa từbuổi chiều hôm trước, tưthất ông huyện chưa tấp

nập rộn ràng đến Những cơng văn, lệnh quan, bay tứ phía mưa Thoắt

một cái, từđêơng vềtưthất Lính cơ, lính lệ, nha lại, gia nhân, chạy tìm ơng tới tấp,

loạn xạ Đã có lúc nhà riêng ông huyện vang ầm lệnh ban xuống, y cơng đường Đã vậy, ơng lại cịn bận tiếp khách Người bạn cũ ông

huyện, để xe bình bịch lù lù sân Bên ngồi có xe hịm

ông chủ báo thân hành điều tra quãng đê vỡ, vàđược ông quan sở mời nhà tiếp đãi Suốt ngày hôm ấy, ông huyện phải lo việc quan công sứ ông chánh lục lộ

Bắc Kỳ tận nơi Ông bù đầu, trớn mắt, khổ sở, vất vả, lao tâm lao lực,

những ông quan sở khác lúc gặp nạn vỡ đê Bởi lẽ ấy, bà huyện Kim Dung đầu tắt mặt tối vào lúc nhà có giỗ tổ Nào lo cơm khách, lo nước

nôi, tiếp người có việc cần đương tìm ơng huyện mà không gặp, nhớ

những lời yêu cầu hay mách bảo họnữa Vì khơng hiểu rõ, bà huyện oán chồng

chỗđi lưu ông chủ báo khách lạ, lúc việc quan đương bận rộn, nhà cửa đương tíu tít

Ba ơng chủbáo, ơng có phóng viên, thợ ảnh, tài xếkèm theo! Vị chi chục

tìm người kia, ơng đợi ơng khác nữa, việc tiếp đãi cho khỏi sơ suất thật khó nhọc

biết bao, nguy hiểm biết bao! Theo trí xét đốn bà huyện thì“nhà báo” bọn

người láu lỉnh kiểu cách đáng sợ, làm nghề nói xấu thiên hạ, “bán nói mà

ăn” nên bà lo lắng Kim Dung nghĩ Phải đem tài nữ công dùng cách sức, nàng - lời bà mẹ mắng - mặt sưng mày sỉa ngày, Dung không cãi nửa lời, mắng mắng, bà mẹ Vì lẽ

suốt ngày nàng băn khoăn đểtâm đến người bị bắt, Phú, nên buổi chiều,

việc vãn, Dung cáo nhức đầu đểvề nằm phịng riêng Nàng muốn có cách đặc

tiểu thuyết đểcứu vớt người mà chưa nghĩra chợp mắt ngủlúc khơng biết Đến bàng hồng tỉnh giấc, Dung thấy thứmùi thơm khó hiểu man mác cảgian phịng mà mởmắt nhìn, thì, than ơi! Cái phịng nàng khơng cịn phịng riêng! Người ta đãđểmột bình phong che giường nàng đểmà bày sập đối diện bàn đèn thuốc phiện

Một người đương nằm ngoay ngoáy tiêm Dung nghển cổ, vươn tay diềm lụa bình phong nhìn sang bác Khốt phịng bên cạnh, lúc có tiếng nhiều người

chuyện trị vui vẻ Dung đốn chừng ơng nhà báo chưa đi cho Nàng tự

hỏi cách lo sợ:

“Khơng biết họđóng đơở nhà lâu nữa? Nếu bố cứân cần mời mọc

mãi thìđến chết thơi!”

Dung đương nghĩthếthì cánh cửa từtừmở Ơng huyện rón vào phịng cách lút, lại đóng cửa lại cách êm ảnhưphải làm sựbí mật

- Mau lên! Nguội cảrồi

- Mày hút liều chưa, Khoát?

- Đã

- Chết! Khơng có thuốc phiện thìđêm tao gục mất!

- Họsắp chưa?

- Ýhẳn cịn chờtao điều đình cho rạch rịi họmới

- Thơi hút nói, nguội cảrồi!

- Con bé cháu ngủhay thức thếmày?

- Vẫn ngủ

Thấy bố hỏi thế, Dung vội lặng lẽ nằm xuống, để quạt lên mặt Nàng lắng tai

- Thếmày nói chưa?

- Chưa tiện dịp Có tờ địi đỉnh chịu đăng ảnh tao lên trang

- Ảnh nào? Cái ảnh chụp mày lúc giẫm đất, mặc áo trắng dài

- Phải, lúc đương nghỉtrưa ởđiếm màđê núng Cịn hai tờkia khơng cóảnh địi năm chục tờ tường thuật Tổng chi họđòi tất hai trăm, nghĩa ngót hai chục abonnemènts hàng năm

- Thơi cốlo cho công việc

- Tao nghĩ Nhưng chưa có tiền Để lát tao điều đình cách ký vào giấy mua năm trả sau Có họ chịu làm to chuyện phu hộ đê định đình cơng

- Thếquan vềxem có nói khơng?

- Có! Thằng xồm cứchửi tao nhãng cóức khơng hửmày? Mà anh chánh định bắt hàn ngày mai, trần tình thếnào khơng nghe Kiếp làm quan khổthật!

- Ừ, mày có nhớ cho tao khoản bốn nghìn bao gai với hai nghìn gạo

mốc không?

- Gớm, thơi mày đừng làm khổ tao nữa! Tao làm chứ? Giữa lúc ông tai nạn

thếnày mà bạn hữu cứnhưmày thìđểu thật!

- Rõ quân vơơn chưa! Ơng thửhỏi khơng cóơng hơm nay, tiếp khách cho mày nào?

Đến tiếng vo vo dọc tẩu tạm làm gián đoạn sựxích mích hai người bạn Rồi

lại thấy ơng huyện nói:

- Bao gai mày sở Cơng Hà Nội mà hỏi! Gạo mày lên tịa sứmà bỏthầu!

Hiện gạo hẩm chỉcó bốn đồng tạ, gạo mày mốc cứnăm hào hay đồng thời giá tranh mà sợ!

- Ừ, thơi rồi, hút đi!

Sau đó,ơng huyện lại phòng khách Độnửa vềsau, Dung thấy lời chào hỏi

tiễn biệt ân cần vang lên Rồi tiếng động máy xe văng vẳng

mặt giấy, thấy họra đi, Dung lầm bầm tựnhủmột cách sung sướng: “Thốt nợ!”

Dung toan ngồi lên thìơng huyện lại đẩy cửa bước vào Sau kéo đến điếu thứbốn,

ông huyện ngồi lên bảo bạn:

- Thơi! Tao đê đây! Mày có xem ra, có muốn bàn soạn khơng, chứđêm tao khơng vềngủđược

- Ngồi đông người nhỉ?

- Đã cốnhiên! Dân phu đương đan rọnhồi đất vào bao gai đểmai hàn sớm Lính lệ có năm thằng tao sai cả, lính có mười thằng tao sai tám! Mày nên ra, tao có chuyện muốn bàn

- Ừthìđi, chứhút vào cịn ngủsao

Hai người đứng lên, rót nước uống, hút thuốc lào cách hăm hở nhưsẽkhơng hút nữa, đẩy cửa phịng bước Chờ độ năm phút, Dung ngồi dậy Nàng sang phòng khách Một tên người nhà ủ rũ ngồi ngủ gật ghế tràng kỷ,

một đèn măng sôngđã tối nửa búpđa, cạn dầu Qua phịng khách, Dung đẩy

cửa vào buồng mẹthì thấy mẹđã ngủkỹ Nàng khêu nhỏngọn đèn dầu bàn rón quay Dung tìm bao diêm ô kéo, đốt đèn hoa kỳlên, tắt lửa đèn dầu xăng Nhìn sân, thấy trời tối om, Dung bỏbao diêm vào túi áo Nàng đứng tựa

cột mái hiên lâu, lại quay vào phịng riêng thay đơi guốc lẹp kẹp để vào dép dừa, Dung tựbảo:

“Đi tám anh lính có hai Một anh phải gác cửa dinh, có gác lơ- cốt Việc trinh thám ta nhưvậy có giời giúp,ắt khơng nguy hiểm cả” Nghĩ

thếrồi nàng bạo dạn xông pha đen đêm tối, trông thẳng lô- cốt mà tiến Giẫm

trên cỏ ẩm ướt sương, dép nàng êm ảnhưđi nhung Bỗng từ xa đưa lại

tiếng “keng” to Đó người lính gõ vào miếng sắt treo hiên nhà chứa súng đạn ấy, tỏ đủ phận sựthức đêm đểcanh gác 10 súng 1200 viên đạn bạn đồng ngũthuộc quyền quan huyện Sợ bịtrông thấy, Dung vội nấp

sau cọ, trước tiến, nghe ngóng xem Trống ngực nàng bắt đầu đập

thình thình Khơng thấy nữa, Dung lại có can đảm, bỏcây cọmà lần đến bàng cổthụcách hai mươi thước Lúc ấy, người lính nằm ghếvải hiên lô- cốt

Hắn đương kéo thuốc ởcái điếu cầy Một đèn dầu treo cột hàng hiên chiếu chung quanh vòngánh sáng yếu ớt, vềphía Dung, may lại bịdãy cột che lấp Trông thấy ánh sáng, Dung vội nghĩ đến quần áo nàng mặc May tình cờ

hơm nàng lại mặc quần thâm áo dài màu hạt dẻ Nàng đương mừng rỡ, lại cho

tình cờấy “có người giúp” cánh cửa lơ- cốt bịđẩy, ánh sáng khung vng Dung vội vàng náu sau gốc bàng Có tiếng nói:

- Việc mà chết! Kệmẹnó nằm đấy!

- Có cùm chân khơng? - Thơi, đêm tha cho

- Qn này, ơn màđã gan tướng cướp!

- Gan cóc tía tối mai phải xong cung

Ló đầu nhìn, Dung thấy hai người Một người mặc áo dài, tiếng nói đích tiếng

ơng lục Cịn người mặc áo tây vàng, anh Cạp, tên mật thám ông huyện, khủng bố bọn phạm nhân Tuy tay sai bố mình, Dung ghét hết sức, tiếng tàn ác Dung rùng nghĩ đến người thiếu

niên nàng định cứu vớt, hẳn bịhành hạbởi người khơng có quảtim Đến đấy,

cả hai bước khỏi phịng giam, ơng lục cắp cặp giấy má, anh Cạp tay xách ghếmây, tay bưng đèn Sau ơng lục sựlách cách khóa cửa, cảhai đến chỗanh lính cơnằm

- Này chìa khóa! Canh gác mà ngủgật thế!

Ơng lục sựnói xong đập thìa khóa đánh chát xuống thành ghế vải Anh

lính cơhoảng hốt đứng lên, mồm kêu:

“Vâng, cụđểđấy xin!”

Rồi vớngay dùi, lại đập vào miếng sắt treo ngang đầu tiếng keng, xong

lại hút mồi thuốc lào Sau chờ ơng lục người giúp việc ông

khuất sau hàng rào, lại nằm vật xuống ghế vải, qn khuấy thìa khóa bỏ thành ghế Đứng nấp sau gốc bàng, cứvào điều tai nghe mắt thấy,

Dung nhận việc trinh thám sng nàng việc giúp cho tội phạm vượt ngục! Ừ, lại chẳng giúp cho người ta vượt ngục?

Lúc ấy, tâm hồn Dung say sưa thi vị dựđịnh, tiểu thuyết lắm,

Dung cứu vớt người! Người suốt đời nhớ ơn Dung, phải lịng Dung, mà Dung thềtrước sẽkhơng u đâu Do sựđùa nghịch nàng,

gia đình thấy hạnh phúc! Thật cử nên thơ! Thốt nhiên nàng nhớ lại rành mạch truyện đoản thiên Guy de Maupasạant vị công chúa Nga la tư, tàu đắm, cứu vớt người đàn ông, đểcho vềsau người

theo đuổi đn nhđn mối tình đau đớn, kín đâo vẵm hận suốt đời,

ân nhân chết Sao Dung lại không nhưvịcông chúa Nga?

Sao người thiếu niên lại khơng nhớ ơn người đàn ông tả

truyện? Một sức mạnh huyền bí tiểu thuyết làm cho Dung bạo dạn rón đến gần

hển phải trốmắt kinh ngạc Cái diêm tắt Dung đánh diêm thứhai Nhưmột máy, Phú đứng lên Dung trỏ tay cửa Phú bước bậu cửa Dung theo,

cánh cửa lại khóa trái lại

- Cứđi theo

Rồi Dung dẫn Phú loanh quanh vườn Đến cổng nhỏ, Dung mở cổng

Rồi khẽnói:

- Vỡđê rồi! Mau vềlàng mà cứu lấy gia đình Đi đi!

Phúđứng tần ngần hồi lâu, tưởng mộng Đoạn run run kính cẩn hỏi:

- Thưa cơ, ai?

Dung khẽcười mà rằng:

- Một nàng tiên xuống cứu người lâm nạn

- Thưa

- Thơi, khơng hỏi nữa! Trốn cho mau! Nội đêm không khỏi vùng này, chết! Đi!

Phú hấp tấp nói cảm động:

- Tôi xin nhớơn đến chết

Rồi đi, không trông thấy người Dung đến bờ giếng, vứt chìa khóa xuống giếng Sau cùng, nàng phòng riêng với sung sướng làm việc

ghê gớm, sung sướng ngây thơ thiếu nữnông lúc cao hứng

muốn chơi đùa

Chương 11

Ra khỏi huyện lỵ chừng nửa số, Phú đương lần mò đường đê, đêm trường đen mù mịt, tâm thần xúc động mạnh việc vượt ngục trường

hợp phi thường, óc cịn rối loạn trăm nghìn mối lo sợ vu vơ, hai đầu gối nhức nhối

nhưsắp rời ra, nghe thấy phía sau lưng văng vẳng từ xa, có tiếng chân người

rộn rịp giẫm mặt đất Tiếng động lúc gần Phú vội vàng rẽ xuống dốc đê ngồi thụp bãi cỏ, tưởng chừng hàng trăm tuần tráng, binh lính lùng bắt Từ dốc đê nhìn lên, thị quan cố sức ý, Phú thấy bên mặt đường,

những vệt đen cong queo xoan mảnh khảnh, bóng dáng tốp

- Thôi, dừng chân nghỉtạm đi! Đãđược khối đường đất

Lại có tiếng người đàn bà the thé:

- Vềđược đến sáu cột lô mét, cách xa chỗđê vỡrồi!

Nhưng lại có tiếng khàn khàn ông cụgià:

- Nhưng mà khỏi huyện lỵcó thí đường đất phải nữa, kẻo khơng tuần

tráng họbiết trốn phu, họtống cảlại trình quan chết cảnút!

Vốn nhanh trí khơn, biết vượt ngục nhưmình thàđi lẫn vào đám phu trốn đê chơ vơnguy hiểm, Phú lại cốsức đứng lên nối vào đám đơng Đó số đơng ông già, đàn bà trẻ con, lúc cuống cuồng quan trên, bị lý dịch

cưỡng bách loạt hàn khẩu, thừa trốn tránh, lẽ ruộng vườn nhà cửa

của họ bị nước hủy hoại, lôi kéo từ Thêm vào vấn đề

lương tâm phận điều dân quê không có, lại cịn có mâu thuẫn lệnh

quan truyền xuống, buổi sáng mà buổi chiều lại thếkhác, họ có gan trốn tránh, yên trí chẳng trốn cho rảnh đến tha vềmà thơi Phú hỏi ơng lão già:

- Thưa cụ, cụlà người vùng nào?

Khơng thèm nhìn sang bên cạnh, ơng lão cứvừa thất thểu vừa đáp:

- Tôi ởtổng Động Lung

- Thếra cụvới người hàng huyện

- Phải

- Bẩm, vỡđường vỡsá nhưthếnày, huyện nhà có thiệt hại khơng?

Ơng lêo, trước cđu hỏi mẵng cho lă ngẩn ngơđâng lộn ruột, phât bẳn mă gắt:

- Nhà bác ngu lắm! Vỡ đê, ngập lụt chín tổng, phải thiệt hại, lại phải hỏi nữa! Nhà bác ởtrên giời rơi xuống à?

- Thưa cụ, làm đêđã năm hơm nay, có hiểu gìđâu? Chỉbiết vỡđê thôi, gặp cụởlàng ra, phải hỏi

- Đấy bác trơng mà xem Chỗ giời nước, trắng xóa

một lượt, thếnày hàng vạn người đói khát hàng tháng

Mãi đến lúc này, Phú kịp nhìn hai bên lối Quảnhiên, bên sông,

như đũa mặt nước, mà bọn người đê thật chẳng khác đàn kiến bị đũa Nghĩđến mẹ, chị, cháu ởnhà, Phú lại lo lắng hỏi:

- Thưa cụ, thếhôm vỡ nước tràn vào có mạnh khơng? Có trôi nhà trôi cửa

không?

- Làng gần đê trơi, làng xa đê việc mà trơi! Cứhỏi lẩn thẩn!

Từđây sau, Phú lặng lẽcùngđi nhưmọi người Chàng biết ông lão khổ sở

cũng nhưđa sốcác ông lão nhà q khác có tính nết quái lạlà thản nhiên

những tai họa tày đình mà cấm cảu hay cáu kỉnh vềnhững sựchẳng đáng bực tức

Phú rảo cẳng tiến lên hàng đầu Thấy người trạc tuổi với mình, chàng hỏi:

- Bác làm đêđã hôm nay?

- Hai ba hôm Vỡđường, sốt ruột quá, không trốn vềkhơngđược

Ngừng lát, người nói tiếp:

- Nhà nước định hàn để phá quãng đê cho nước trút bớt sang

sơng Thương Nhưng mà liệu có cấy tái giá khơng? Bao cạn nước? Ai có tiền mua mạ? Thôi, chẳng qua chỉkhổthằng khốrách!

Thấy người bộc tuệch dễ dãi, Phú hỏi thăm đường đất, biết

chàng phải chỉđộbốn sốnữa sẽtới chỗmột đê cũ, sau lại hết đêấy, chỉphải độba thìđã vềđến làng Vịchi tất cảchỉcịnđộbảy sốlà mà thơi Thốt nhiên có tiếng đứa bé kêu với mẹ:

- Bu ơi, đau chân lắm, chỗgiẫm phải gai hôm qua bây giờlại nhức

Rồi người đàn bà lại nói:

- Hãy nghỉtạm lát vậy, cụ, bàạ

Ấy người ta cãi cọ huyên thiên Người muốn Kẻ kêu phải nhọc mà chết Nhất bọn trẻ Chúng độchừng mười lăm tuổi trở lên mà nhai nhải đòi nghỉ khỏe Những đứa khơng có mẹ, khơng có thím đám ấy, cắn ngậm miệng, khơng có ý kiến Cịn ơng lão già lại hăng hái cứđi Phú cổđộng:

- Thôi cứnghỉchân lát đã, cụạ Có gặp tuần tráng cụ kêu phăng rằng:

quan cho ông già, đàn bà, trẻcon ởđấy chỉtổquẩn chân người khác nên tha cho về, xong! Đêm hôm khuya khoắt thếnày, tuần tráng nơi dồn vào chỗ hàn khẩu, thừa người đâu tuần phịng điếm khác mà sợ Trên giời,

Nghe lời nói có lý, bọn bốn năm chục người đương lôi lốc cắm đầu cắm cổ

bước cách buồn rầu nhưmột đàn cừu ấy, bảo đứng dừng cảlại Cái đói, khát, nhọc mệt, nỗi đau đớn vềsản nghiệp bịcuốn theo nước, lo sợ

về tương lai để dành cho ngày đói khát tối tăm, làm cho ngần người

chẳng nói chẳng rằng, chẳng lời than vãn, chỉtụm nằm ngồi hai bên vệđê, cỏướt, cách im lặng gan góc, tựa hồai triết nhân can đảm mà chịu sốphận, người làđau đớn khơng nói nữa, kẻkia có lẽkhơng nói đểmàđau đớn, thếthơi!

Thấy chung quanh có người nằm thẳng cẳng ra, Phú gập tay làm gối, co

ro nằm nghiêng cỏ Chàng phải ngạc nhiên chỗ nhận thấy lúc khơng sao, mà lúc nằm nghỉthì chưa chi cảchân tay mẩy lại đau mỏi nhưdần

mà hậu mơn chàng buốt nhưbịbỏng nước sôi! Thếlà cách tra dã man lô- cốt

lúc trước lại cách kinh hoàng nhưPhúđương thấy trước mắt Đêm ấy, hai

chân bịkẹp chặt cùm sắt, lưng bị trăm rệp hút máu cắn nhoi nhói, mặt bị đàn muỗi vo vo khiêu khích, Phú oằn oại, cựa cậy, xua tay đuổi muỗi, tự tát rát cảmặt, đương bực tức đau khổmột nghìn nỗi, cánh cửa bị đẩy

tung Hai người ban sáng lại vào với đèn dầu, ghế mây cuộn

thừng

- Không, chúng tao đánh đập mày khơng ích Khơng phải đánh mày chúng tao sướng! Nhưng mà mày phải nói, phải thú nhận hết tội, phải tốcáo kẻđồng đảng, nghĩa phải cho biết điều mà chúng tao có quyền biết! Nghe không? Rồi họ lặng lẽtháo cùm nặng nềdưới chân sàn lim đểPhú phải đứng lên ý nghĩthứ

nhất chàng sai nha làm trái phép, đương đêm khơng có mặt quan trên, lại lấy

khẩu cung lô- cốt cách lẩn lút Cịn đương ngẫm nghĩ đá

mạnh vào bụng khiến Phú ngã lăn chiêng, lặng người đi, đầu chàng va mạnh vào thành sàn lim, Phú khặc khừđáp:

- Tơi khơng có cung xưng nữa, ơng có quyền tra khảo cứviệc mà tra khảo

Họbèn bắt Phú cởi quần mà ngồi lên ghếmây Họtrói giật cánh khuỷu chàng vào với

thành tựa ghế Họ lại bắt Phú xoạc chân đểcho họtrói hai chân Phú vào hai chân ghếmây Sau cùng, họ đểcái đèn dầu ghế, chỗngọn khói đen chạy

thẳng lên hậu mơn Phú Như vậy, họ có cách tra khảo hiểm độc, mà lại

khơngđểthương tích mẩy kẻbịtra khảo, nghĩa họ cóđủchứng cớ chối cãi tội ác họ trước mặt quan trên, ngược hình nơi kín đáo nhưthế

mà lại đến tai phủ hay quan Khi họmới đểcây đèn ghế, Phúđã tốt mồhơi nhưnhững sốt rét nằm kín mít chăn

- Thếnào? Bao mày chịu nhận tội làm hội kín? Bao giờmày xưng

tên đồng đảng?

đạm vơ họ lại vặn nhỏngọn lửa Phú không giữđược nước mắt nữa, biết thếlà hèn khơng tài giữđược cho khỏi hèn, rên rỉkêu la:

- Giời ơi! Oan ôngơi!

- Này gan với ông!

Nói xong ngồi xổm chân Phú, tên áo ngắn lại đưa tay khêu to lửa Lần

này Phú không kêu nữa, bị trói chặt vào ghế, mà thân thể run bắn lên

rung cảcái ghế, đầu chàng ngả vềmột bên nhưchết Họlại vặn nhỏngọn đèn Đứng

khoanh tay trước mặt Phú, viên lục sựgià, bút máy gài tai, bình tĩnh nói:

- Tao chờmày khai tao làm nốt biên

Lúc ấy, mười phần hiểu biết, Phú cịn có Nhưng chàng giả vờ làm người chết

ngất xem bọn có quay trở lại với lương tâm lồi người họ khơng Cho nên

được cởi trói, bịmột bàn tay phũphàng lay vào vai, Phú nằm nhắm mắt, đành phải đểcảmình ghếngã vàđổlăn xuống đất Cái đau ngã cịn ghê gớm để

lửa khói hun nấu hậu mơn Trước ngãấy, người lục sựnói:

- Thơi hỗn Cứnhưthếthìđêm mai cứtrơng thấy đèn đủcung xưng hết,

tội phải nhận Rồi họtháo lui

Rồi cửa ngục bịkhóa trái Rồi cửa ngục lại mở

Sau ngẫm nghĩhồi lâu, Phú tựnhủmột cách quảquyết:

“Được rồi, ta bịbắt lần ta cứkhai gái ơng huyện mởcửa ngục cho ta

xem sao!”

Cái tiếng oanh thỏthẻấy tiếng người gái nũng nịu nói câu:

“Thì cậu đển cho quan sát sựthìđã sao!” Lúc bịơng huyện gắt mắng ởđiếm,

Phú bị lính dẫn đến trước mặt viên tham tá lục lộvề tội đánh người Nhà nước Phú cho cách gỡ đáng, muốn kết tội Phú, trước hết ơng huyện buộc tội gái ông Biết đâu chẳng chỉvì thếmà tù tội Phú nghĩđến đây, vui vẻq, quên cảđau, vươn vai đứng lên giục:

- Thôi chứ, ông, bà! Ngồi nghỉđến bao giờnữa?

Chương 12

Cái đồng hồđánh năm tiếng thong thả Lúc ấy, trời hừng sáng Ông huyện ởchỗvỡ đê Ông thức cảđêm Ông gắt mắng cảđêm Ơng nhọc Bây ơng khơng muốn nói Ơng ngồi dựa ghế, nghe lời trình viên lục sựgià, lại

phịng khách ơng huyện để thiết cơng đường Sớm q, vả, lẽ phải giữ kín, nên sốnha lại họp mặt tưthất quan huyện có viên lục sựgià, anh Cạp, người mật

thám riêng ơng huyện, ơng nho, anh lính gác lơ- cốt đêm qua Mọi người

trình bày cơng việc đểcho rõ đầu việc bí mật ghê gớm kỳquặc chưa

từng có việc vượt ngục Phú Viên lục sựgià chỉvào anh Cạp ý phân bua kểlể:

- Bẩm quan lớn, đầu đuôi tra khảo nhưthế, chúng tơi hỗn việc cung

thế, khóa cửa giao thìa khóa trảcho lính nhưthế

Anh Cạp sửng sốt:

- Bẩm vượt ngục nhưthếthì dễthường có phép tiên, chứcửa khóa trái kỹ

lưỡng, mà lúc anh lính cơvào khám tù phải pháổkhóa vào

Sau hai người khai rành mạch nhưvậy trăm nghìn tội lỗi đổnặng trĩu cảvào

đầu bác lính gác đêm Đứng trước bàn ông huyện, hai tay bác chắp lại, mắt bác

dám nhìn xuống đất Bác hy vọng quan nên xét đến chỗ tài tình kẻ

vượt ngục tội nhãng bác giảm Nhưng xem ý quan lại ngờ

rằng vụ này, có kẻ đồng mưu, kẻvượt ngục chẳng lại có phép tàng hình mà vượt ngục nhưthế! Sau khoan thai kéo mồi thuốc lào rõ dài, sau nhìn vào đám khói xanh nhưmuốn hỏi điều bí mật, quan huyện từtốn

cách đáng sợ, bảo tên lính:

- Bây đến lượt mày Mày canh gác làm sao? Mày ngủ lúc nào? nói cho rành mạch!

Anh chàng đâm run sợ, lưỡi ríu lại, thật lúng túng chẳng

người cảđời chưa lần cửa quan

- Bẩm quan lớn, nhận vào khoảng gần đêm ơng lục bác Cạp

có từlơ- cốt ra, cóđi qua chỗcon nằm cóđểvào bên thành ghếcủa thìa khóa cửa Lúc ấy, tay khơng cầm đến, quảcó nghe thấy tiếng cách hẳn hoi

Bẩm thếrồi lạy quan lớn trăm lạy, nhọc mệt quá, lúc ngủdở thức dở, có lẽngủnhiều thức khơng dám chối, mà hễthức cóđánh kẻng làm hiệu Đêm hơm ấy, qn khuấy thìa khóa! Sáng sớm vùng dậy, khơng thấy thìa khóa đâu, vội vã sang bên ơng lục sựcon trình Ông lục sựcon nghĩ đến

tên can phạm, liền gọi cửa nhỏ, không thấy, phá cửa lớn mà vào, chẳng thấy nốt!

Thật việc kỳdịnhưcó ma! Bẩm đầu nhưthế, mong quan lớn soi xét

Đến đây, quan huyện xua tay cách chán nản, nhăn mặt lại cách phẫn uất,

dằn tiếng mà nói:

Có thìa khóa cảcái thìa khóa! Việc quan mà người làm cịn thểthống nữa? Trò hềđấy à? Các người cứliệu thần xác!

Chừng nhưkhông chịu lời mắng vơđũa cảnắm ấy, ông lục sựbèn xích đứng

phân giải:

- Bẩm quan lớn, việc xảy đến nhưthếnày, xin quan lớn cứviệc thẳng tay cho, đứa có lỗi đứa chịu lỗi Xin quan lớn tư lên tòa sứ đem vài người sở

Liêm phóng Hà Nội mà mở điều tra Chứ vụ vượt ngục vụ khơng phải sựthường Khóa y ngun mà phạm nhân ngồi lúc khơng biết,

vậy, có kẻ tịng đảng khơng có việc lạlùng từ cổ chí kim nhưthếđược

Ông huyện bưng đầu ngẫm nghĩmột lúc lâu chỉnói: - Ơng lục sựởlại cịn thơi, cho chúng bay lui cả!

Người lính người mật thám riêng vái dài cái, đoạn rủnhau vềcơng đường,

cái miệng cứbình phẩm bơ bơ vềsựquan huyện khơng quởtrách Cịn lại

ông lục sựgià, ông huyện thởdài ngán ngẩm mà rằng:

- Ông lục ơi, phen chết cảmất thơi!

Cái giọng than vãn ông huyện có vẻ rền rĩ, vẻảo não đặc biệt, đâu viên lục sựgià cảm thấy đủ tất sựnghiêm trọng lời trách Đến lúc ấy, lão nói thẳng trách nhiệm gián tiếp mà đủ nặng nề

một vấn đềlương tâm Ông huyện lại nói:

- Chết thật! Trơng đê thìđê vỡ, giữtù tù sổng! Làm quan đến lúc mà chưa bịcách cịnđến bao giờnữa bịcách?

Lúc ấy, Dung bước vào phòng khách, tay cầm mẩu giấy nhỏ Nàng trù trừmột lát

nói:

- Thưa cậu, giấy bác Khoát, lúc có viết lại chữvà bảo đưa cho

cậu

Ơng huyện cầm lấy, khơng đọc vội, lại nhăn nhó, nói với ơng lục sựgià:

- Nhưýơng việc qi ác liệu có dính vào khơng? Thằng lính hay thằng

Cạp?

- Tơi có nghi tơi nghi cho thằng lính Vì thằng Cạp đêm ấy, nóđánh tài bàn cảđêm ởnhà tơi

- Theo ý tơi trói cổthằng lính cơlại mà khảo đểcho kỳbao cung xưng

Nghe thấy thế, Dung hãi hùng vội phải vờlúi húi tìm tịi vật gìđó tủchè May khơng bịbốđểýđuổi Dung liền tìm mẹo đểcứngồi phòng khách, nghĩa chuyên chè từ bao sang bao Nàng lắng tai nghe chuyện Người lục

già tiếp:

- Một mặt cho thằng Cạp lính tráng tróc nã phạm nhân,

tất chưa xa Cái thẻ thuế thân cịn đây, ta việc cho lính tận nguyên quán

Ông huyện ngơngác gặng hỏi lần nữa:

- Ơng chỉnghĩđược có thếthơi à? Khơng phải trình sứviệc vượt ngục à?

Người lục sựgiàđáp:

- Việc trình sứhay khơng tùy quan lớn, cịn tơi, ngụý nhưthếđó

Ơng huyện lúc đứng lên, dõng dạc:

- Khơng! Khơng khơng!

Ơng chắp tay sau lưng, đi lại lại:

- Nếu đểviệc vỡlởto khơng nguy cho tên lính cơ, hay cho ơng mà thơi, mà chết lây đến tơi nữa! Nếu trình sứắt tịa sứphải báo sở Liêm phóng Hà Nội Nhưvậy có phải rõ thật dưng “lạy ơng tơi bụi này” không? Phải giải

quyết cách khác Cái cửlưỡng tiện

Viên lục sựcũng lên tiếng:

- Vâng, cịn cách khác Mà chỉcịn có cách

Ơng huyện nói tiếp cách mập mờ:

- Có phải thếkhơng hởơng?

- Tuy nhiên phải tra cho kỹcái án chứkhông thìức

- Ơng nói có lý đấy! Nếu khơng oai bận cho qn khác noi gương khơng xong Vậy thìơng sửa soạn đi, đểtôi ký chữ

- Phải

- Bẩm lạy quan lớn, chốc xin đem cảvào

- Phải phải! Thếtốt Mẵng dặn chúng không tiết lộ

Người lại già khỏi, quan lúc để nguyên áo dài nằm thẳng cẳng trường kỷ,

vừa ngáp vừa bảo gái:

- Quạt cho cậu đây, ơi!

Vâng lời, Dung ngồi phía chân bố, phe phẩy quạt lơng, ông huyện chập chờn dở

ngủdởthức, trí não đương vật lộn với trăm nghìn dấu hỏi Ơngđương lo lắng vềnỗi

vỡ đê Cứnhưnhững tin ông nhận phủThơng sứđã cho ơng nhãng, định đưa ông hội đồng kỷluật, trước ấy, sẽhuyền chức ông năm hay

là cất chức ông mà gọi tạm làm bàn giấy tịa sứ Chưa biết đích xác, ơng phải

hết sức xoay xở, cựa cậy, vận động chưa chi lại xảy vụ vượt ngục ghê gớm

này! Ông căm tức bọn nha lại quyền ông cổ ông ắng lại, lưỡi ơng đờ ra,

khơng nói nữa, ơng tưởng chức tri huyện thật đến lúc “bương” Nhưng

phàm người ta, vậy, có gặp lúc nguy nan thấy nảy trí sáng suốt phi thường Tù vượt ngục, ơng có lại chịu trách nhiệm đểtù sổng Đã

thì, nào, ơng lục già!

- Mời ông hủy cung cũ, lập cung người ta khơng buộc kẻkhai cung lấy tội nhỏ, khơng tội vi cảnh, người ta ký giấy

tha bổng cho phạm nhân! Phú vượt ngục? Không! Phú tha vượt

ngục!

Nghĩ thế, ông huyện thấy lối cai trịấy khôn khéo Nhưng ông không khỏi lấy làm kinh hoảng ông lại phải nghĩ cửa lô- cốt khóa mà tên can phạm lại

không biết chui đường mà Tịng đảng? Cái hẳn, mà ai? Khơng lẽ

chính tên lính cơ! Mà khơng tên lính hẳn phải nhiều người

khác Ông huyện rùng nghĩ đến đảng trị bí mật Nghĩ đến đứa ấy, bụng ông phấn khởi lại vừa sợ hãi Ơng nghĩ đến đột ngột

một vụ Yên Bái, vụ Lâm Thao Ơng nghĩ đến ơng huyện Hồng Gia Mơ Phải,

trước xảy việc nhưthế, không người đời lại dám ngờ sẽcó xảy việc nhưthế Người ta cứchờ việc xảy người ta

ngơngác há hốc mồm mà nhìn nhau, thếthơi Cái khơn ngoan người qn tửlà lo xa đến điều ấy, trước người thiên hạkịp để ýđến Đã

thì “Phải tha! Phải ký giấy tha!” ông huyện nghĩ xong lại thấy cần tự dặn

mình từrày trở đi, gặp kẻcóóc trị, ông phải dè dặt Nếu

ông day tay mắm miệng lắm, có thiệt thân riêng cho ơng chẳng ích gì! Cịn

đương nghĩ ngợi viên lục sựgià vào với tập bìa có biên bản, hồ sơ,

giấy má, công văn Lão đưa cho ông huyện ơng ngồi nhỏm dậy, lục đến

lão lại thảo có Phú, mà lão chữa lại Phúđã trốn Ơng mỉm cười, vỗđùi khen:

“Khá lắm! Thật lý sựđủgiọng ”

Sau thìơng ký tên ơng vào chỗ tha bổng cho bịcáo nhân Chỗông ký tên, cố nhiên người ta đóng ấn huyện đường mà đề ngày trước ngày Phú vượt ngục Ông quan trẻ viên lại già, sau việc thế, nhìn âu yếm, người hứa che

chở, kẻ hứa sựtrung thành Thu xếp ổn thỏa việc vượt ngục ghê gớm

thế- mà việc không đểmột mầm tai họa cho mai sau - người ta thấy

cần đem tên lính nhãng tra khảo cho bõ Một lệnh quan vừa truyền xuống,

bọn lính tráng dậm dạinh tai Mười phút sau, tên lính gác lơ- cốt đêm qua

giờbịbạn đồng ngũcủa đỉ sấp phòng khâch tưthất nhẵng huyện

- Có việc canh tù mà lại đểsổng tùà? Chúng bay đánh nát đít cho ơng! Chúng bay đánh cho chí kỳ cung xưng tội thơng lưng với tù, mở cửa nhà pha thả tù ra, cho ông xem!

Người lính, trước cịn kêu, sau mê man đi, khơng biết trời đất Bốn người lính khác thay tay mà cầm côn nện vào đít Nằm dài kỷ, ơng huyện

không để ý đến cảnh tra khảo trước mắt Nhưng mà Dung đứng lên rồi! Nàng không nhìn cảnh tượng gớm ghiếc nữa! Nàng kêu với bố:

“Thưa cậu, cậu sang lập tức, hỏi có việc cần lắm” Biết có chuyện hệ

trọng, ông huyện vội theo gái sang phịng bên Nửa sau, ơng chỗ “cơng

đường”, hỗn lệnh đánh người lính cơ, ơn tồn hiểu dụcảbọn lính:

- Đấy, chúng bay xem, có tội phải nọc cổ đánh Nhưng mà muốn cứu mày, muốn thương mày, tao phải chữa lại công văn, ký giấy tha cho phạm nhân để gỡ tội sổng tù mày! Ngồi lên lạy tạông đi!

Chương 13

Sau bảy tiếng đồng hồchống chọi với sóngđồng nguy hiểm, có lướt

đồng ruộng có vượt qua vực sâu hàng sào, thuyền

thúng, đến đầu làng, vết thương đáy thuyền lại rộng thêm hai ngón tay, nan tre long hết lượt sơn ghép bên Phú ngừng tay cầm gầu té nước

ngoài thuyền Chàng toan đứng lên nghển cổtìm tịi mái nhà nhà mình, em giai

của ơng chánh Mận thấy thuyền chịng chành, vội kêu ầm lên, Phú lại vội vàng ngồi

xuống Cái hàng rào tre bao bọc quanh làng xưa um tùm, đẹp đẽ, kín đáo bao nhiêu, thấy lơ thơ, chỗ hẳn hàng khóm một, chỗ phơ thân bị đẵn

ngang lưng chừng

vòm tò vò có qng thấp mà thuyền khơng thểnào chui lọt qua, cắm sào chỗ, nét mặt ngán ngẩm, hai tay khoanh Bác rền rĩ:

- Được ba hào chỉcủa cậu cảmột ngày giời, hỏng cảmột lịng thuyền!

Tức người em giai ơng chánh Mận nói ngay:

- Này thơi, anh im đi! Trước sau tơi mặc cảcẩn thận, anh biết đường, anh có

lịng anh chởchứ? Có bắt ép anh khơng? Đến nhà anh vịi phỏng?

Người lái địấp úng:

- Khơng! Nghĩa tơi nói thếthơi chứ!

Người thđị hỏi Phú:

- Cậu nhỉ? Cậu có biết lối chỉcho anh chởmình vào làng khơng?

Phúđáp:

- Phải chở vịng quanh Cũng khơng xa mấy, đến chỗ gốc muỗm có đoạn

rào hổng thuyền vào lọt

Rồi chàng thấy nước vào thuyền nhiều, vội cầm gàu tát nước bảo người chở

thuyền:

- Thơi, chịu khó tí Đến nhà mà cịn lầu nhầu có phải cảcái cơng phu, tửtếtrong ngót ngày không?

Bác lái rút sào lên, ngồi xuống chỗ lái thuyền, đưa mái chèo Cái thuyền

lại êm ảlướt nước, lượn quanh dãy rào tre Đến chỗgốc muỗm, đưa chèo bác lái, mũi đò quay, thếlà vào làng Khi qua hàng rào duối nhà mình, Phú mừng thầm nước ngập có lưng chừng nhà gianh Tuy chàng khơng thấy

một bóng người, khơng nghe thấy tiếng động, song khói lam nhẹtừcái mái bốc thẳng lên không gian đủ khiến Phú yên tâm Chàng toan nói với người có tiền th đị cho chàng xuống chỗ Rồi chàng lại thơi, nghĩ

nhưvậy thiếu lịch Phúđãđi nhờ đò Trong quãng bảy tiếng đồng hồ, chàng phải

nhận lời mời, nghĩa làăn bánh mỳcủa người em ơng chánh Mận, chàng phải đểngười ta vềthăm nhà người ta trước đã, việc chàng vềnhà chàng

nghĩ đến sau Vảlại, phải có câu cảm ơn người em, người anh nữa, cho

phải phép Người em ông chánh Mận nguyên nhà buônởtỉnh

Khi thấy tin vỡđường, người vội vềlàng xem nhà cửa gia đình ơng anh ruột

Cũng sựtình cờ may mắn cho Phú, chàng gặp người Nếu không

đồng úng thủy dài ngót mười số! Lúc gặp gỡ nhau, Phú phải trải qua thời

khắc lúng túng, ngượng nghịu

Với áo sa tây trơn, với đôi giày tây vàng, lại va xách tay, người em

ơng chánh Mận có vẻcái nhưlà Phú Người không nhận Phú Bộ

quần áo vải trắng Phúđã bị đất cát nước phù sa nhuộm cho thành màu củnâu mà lại bẩn quần áo vải nâu Chân tay chàng, xưa có da dẻ mịn màng trắng

trẻo học trò, bị mặt trời xẻng cuốc làm cho sần sùi vàđen đủi nhưcủa

một dân cày tơng Mặt chàng hốc hác ra, làm nhiều, ăn ít, mưa nắng,

ngày mệt nhọc, đêm khơng ngủ, kể vịng tuần lễ Một thời

gian đủcho râu ria đâm tua tủa mép cằm Phú, làm cho chàng có mặt

ghê gớm tên phạm nhân hoàn toàn! Cho nên Phú u cầu người em ơng chánh Mận cho nhờđị trước mặt ấy, bộquần áo ấy, nón cu rách ấy, người

kia sửng sốt hỏi xẵng:

- Thì mày thằng cha căng kiết ởđây chứ?

Nghe thấy người làng ăn nói với nhưthế, Phú giật lo sợ cho thân hình phu phen tiều tụy Chỉ ngày làm đê bị giam mà chàng bị hạ

xuống thấp đến thế! Chàng cười gượng mà rằng:

- Ơkìa! Ơng hai Bảo, ơng khơng nhớra tơi hay sao?

- ?

- Tôi Phú, em giáo Minh mà! Con cụCửđây mà

Người nhíu đơi lơng mày, nhìn Phú từ đầu đến chân lâu Rồi trợn mắt, nghi ngờ, ngạc nhiên, kinh hãi:

- Ủa! Cậu Phú! Cậu Phú mà lại nhưthếnày!

- Phải! Tôi bịbắt làm phu hộđêđã tuần lễnay, ông hiểu chưa?

Tức người hiểu ngay, mà lại hiểu theo óc trưởng giả hương ẩm Vì

người giẫm mạnh chân phải xuống đất mà nói:

- Ừmà phải! Cậu bạch đinh chân trắng nên phải phu!

Rồi hai người xuống đò Trong lúc lâu người em ông chánh Mận đem so học

thức Phú mình, lại đem đo lường với việc đê, sung sướng

mình bỏ tiền mua chân tư văn Biết phận thằng đị nhờ, lại sung

sướng cho gặp gỡ điều may mắn hãn hữu cho sớm thăm

Muốn xua đuổi khỏi óc hổthẹn phải nhờ vả kẻ khác, Phúđã tựnhủ“Chấp kinh tòng quyền, thếcũng chẳng sao!” Có lẽdo Phú mà tưvăn ông hai Bảo bật hẳn lên, ông này, cảchuyến đò, đãđối với Phú tửtế Nào hỏi thăm tin tức

một cách vồvập, mời ăn bánh thay cơm Đối lại, Phú chỉviệc nghĩ:

“Chấp kinh tịng quyền!”

- Kìa! Chú hai Bảo! Vềlàm cho khổ!

- Lạy bác Tôi thấy vỡđường, sốt ruột quá, không vềkhông xong Thếnào? ởnhà có việc

gìđến khơng?

- Chỉhại thơi, chứmay khơng hại gìđến người! Mất nghìn bạc! Đãđến nhà, hai anh em trông thấy hỏi thăm om xòm nhưvậy

Người lái đòđặt mũi thuyền thúng vào bè nứa cho hành khách có chỗ bước lên Phú muốn chào hỏi ông chánh Mận song ơng ta chỉđểýđến người em có thái độtình cờlãnh đạm với Phú Người ta không trông thấy chàng Trong cảnh ấy, Phú thấy

mối bất bình đưa lên nghẹn cổ, thấy đáng hổthẹn vềquần áo mình, lại thấy

cái nghèo khơng xấu mà nhục Cảnh nước lụt nhà ông chánh Mận cảnh thương tâm Có nước lụt mà sựgiàu có súc tích ơng chánh lại phô cách rõ rệt Vẫn hay nước đứng lưng chừng ba tịa nhà gạch, ơng chánh ghép tre gỗthành bè Cái bèấy, lấy thừng buộc

vào cột nhà, vào thân muỗm vườn Trên bè ấy, có kê gỗ

giường phản Bên giường phản bày bập bềnh mặt nước mà

ngăn nắp ấy, lại có thứgióng tre có mái lợp gianh Trên tịa nhà ngói cóđến

chục nong đểphơi thóc, thóc ướt nước lụt không chạy kịp

Xa xa, bè nứa khác buộc vào muỗm chỗ trú chân

trâu, bò, ba lợn, lồng gà lớn, gà Cịn bè người bị

giam khu vực ba mái ba tòa nhà gạch, chắn đến bậc giá có bão táp khơng sợ trơi Phú trơng thấy bà cụmẹơng chánh nằm góc, hai đứa trẻ ngồi

chơi góc, người vú già tên gia đinh ngồi góc khác Thành thửcái bè rộng rãi ấy, mặt nước, chỉcó thi vịchứkhơng có vẻ“dân siêu”

- Ơng cho xin tiền đị!

Đến lúc hai anh em ngừng chuyện để trả tiền cho bác lái Trông thấy Phú, ông chánh Mận ý hối hận, vồn vã:

- Ấy chết chửa kìa, cậu Phú Mời cậu vào này! Thếviệc lôi bắt bớđến cửa

công làm sao?

- Khơng Tôi tha Nhân gặp ông Hai làng nên nhờ

một chuyến Thơi, cảm ơn hai ơng

- Thì vào lát đã!

- Thôi, ông lái cho thuyền xin phép ông cho vềtrông thấy đẻtôi Tôi chưa biết nhà cửa nhưthếnào

- Thếkia à! Nếu thơi, chảdám lưu lại

- Vâng thôi, thếchào hai ông! Cám ơn ông hai Bảo nhé!

Chiếc thuyền thúng quay mũi, lại tháo lui đường lối lúc vào Khi nhà ơng chánh tường điểm kính vụn mảnh chai bao bọc mái nhà

khuất sau bụi tre Phú gặp chịruột Cô Tuất lúc ngồi bè

đóng bốn chuối cạp làm gióng thừng tre Cô chở miếng

gỗvuông lấy ởcánh cửa chạn bát Cái bè trơi phăng phăng Trước mặt có rá gạo đỏ Cô thản nhiên chởbè, khôngđểýđến thuyền người chởthuyền Phú phải gọi:

- ChịTuất ơi, chịTuất!

Cô Tuất ngơngác lúc hỏi:

- Cậu Phúđấy à! Vềtừlúc thế?

- Ởnhà có việc khơng chị? Đẻđâu? Cháu đâu?

- Ởcảnhà chứđâu!

- Thôi thếtôi mừng Rõ phúc đức! Chịđi đâu vềthế? Tơi sang bèấy liệu cóđược khơng hay chìm?

- Được! Ba người ngồi không

Phú quay lại người lái đị:

- Thơi thếtơi sang bè kia, ơng trởra nhé? Cảm ơn ông nhé!

- Không dám!

Khi bước sang bè chuối với chịrồi, Phú cònđứng nghênh ngang chỉtrỏcho bác lái đị:

- À này, tơi mách này! Trước khỏi làng này, ông cứtrông ngón tay trỏtơi

trưởng xem ơng ta có lên đường quan khơng may chuyến ơng có tiền

Người lái đò cảm ơn theo lời Phú, cho thuyền tiến phía có bóng cau Tuất khơng chở

vội, đăm đăm hỏi:

- Thếcậu sao? Được quan tha à? Thếlà yên chuyện chứ? Gớm, nghe ông lý nói sợq!

- Đẻcó biết khơng?

- Không, giấu đẻrồi Thếđược tha hẳn chưa?

- Chưa lại vềđược mà lại cịn phải hỏi!

Phú gắt với chị muốn chị yên tâm Rồi chàng giật lấy

mảnh gỗ Trong bè trôi phăng phăng chàng lại hỏi:

- Vay gạo nhà thế?

- Nhẵng chânh Mận

Đến đây, Phú ngừng tay khuấy nước, trợn mắt bất bình: - Lại vay ông chánh Mận!

Nhưng Tuất thản nhiên mà rằng:

- Lúc cùng, biết làm thếnào? Cảlàng vay chứgì mà thơi!

Đến nhà Cái bè chuối vào sân, lướt đến chỗ mái gianh Thì nhà phá góc mái gianh làm cửa Trông thấy mẹ, Phú reo lên:

- Đẻ đẻ! Con vềđược rồi!

Lúc cụ Cửđương thổi lửa cho nồi khoai sọkê ba hịn gạch ởmột bếp đất thơ Cụbưng mặt, nức nởkhóc:

- Sao mày khơng chết ởđêđi cóđược khơng?

Chẳng đểý, Phú lại nói:

- Thơi, thấy người nhà nguyên vẹn thếnày mừng rồi!

khác Nước dâng lưng chừng nhà, muốn vào phải cúi khom lưng hay! Cái

kia? Thằng cu Hiền Thằng cu Hiền ơm cột, khơng, hai tay hai chân bịtrói vào cột,

đít tã! Phú nhìn Tuất vội cắt nghĩa:

- Tơi đi, khơng trói thếthìđẻkhơng bao giờluộc xong nồi khoai

PHẦN THỨBA - Chương 14

Dung đương lúi húi bếp làm canh trứng người vú giàởnhà chạy vào bảo:

- Mời có Yến vào hỏi cơđấy

- Thếà! Nếu vậy, mời côấy ngồi chơi

Rồi Dung lầm bầm:

“Quái thật, cô Yến nào? Quen biết từbao giờ?” Tuy nhiên, nàng ngồi rốn sau

cái thớt, tay thìa, tay đũa, trộn thịt băm vào trứng, thảthìa vào nồi canh đương sơi Người bếp liền giục:

- Thôi, cô tiếp khách đi, đểđấy

- Ừ, thếanh hộtôi

Nói xong, Dung đứng lên, rửa hai tay xà phòng rửa mặt Nàng cònđương

soi gương vào gương lấy túi áo đểsửa sang mảng tóc xịa trán tiếng guốc khách lộp cộp vào đến bếp

- Chịơi, chịđương bận gìđấy?

Dung ngớra, mừng rỡreo lên:

- Ạ! ChịYến! Thích quá!

- Em tin ông nhàđổi vềđây, em hỏi thăm nhà em đến ngay!

- Thếcơà! Mời chịquay ra, lên nhà trên, em lên

Hai người quay Yến người bạn thân, có lẽthân Dung, hai người

Hà thành hai nữsinh bé nhỏ trường nữhọc Mãi Dung theo cha

lên huyện hai bạn gái cách biệt Chị em lâu không gặp mặt,

Dung lại thấy Yến dung nhan xinh đẹp trước nhiều lắm, nên nàng vui sướng

Nàng hỏi:

Yến cười, hỏi lại:

- Đốchịbiết em làm thếnào đấy!

Một lát, Yến tiếp:

- Cái nhà rộng rãi, ngăn nắp đấy! Mỗi tháng tiền, hởchịDung?

- À, cậu em thuêđâu nhưlà tháng 25 đồng

- Chịởphốnày phải, chọn chỗở khéo q! Thếbàđâu? Bà cóở nhà khơng chị

cho em vào chào

- Thôi, chịạ, mẹem mệt, ngủ, chịđểcho đến lần sau

Dung đứng lên rót nước mời bạn Nàng thấy Yến khen khéo chọn chỗ lấy làm lịng Ấy Dung chọn nhà này, nàng mẹ vềHà Nội Xưa

kia, cảcái thuở bé Dung qua Hà thành, song lại vào phố nhiều

mặt trời, bụi nhiều, suốt ngày đêm thứ xe cộ với hàng quà bánh gây thứhun náo khó chịu, khơng lại có tai nạn chết người

què người làm cho tri giác ta bị thương Lần này, Dung khéo chọn

phốPhạm Phú Thứ Một phốtoàn nhà tây cao hai ba đứng lừng lững vàđồ

sộ bầu khơng khí êm đềm cách trưởng giả Xe cộít qua lại, trẻcon

bình tĩnh nơđùa hai bên hè, nghĩa chạy xuống đường Tối đến,

bóng điện nhà có ánh sáng, khách đường nhìn thấy tủ gương, tủ

chè khảm, xa lông tây, tàu, giường Hồng Kơng v.v

Đó,đây, phụnữ, quần áo trắng, tóc đen thảdài sau lưng, đứng ởbao lơn ngồi

ghếch chân ghế mây đểở vệhè Một phốtrưởng giả, khơng có lấy gia đình dân, hầu hết viên chức Nhà nước Những đồđạc chở từhuyện vềđây nhà cửa dọn xong hai hơm rồi, ơng huyện vềở Ơng cho người nhà vàđồđạc trước,

vì cịn phải lại bàn giao công việc cho viên tri huyện đến thay chân ông Quảnhư lời đồn bạn đồng nghiệp với ông, quảđúng nhưnhững tin tức bạn thân ông, để vỡ đê, ông bịmột hội đồng kỷluật huyền chức tri huyện năm, vềlàm bàn giấy phủ Thống sứ thật! Và ông tuần phủ tỉnh ông, qng đê vỡ ơng, bị

giáng trật phải đổi tỉnh nhỏ Thế là, từ bậc “phụ mẫu chi dân”, phụthân Dung lại quay vềvới đời cạo giấy thuởtrước Bởi vậy, ơng thích phố

trong ơng tìm nhà

Mấy ngày đầu, âm nhạc máy hát máy vô tuyến điện lân bang lại nhắc cho

ông sinh hoạt kinh khơng làm tê liệt trí thức người nhưcái khơng khí buồn tẻ đêm huyện Thế ngày lượt, sớm vác ô tối

vác ô về, ông chỉcòn chờ tậu xe nhàđểchịu đựng bước rủi hoạn đồtrong

- Chịơi! Bây chịlại Hà Nội thếnày em lại chơi với chịluôn nhưchị đến chơi với em ln ln

- À,điều việc phải dặn nữa!

- Em ởphốHàng Cót chịạ Gần

- Ànày chịYến, thếlàm chịbiết cậu em phải đổi ?

- Em xem nhật báo, thấy tin, em hỏi thăm bà Cửu Tân

Nói đến đây, Yến lấy tập năm sáu tờ tuần báo tờ nhật trình Dung mởrộng

tờ báo bạn chỉcho cột cóđăng tin bị huyền chức Nàng đọc xong, thở dài

cái, y nhưlà buồn rầu, mặc lòng quảthật lúc Dung khơng cịn buồn rầu tí Khơng muốn phải nói chuyện đến việc bố bị huyền chức, Dung làm vẻ ham đọc báo, sốt

sắng tìm tịi mặt giấy tin đáng đọc Chợt mắt nàng nhìn đến dịng chữnó khiến nàng thấy hồi hộp trái tim Cũng cột tin tức thủy tai, tin nước lên xuống, tin vềcứu tế, hàn v.v thấy có dòng chữnét đậm nhưthếnày:

Quanh vụbắt ởhuyện T, H.V Phúđãđược tha bổng Vơ tình, Yến định giằng lấy tờ

báo nói:

- Thơi đừng xem báo nữa, đểthời giờnói chuyện chứchị!

Dung giơtay ngăn tay bạn mà rằng:

- Hãy đểyên cho em xem lát

Nàng đọc Đọc xong, nàng bàng hồng cảngười khơng biết lúc cóđương

ngủ mê hay khơng Thật sức tưởng tượng! Nhưng không, tờ nhật báo đăng

cái tin với luận điệu mẻ, khác trước nhiều, nhiều Dung đọc lại lần nữa:

- “Hôm vừa , viên tri huyện T tha bổng cho H V Phú, thiếu niên bị nghi

đứng cầm đầu cho hai trăm dân phu biểu tình quãng đê v.v mà báo cóđăng

tin từkhi việc xảy Tại H V Phú lại tha thế? Ngun sau mởcuộc điều tra thìơng huyện T thấy rõ khác với lời trình báo lính tráng lý dịch, H V Phú khơng hềxui phu biểu tình, khơng hềxui phu đình cơng Cũng

nhưphần nhiều người có chút học thức, chẳng hềchịu sựtàn nhẫn bọn cai

lục lộvà tuần tráng, Phúđã bảo phu phen phải đồng tâm nhau, quan huyện thăm đê kêu với quan huyện xem lý dịch có bóc lột họbằng cách trẩm sốtiền công mà Nhà nước hứa trảcho họ Ấy đầu chỉcó thế, mà sở dĩH V Phú bịbắt

là sựphòng xa nhà chức trách việc trịan Vảlại từbên Pháp có Chính phủBình dân bên này, Chính phủ thuộc địa bắt đầu quan tâm đến dân lao động “Vả lại

xét tháng nay, đình cơng xảy ra, mà Chính phủ Bảo hộ

cũng nhưChính phủNam triều, khơng đem pháp luật thẳng tay trừng trị-

pháp luật phải theo lịch trình tiến hóa người dân mà nhượng Tha

bổng cho H V Phú tức biết kể đến tiến hóa dân, đồng thời hành

động theo tôn Chính phủ Bình dân Bản báo cơng nhận cử việc tri

huyện T hợp thời Quan tân, chếđộtân

Phải chi bị vào vị “phụ mẫu” cổ hủ, khơng thức thời, H V Phú bị tù tội, nhưvậy phải, tình chưa rõ trắng đen pháp luật xứ phải cả” Đọc xong lần thứ nhì, Dung gập tờ báo, lặng lẽ trao trả lại Yến

Nàng nghĩmà mừng thầm cho người thiếu niên mà nàng cứu, mà có lẽtừnay trởđi nàng khơng qn tên nữa, là: H V Phú Dung tựhỏi: “H Hoàng mà V Văn, nghĩa

là Hoàng Văn Phú chăng?” Rồi Dung nghĩ mà oán giận bố mẹ Ừ, việc nhưthế, Dung có làm nên tội hay khơng? Ơng huyện Dung mà bị huyền

chức Vẫn hay Dung làm việc táo tợn, việc phạm pháp luật, việc

nguy hiểm cho bốDung cho Dung

Nhưng việc chẳng hợp nhân đạo gì? Và thế, lại theo nhưý kiến báo (mà Dung lại tay bố thảo Dung há chẳng lại cứu chữa việc vơ nhân đạo mà bố nàng chức nghiệp, phạm phải hay sao? Nàng thấy bố có nhiều giọng lưỡi, lại nhiều giọng lưỡi cảvới gái sựkhơng nên? Ơng huyện sỉ vảDung bữa kịch liệt Bà huyện gọi Dung là“đứa giết bố” Bà nhắc

nhắc lại câu nói ln ln, bất cứvào trường hợp Và, từ bữa trở đi, bà luôn mắng mỏcô con, tưởng chừng bà hỗn, không cịn phương cứu chữa

nổi nữa, nghĩa làđồbỏđi Trước bà nuông chiều yêu quý Dung

bà hành hạ căm giận nàng nhiêu Bà làm có cử lãng mạn

của Dung mẵng huyện phải bịNhă nước huyền chức lđu Dung đê lăđứa

không hiếu nhưmẹDung bà mẹkhơng từ Một bầu khơng khí khó thở

hai người thân yêu với đời mà xửsựnhưlà tửthù Ơng huyện thếmà dễdãi Vìơng hiểu, ơng khơng bà huyện, ơng đàn ơng, xong việc thơi, khơng biết nói dai Đáng lẽ buồn rầu hưthì ơng đểtâm buồn rầu khơng đủ tư cách chạy chọt cho khỏi bị huyền chức Và buồn rầu vềnhững nhơ nhớp hoạn trường Đối với đứa có tội - tội nặng, nặng, Dung biết - ơng có lịng thương,

mặc lịngơng chẳng cịn nng q xưa Dung oán giận mẹ, hối hận với bố Nàng âm thầm đau xót, biết từ mà đi, địa vị khơng cịn xưa Mẹ

nàng nghĩ cách làm cho mau cho chóng tống nàng lấy chồng Cịn

nhà ngày nào, Dung chỉlàm cho mẹkhó chịu ngày Đứa giết bố! Rõ thật đau xót!

Thấy Dung có nét buồn, Yến hỏi:

- Dạo hẳn chịcóđiều suy nghĩlung lắm, có phải khơng?

Dung gượng cười, lắc đầu:

- Khơng! Có đâu!

- À này, chịbiết chưa? Hai tuần lễnữa có chợ phiên Ngày hội sinh viên cao đẳng, vui

đến lôi chịđi dự! Chịạ, ởHà thành chợ phiên không buồn tẻnhưchợphiên tỉnh đâu? Cịn nhớngày năm ngối chao ơi! Cũng ngày hội sinh viên cao đẳng

Đến đây, Yến nghiêng đầu nghẹo cổ, lim dim hai mắt, say sưa nói cách văn vẻ

bằng giọng tiểu thuyết:

- Chịạ, ngày vui vẻ trẻtrung mà không em quên suốt đời em, em thấy đời làđầy thú sống, đầy ánh sáng hy vọng, người đời khơng

ai đau khổcả Những ngày nhưthếchính ngày đầy thi vịnó khiến ta quên chết

Yến đương nói đến có giọng lanh lảnh cất cao sau lưng cô:

- Thếnào, cô xong mâm cơm cho bốchưa thế, hửcô?

Yến giật đứng lên quay lại Đó bà huyện Mặt bà hầm hầm, khơng phải

ngủdậy căm giận chiêu Yến chào bàđáp gọn câu sắc nhưmột lưỡi

dao:

- Không dám!

Thấy giọng lạnh lùng, Yến ngạc nhiên vềtính nết bà mẹDung mà Yến biết xưa

không Yến bẽn lẽn xin cáo lui

Khi tiễn bạn đến bậu cửa, vơ tình Dung thởdài Nàng tìm câu đểnói dối:

- Đấy, chịxem, có phải mẹem thay đổi khác trước nhiều khơng? Mẹem chỉvìđồng

bóng mà Buồn chịạ!

Chương 15

Gay gắt, mặt trời, trước lặn, chiếu thứánh sáng vàng đỏnhưthu cảcảnh vật vào khu vực đám cháy dữdội Nước phù xa đỏngầu lại chiếu hắt ánh sáng gay gắt lên khơng gian Giữa lúc nắng xiên khoai khó chịu Phú thấy nhưtrên đầu, chân, sau lưng, chỗ có mặt trời Thật vậy, mặt trời trên, tả, hữu, chung

quanh Phú, khắp tứ phía! Chàng khoanh tay đầu gối, kề đầu vào

cành ổi, nhắm mắt lại đểthở CụCửcũng nói với xa:

- Thơi nghĩ tay lát đã, Phú nhắm mắt lúc lại choàng mở

mắt Chàng lẩm bẩm:

“Chết! Tối đến nơi rồi, khơng cốkhơng xong”

Rồi chàng nhìn xuống nước Một vài niềng niễng bay tung tăng, đậu vào vài ổi lại bay xuống nước, đảo đảo lại vịng chìm lỉm Những vẽ bùa - chấm đen tròn - mặt nước, phô quang cảnh tưng bừng

mục, tre khô, vài đỉa ngoi lên ngóng mồi lại từtốn nấp

một tre thảdài có vẻnhưchỉchờ Phú có việc phải thảchân xuống nước kéo ùa đến, sẵn lòng Phú cau mày lại, kinh tởm, nhổmột bãi nước bọt xuống nước, tình cờ, đãđuổi đàn vẽbùa nơi xa

Chàng bực với nước làm cho người khổsở, đểcho loài vật

gớm ghiếc sống sung sướng chỗ chúng Làn nước, nước khốc hại phá hoa màu ruộng đất phì nhiêu hàng vạn người đói khổ người chỗ khác, nhân hội, trở nên sung sướng

Ngẫu nhiên dĩ nhiên, Phú nghĩđến quyền thiêng liêng an họa

phúc ấy:

Trời Chàng nghĩ đến sốphận hẩm hiu đồng bào, nghĩ đến tai họa kếtiếp

dồn dập đến hành hạngười dân quê lầm than: sưu thuế, mùa, hạn hán, lụt, bão, xổsố, bã rượu lậu, làm cho cảmột dân tộc phải chịu triền miên suy vong, đốn mạt, thẳng tiến đến diệt chủng Phú thấy có Trời ơng Trời kỳ quặc lắm, chỗ có thâm thù riêng với người Việt Nam

Cái óc khơng tín ngưỡng thiếu niên vơ đạo Phú bịkích thích mạnh Chàng lầm bầm nhưmột kẻhàm phu vô học:

“Thôi, tiên sưcảtrời! ”

Cách năm bảy bước, cụ Cửbỗng giật nẩy Cụ thấy hình nhưbên tai cụvừa có tiếng vang lời càn rỡ Cụngơngác nhìn vềphía ổi, hỏi:

- Hả? Mày vừa nói thế, con?

Phú vội vàng chối cãi:

- Con bực hỏng rồi!

- Hỏng

Phúđứng lên, móđến áo cánh phơi ởmột cành ổi khác từlúc trưa mà rằng:

- Rách toạc cảmột bên vai áo! Cái áo chưa khô hẳn,

Phú khoanh tay xoa lưng, xoa ngực, vui vui lòng thấy hình nhưít lâu ngực chàng nởthêm Bắp thịt ởcánh tay to rắn cũ Phú lại thấy đủ sốt sắng để nối đoạn dây thừng, dòng qua cành ổi để cuối buộc vào thân Thế xong việc, chưa nghĩ việc khác Cả ngày hơm nay, từ sáng sớm, Phú làm việc cần kíp Nào chặt tre, đóng thành gióng, kê giường

từtrước Phú lại vớt cảcái giại tre đất lên, kê vào chỗmái gianh hổng để

thay làm phên, phịng mưa Chàng lại mịđược cảmột mảnh vại vỡđểcho mẹcó thểdùng phản làm thứbếp, khơng phải nhưtrước dùng bếp đất thó

đểtrên hai cành tre bên ngồi mái gianh Đó là“chỗ ở” cụ Cử, cô Tuất, thằng cu

Hiền Biết khơng thể sống đụng chạm với người chị cịn trẻ tuổi mái gianh mà vào người ta phải gập gẫy lưng xuống khó chịu chui vào tổ tò vò, Phúđã dỡmột bên mái bếp ra, lấy tầu gồi phủngang dọc lên cành ổi Dưới

cái mái giản dị ấy, Phú buộc võng, mò bếp lên Cái võng xưa mắc

một bên bếp nên dỡ mái bếp xong, Phú chỉviệc cho hai chân xuống nước, dìm người

chìm đến ngực, lấy ngón chân làđủkều lên Nhưvậy, Phú có “chỗở” riêng

Cây ổi sau bếp cách gian nhà chừng bốn thước Hai tre “cái cầu” cho Phúđi

về Một bắc từmột cành ổi, sát với mặt nước đểgiẫm lên màđi, cho bắc

cao hơn, đểvịn tay Ấy cầu ấy, mực nước có tràn lên ngập cầu, mà Phú thấy đỉa giống đáng ác cảm Làm lụng xếp đặt xong, Phú

ngạc nhiên lại có thểlàm việc nhưthế Chàng hiểu câu cách ngơn “Le besoin rend ingénieux” câu “Đói đầu gối phải bò” Chàng nghĩ đến

chuyện Robinạon đọc năm trước Tuy vậy, chàng thấy ngứa đầu, thu xếp cho mèo lồng gà mẹgà nhưthếnào cho ổn thỏa

- Mày xong chưa thế, con?

- Dạ, xong

- Thôi thếsang màăn cơm

- Đểcon nghỉlát đã, đẻạ

Phú trèo qua cành cây, bước qua cành nữa, nằm vào võng Chàng nhìn mái gồi mặt, yên tâm, lúc ấy, gió to thổi ào mà tầu nguyên khớp lại chứkhơng suy chuyển Chàng thấy mà cảnh đời lụt lội

cũng có thi vị Chàng khẽđẩy chân vào cành đểđưa võng Rồi

nhìn sang tả, quay hữu Lúc ấy, đám mây to che khuất hẳn mặt trời, làm cho khơng gian có “nhài quạt” chỏm đám mây có “lưỡi

chai” nhà cửa, cối, cảnh vật bị nước ngập chơn nửa, lại gương

trên mặt nước nhân lên với sốhai Và ếch nhái cất tiếng chào ban đêm, kêu inh ỏi để phá tan im lặng có gió thổi hây hây buổi chiều Mải trông cảnh

trời nước mênh mông nhưthế, người ta phải lo lắng nghĩ vềngày hôm sau, thấy

lòng phân vân, ngao ngán

- Phúơi, tao bắc cơm

Đáp xong Phú nghển cổlên, nhìn vềphía mẹ Vừa lúc thấy Tuất thấp thống tối mờcủa mái gianh, chàng lại hỏi:

- Cháu ngủà, chị?

- Nó ngủ

- Thơi thếchịăn mau lên khơng có dậy lại quấy

- Cậu ăn cho xong cóđược khơng? Tối rồi, cịn gì!

- Ừnào, thìăn cho xong!

Nói đoạn, Phú bỏ võng Chàng ngồi lên vội quờ tay bám lấy cành ổi lảo đảo ngã Phú quên khuấy võng treo mặt nước Chàng nghĩthầm:

“Thếnày mà lúc ban đêm chồng dậy, cịn ngủmê mà nhảy ùm xuống nước chí nguy”

Nhân sợ ấy, Phú lại nghĩ đến đàn đỉa Chàng trơng trước nhìn sau, bẻ nứa

dài, nghiêng cúi xuống mặt nước, cầm nứa khuấy nước bì bõm Tức tất

những đỉa nấp “cầu tre” chạy đến chỗ Phú đếm nhẩm, thấy chục Chàng rùng mình, vội vàng leo mái bếp xuống cầu, vịn thành, chạy ba

bước Bữa cơm có nồi cơm thổi lẫn với khoai sọ Cái nồi màđầy may

chín bát Nhưng lại khơngđầy CụCửvừa xới cơm bát vừa mắng gái:

- Bảo vay nửa gạo nửa khoai lại vay cảrá gạo!

- Người ta khơng có khoai thìđẻbảo vay vào đâu?

Phú nói:

- Cứphải vay ơng chánh Mận khổthật

Câu nói Phú làm cho mẹvà chịim lặng Hồi lâu, Tuất nói:

- Biết làm thếnào?

CụCửchép miệng, nói lảng:

- Ấy cơm nước màđược nồi cơm khoai sọthếnày phúc

Cô Tuất thuật chuyện:

Chợt nghĩđến ông cụgià tám mươi tuổi ấy, Phú trừng mắt nhìn Tuất ngậm ngùi hỏi:

- Thếà, chịbiết?

- Thấy bàđám Hương nói chuyện

- Rõ tội nghiệp nhỉ? Thếlão trưởng đê từđộấy chưa vềà?

- Nào về!

Đến đây, Phú thấy nghẹn ngào, miếng khoai sọ khơng nuốt trơi Vì ơng bơ

Điềm ơng già tóc bạc phơ hiền lành, xưa lại có cảm tình với Phú Chàng lấy làm lạsao trước tin thương tâm thế, cụ Cửvẫn cứăn uống ngon

lành nhưthường Cả cô Tuất, người báo tin ấy, giữđược nét mặt thản nhiên, xem ýăn cơm ngon Phú kết luận: bịgiam cảnh đói khát, tâm thuật người ta

phải trở nên bần tiện, thiếu tính tình tốt đẹp Muốn khỏi phải giữ cảm giác nặng nề ấy,

Phú nhìn đến thằng cháu hỏi chị:

- Độnày cháu cịn hay bú nhiều khơng?

Cô Tuất vừa lúng búng miếng cơm mồm vừa đáp:

- Quấy, đòi bú suốt ngày Cơm khoai thếnày khó bón cho

- Thơi thếthì chịcứăn rõ no cho bú cịn hơn, chịạ!

Phú nói xong nhớ nhà vừa phải vay gạo Vừa gặp lúc hết bát cơm thứ

nhất chàng đểbát xuống mâm gỗ

- Thôi, nhường cho cháu

Nhưng cụCửvội chìa tay địi lấy bát mà rằng:

- Đưa đây! ăn bát nữa! Mày làm lụng vất vảcảngày phải ăn cho đủ Cái nhường

đểtao! Tao già cảngồi chỗ, sống vơích, sống báo hại cái, chảnên ăn nhiều

mà làm

- Thơi, tơi bảo tơi khôngăn khôngăn

- Đưa bát đây! Nồi cơm có chừng sáu bát, chịmày có con, cịn phải cho bú, thìđểnóăn ba bát, mày thìăn hai, cịn tao thìăn thơi

Thấy mẹnói đến sốnhững bát cơm sựbần tiện, Phúđứng lên gắt:

Cô Tuất nói đểlời gắt Phúđược nhẹtội:

- Thìđẻcứxơi hai bát nhưmọi cóđược khơng?

Biết có lỗi, Phú nghĩra cách nói lảng Lần thứnhì, chàng lại đem việc thằng cu

Hiền bịtrói thắt lưng lụa vào cột trách chịmình nhẫn tâm Rồi chàng đập

tay xuống phản, làm bộmừng rỡ:

- A, đểtơi mị chạn bát lên được! Liệu có cịn khơng hở chị? Hay trơi rồi?

Cái chạn bát ấy, ta rút tre ra, ta đểlên phản, đặt cháu ngồi

vào

Cơ Tuất gật đầu biểu đồng tình:

- Phải đấy, cậu thửmị xem Nếu cịn phịng đâu, khơng phải trói cháu vào cột

nữa

CụCửphê bình câu chuyện:

- Rõ thảm hại! Tội nghiệp cho cháu tôi!

Tuy vậy, cụ nhớ khơng ăn bát thứ hai nữa, có ý nhường cho Phú, thấy vậy,

Phú biết không cịn nên ngồi Chàng ngửa cổ, rót nước vối ởmột ấm đất

vào mồm, xong lại qua “cầu tre” mà vềcái võng Cảnh hồng hơnđã tắt

hẳn Màn đêm rủ xuống mặt đất Một tinh tú bắt đầu đâm thủng xám xịt

không gian đểsoi lấp lánh chấm sáng yếu ớt Một cú kêu lên tiếng nghe

mà ghê sợ, cao đầu làng Cái vẻảo não thê lương tiếng cú kêu khiến

Phú thấy rùng cách vơ Thốt nhiên chàng để trí phán đốn chìm

đắm vào dịđoan Chàng nghĩđến câu “Cú kêu cho ma ăn”

Chàng thấy, hình nhưlà điềm xấu cho ơng cụ giàđã tám mươi tuổi mà phải nhịn đói ba bữa, cụ bơ Điềm Giá trời chưa tối Phú mượn đị sang thăm

ơng lão Lan man, Phú nghĩ đến nhiều cảnh khổ mà nạn vỡ đê gây Chàng muốn

kết án sở lục lộ, tay thầu khốn vơ lương tâm đắp đê cát, sựsăn sóc đêđiều

của quan trường người ta đãđểcái lợi vềtre vềphu lên lòng lo phận

và thương xót nơng dân Phú nghĩđến mai kia, rá gạo mà hết Chàng lầm bầm tựhỏi:

“Sống? Làm thếnào đểsống? ừ, làm thếnào cho sống bốn miệng?”

Sau chàng thởdài nghĩđến bất trắc sốphận, lo lắng người ta

Chương 16

Mười sáng hơm ấy, lúc hai trăm trị phạm, tốn lính khố xanh kèm,

đáp tàu từ Cơn Đảo Hải Phịng, đáp hỏa xa từ Cảng Hà Nội, xuống bực đá thềm nhà ga phố Hàng Cỏ, có ba xe kiểu cam nhơng sở Liêm phóng sẵn sàng đợi họ Ngót hai chục tay thợảnh phóng viên báo xôngđến trước mặt họ

nhưng phần nhiều bị viên mật thám Tây ta xua đuổi Những trị

phạm bịngười ta vội vàng dồn lên ba xe Trong nháy mắt, hai trăm người bịlèn chặt, gọn thon lỏn ba xe khổng lồghê gớm ấy, chưa kểsốlính

đi giải họ Tiếng động ba xe nổầm ầm, ba xe thẳng tiến

phốHàng Cỏ, đểlại cho công chúng đứng nhìn khói xám khét lẹt ét xăng

Trong đám công chúng tề tựu lại trước nhà ga lúc ấy, khơng phải có tồn hạng

người nhà du, tình cờ gặp đáng xem dừng chân Ngồi số nhà báo thợ ảnh, lại có ngót hai trăm người, thân cố hữu trị phạm định đến đón người sống sót cửa ga Phần nhiều không hiểu trước trao trả cho tự do, tay cách mệnh phải đến sở Căn cước để nhà chuyên trách xét lại lần và, lần nữa, yên trí chẳng thả

nhầm tù Họđi đón nhưđón người thường Cho nên thấy hai trăm người lại bị

dồn vào xe vịng vây lính, cảnh binh, mật thám, người đón

bàn tán xơn xao, ngơ ngác nhìn lẫn lấy làm Nhưng viên cẩm sở

Liêm phóng, trước lên xe nhỏ, nói với họmấy câu:

“Các người không lo! Những tù nhân phải giải vềsởCăn cước đểxét cước xong

thìđược thảngay”

Thếrồi xe nhỏấy mở máy chạy nốt Nhưmột đám đơng có tổchức nghe theo hiệu lệnh, tất cảngần người kéo vềphốHàng Cỏ, chia ra, tản mát, thành tốp nhỏ, họp phố nối tịa án với Cơng an cục Đó người bố, người mẹ, người vợ, người con, người bạn thân, trị

phạm Vềhàng bố có từơng già quắc thước, đơi kính trắng xe nhà sơn đồi

mồi ông già áo lương trắng, khăn nhiễu tam giang, chân giẫm đất quạt

gài vào thắt lưng

Về hàng mẹ có từ bà cụ tai cổ tay nặng chĩu vàng, hai tay chắp sau lưng,

mồm phì phào mồi thuốc sâu kèn, lơng mày nhíu lại, điềm nhiên, mắt nhìn nghiêng mà nghe người khác nói chuyện, nhưcó bà già nhà quê, cửchỉnhút nhát, hỏi bạai hỏi, quần áo luộm thuộm, hay đặt ngửa nón xuống đất đểngồi

vào Những người vợ, người nhân tình, bạn hữu, giai gái

chính trịphạm kia, hỗn hợp thành quang cảnh lạmắt: mặt không phấn sáp, áo the thâm nhũn nhặn đám mơi hình quảtim, mắt

có quầng đen, áo dài lùng thùng màu sặc sỡ; người đàn bà nhí nhảnh vừa đứng đánh phấn gốc vừa cười, đón người chồng tù vui vẻ chợ phiên, với

tên vào “sổđen”, với tay làm báo hùng hổ, liều lĩnh, bặng nhặng chạy chạy lại

và nói to lời táo tợn nhưđã định với chủ tâm khiêu khích Cả đám

đơng hỗn tạp cóđủcác hạng người tỏra sốchính trịphạm kia, quốc gia quốc

tế, người đủcác giai cấp bình dân q phái, vơ sản phú hào Nhưng

thì họăn mặc nhưnhau, gần nhưnhau Nghĩa người chân giẫm đất,

cái mũ vô nghĩa lý miếng da nát đầu, quần áo khơng màu nâu, khơng màu gio, chẳng màu đen, thứy phục đặc biệt Côn Đảo, với

đầu trọc lốc, quai hàm tua tủa râu ria, nét mặt hóa ghê tởm,

bạo, gớm ghiếc Trông thấy người mà chế độ lao tù đáng khiếp đảm làm cho thần thái có vẻcủa quân kẻcướp, sát nhân, người ta không dám tin linh hồn đãđau khổvì tưtưởng quốc gia, xã hội, thân nhân trị phạm khơng biết có phải người hay không!

Từthềm nhà ga bịdồn lên xe, lại từ xe bị khua vào sân sở Liêm phóng, trị

phạm gieo vào đầu óc thân cốhữu họmột mối cảm giác khôngđược tốt đẹp

cho Người ta bố trí làm cho bọn cách mệnh phải bềngồi bọn

trộm cắp thường Bọn phu xe, hàng rong, bọn trẻcon, trông thấy, bảo nhau:

“Ạ! Ạ! Giải tù! Giải tùở đâu về! Mà lại khách, chúng mày ạ!”

Độmột giờsau, vài ba chục trịphạm từsởCăn cước thong dong Từlúc

trởđi, họmới tựdo thật Ấy thếlà trước vườn hoa cửa tòa án, người ta xúm đám đểtay bắt mặt mừng, hỏi thăm Sựhồi hộp quảtim, mừng đến ứa nước mắt, tình cảm phải giữ ép lòng

những người tưởng không gặp mặt nữa, cảnh gia đình tan nát

cứu chữa lại, ngần thứ làm cho viên thám tử lẫn vào đám để nghe

ngóng phải cảm động, thấy nao nao cõi lòng Khi sốđược trăm rồi,

anh em hẹn phân tán, người vềvới thân nhân người Bọn trị phạm quốc tế với số nhà báo ta khuyên vềhọp mặt báo quán Lao Động quan ngôn luận đời lâu, khuynh hướng vềchủ nghĩa

xã hội Vườn hoa tòa án trước tấp nập, từđây vắng dần Chỉ dăm bảy người đón đứng ngóng sở Liêm phóng ý chờ đợi Người trị phạm thả cuối

cùng giáo Minh Khi đến sân tòa án, Minh ngạc nhiên khơng thấy Phúđi đón Trước xuống tàu nước, chàng có gửi vềnhà thư Dọc đường, anh

em đồng chí biết tin nước lụt Bắc Kỳ, Duy có chàng sốt rét, lúc mê man chăn nên Chẳng kịp để ýđến lời dặn bảo hấp tấp anh em

cũng muộn nhưchàng nên vội vàng thuê xe vềngay tòa báo Lao động, Minh đứng ngơ

ngác dạo quanh bước, sợ Phú lúc chẳng hiểu cóđứng lẫn vào đám người

xem xử kiện hầu kiện khơng Thì ơng già, người đàn ông đứng tuổi người đàn bà, ba dân quê, chạy lại hỏi chàng “trong ấy” cịn trịphạm chưa tha Minh lắc đầu, đáp chung:

Cảba người chớp mắt sợ hãi, nghi ngờ nhìn Minh tựa hồnhưđó chàng vừa bơng đùa, miệng người tròn tròn Họ lại gặng hỏi lần Minh đáp trước Tức ơng cụgià dơm dớm nước mắt, hỏi qua giọng nghẹn uất ức:

- Thưa ơng, cháu chết ngồi rồi?

Người đàn bà quay lại nói với bà lão già ngồi ởmột gốc cây, ý phân vua:

- Hết bà Tôi vừa hỏi ơngđây này! Chú có tha đâu! Bảo bà bà chẳng

nghe, bà cứnhất định bắt đón!

Bà lão nhà quê vội đứng lên, cầm lấy nón, chạy đến chỗMinh, phều phào hai hàm móm hỏi:

- Thưa thầy, thếra cháu lại khôngđược tha?

Minh thấy câu đáp hệ trọng Chàng cau mày hồi lâu nghĩra

cách hỏi lại cảmấy người ấy:

- Hay làđược tha mà không gặp nhau? Những hai trăm người lốnhốnhưthế,

lại trăm người lốnhốnhưthế, không trông thấy chăng?

Một mối hy vọng bâng quơchiếu sáng vào mặt cảmấy người

- Ừ, nhưthếđấy nhỉ?

- Ànhưng mà bà cụđón ai? Ơng cụđón ai? Bác đón ai?

Ơng lão nhà q vội nói:

- Tên cháu Mạch ạ! Lê Văn Mạch!

Minh nhăn mặt cốnhớ, lầm bầm:

- Lê Văn Mạch Nhưng quốc sựphạm hay thường phạm?

Ơng lão nhìn quanh sợhãi khẽnói: - Cháu bịđi đày vìđảng Việt Nam Quốc dân

- À! Tơi nhớ rồi! Có! Chưa chết! Nhưng mà chưa tha đâu, cụ ạ! Nhưng mà cụ

chớlo, phải tha nhưtôi

Bà lão len vào hai người, lại phều phào:

Nghe đến tên ấy, Minh thấy nhưcó miếng nước đá chạm vào sống lưng Cả

tấm kịch đổ máu CônĐảo lại trước mắt chàng Một buổi lấy san hô Ngày hai mươi bốn tháng chạp, trời rét, nước bểnhưdao cắt vào da thịt Tám mươi tội nhân hoàn toàn trần truồng hai sà lan, quyền đánh đập bốn tên lính mã tà ba người cai Tây kẽ đá có ngách, người ta lèn vào bốn đòn ống

Tám chục người bẩy bốn đònống để lấy khối an hô đứng mỏm đá mà sóng bể đập vào ùmùm Chợt Vũ Văn Tích, đứng mỏm đá có rêu, trượt chân Tích ngã ngửa, đập đầu vào tảng đá khác Một tên mã tà lầu nhầu chửi rủa đến

khiêng Tích đặt vào sà lan Những người khác cứphải làm lụng nhưkhơng có sựgì xảy

ra cả, phải mặc cho Tích kêu rên với sọri rỉchảy máu, trước sựthản nhiên bọn

gác tù Ba giờsau, “kíp” tùấy lấy bốn khối san hơ lớn vàđểchết anh em

Xong việc Tích Việc xảy hai năm Bây giờ, đứng trước

một bà lão chết thương tâm con, ngây ngô nhắc lại thảm kịch

Minh thấy muốn ứa nước mắt Chàng nuốt sựxúc cảm, nắn cổmình, nói:

- Ờờ! Ờờ!

Thấy khơng cầm nước mắt, Minh vội vàng cúi xuống gãi chân, nói:

- Anh VũVăn Tích chưa tha nhưanh Lê Văn Mạch

Chàng chờcơn xúc động nguôi đứng lên, vừa lau nước mắt, nước mũi vừa nói dối:

- Ấy tơi mắc bệnh sốt rét, nước mắt nước mũi lại chảy ròng ròng nhưthế

này

Minh ngừng lại, nhìn kỹmặt người bố, người mẹgià, người chịdâu hai người bạn đồng chí Nơn nao cảcõi lịng Minh cịn cốnói dối câu:

- Thơi hai cụ nhà, n tâm Chẳng chóng chầy, khơng ba tháng nửa năm,

quan người ta xét tha lúc được! Mà bây giờởngoài đãđược đối đãi trước nhiều

Bà lão mím mồm lại mà nhìn Minh, vẻmóm làm cho hai cặp môi biến đâu mất, cằm vều Rồi gật gù đầu ý tin, lại hỏi:

- Thếthì bao giờcháu tha hởơng?

- Thưa cụ, đích xác cháu không biết, thếnào tha vềvới cụ, cụ

cứyên tâm Thôi chào hai cụ

bà lão già, Minh trông đến quang cảnh quanh tịa án khơng chút thay đổi giật

mình thời nhanh Chàng cịn nhớ ngày bị xích tay dẫn vào mà hơm nay, hình nhưmới có lát, mà bảy năm, khơng biết Tổ quốc xã hội thay đổi nào, chứchàng nghiệm sau ngần năm tù tội, gan chàng hình nhưvẫn giữđược Duy Minh đương lang thang với khăn gói vai, cịn phân vân khơng biết nên đến nhà người họhàng để biết tin tức vềmẹ có tiếng gọi bên cạnh:

- Minh Minh! Anh Minh có phải khơng?

Chàng nhìn lên

Trên xe nhà, thiếu niên âu phục bảnh chọe đương nghển cổ, tay

hiệu cho người phu xe đỗxuống Minh không nhận người vàđáp:

- Phải Minh đây!

Người chạy đến bắt tay sốt sắng, nói rối rít:

- Mới vềchuyến tàu sáng chứgì? Anh khơng nhớtôi à? Giáo Quang mà? Quang lớp nhì trường huyện Tiền Hải mà!

Minh vỗvai người bạn cũsung sướng nói:

- Gớm, mà béo thế? Sung sướng có khác! Nhưng bây giờlại thếnày? Làm việc tòa án à?

- Phải, đổi ngạch rồi, anh Đã năm năm Thôi gặp anh thể anh

phải vềnhà Vềở hai hôm nghỉcho đỡ mệt vềnhà thếnào,

ởtỉnh nhà nước lụt, có biết khơng? Minh trợn mắt sửng sốt:

- Chết! Nước lụt à? Thếbà cụnhà tơi anh có biết ởđâu khơng?

- Phải Bà cụthì nhà q Tơi khơng biết tin tức cụ độnày đãđến hai ba

tháng không gặp thằng Phúđâu

- Có lẽvì thếmà khơng đón tơi nên Liệu người nhà tơi có việc vềnước

lụt khơng, anh?

- Chắc khơng, có tất phải đến tai tơi Thôi, anh lên xe Vềăn cơm

trưa với tơi thểrồi làm làm, đâu

- Có lẽkhơngđược Ừ, tơi cịn phải đến nhà báo Lao động Anh có biết tịa báo phố

nào khơng?

- Có, anh đến làm gì?

- Anh em dặn

- Anh sang bên “cộng” à?

- Ai bảo anh thế?

- Thơi thếthìđốt việc đến báo Lao động đi! Vềchén đã! Mình khơng nên dính đến

những mà họcho thay đổi tưtưởng

Nói đoạn, người bạn Minh đun chàng lên xe nhà, lên ngồi Chiếc xe chạy

vềphốPhạm Phú Thứ

Chương 17

Khi Phú sang đến nơi ơng chánh Mận đương có việc với ông lý trưởng Sợ vào không tiện, chàng đứng bè chuối, hai tay vịn vào tường có mảnh chai tua tủa

xiên lên Giữa lúc có người đàn bà làng mà Phú tên đứng

trên bè chuối ý chờ đợi, có lẽ phải chờ lâu Con chó bơngđi lại lại nhà lại vươn cổ cắn với tiếng nhưxua đuổi kẻđến nhờ vả

Nghe thấy chó cắn, ngồi quay lưng ra, ơng chánh Mận nói rõ to:

- Ấy tơi bảo thếmà nhà chịcứđứng mặc kệnhà chị

Chừng câu nói hắt hủi quý hóa rồi, người đàn bà chẳng đểlỡ dịp người ta mắng đáp, vội van lơn giọng

khổnão:

- Bẩm ông, chỉxin ông lần Thật thế, xin cam đoan lần cuối

cùng Ông làm phúc xin ơng làm phúc cho chót

Người đàn bà cịn lải nhải nói nhiều bịtiếng chó cắn lấn át Đến lúc ấy,

ông chánh Mận hút xong mồi thuốc lào vàđứng lên quay

- Này bảo thật, nhà chịkhơngđi tơi cho chúng đuổi chịngay cho mà xem! Léo nhéo mãi, điếc tai

Mắng xong người đàn bà, ông ta trông thấy Phú, ông đổi nét mặt, đổi giọng

nói, hịa nhã mời

Ơng lý trưởng ngẩng nhìn lên, vẻ mặt có ý khó chịu Con chó bơng sủa vang lên Phú biết phiền cho ông lý, song trèo tường vào chàng thấy đứng ngồi với người đàn bà sẽbị coi rẻnhư người Mặc! Cứ biết mời vào, chàng chẳng cần kể hai người xong chuyện với hay chưa Phú sang khơng mục đích vay mượn gì, người nhà chàng vay mượn nên Phú ngượng Chàng sợ người ta hiểu nhầm mình, mặc lịng chàng dặn

người ta có hiểu nhầm khơng Nghèo mà lại cịn q tự sinh lẩn thẩn Cho nên Phú nóng ruột muốn nói, trước mặt ơng lý trưởng, đến

việc Phú bị tra khảo huyện, đến muốn nắn bóp, hãm hại ơng chánh Mận viên lục sựgià khiến Phú sang Chàng hỏi ông lý trưởng:

- Ơng có vội khơng? Ơng cịnởchơi lâu chứ?

Ông lý trưởng ngáp dài vàđáp:

- Tối mịt đến nơi thếnày cịn bận qi gì? ởlâu

- Thếmai ơng có phải đê khơng?

- Ngày phải Tơi ởđê vừa

- Ngồi có lạkhơng hởơng?

- Có! Ơng huyện cũ bị đổi hay bịcách chức đó, cịn ơng huyện trẻtuổi lắm,

áng chừng tân học, lại ác ông huyện cũnữa

- A thếkia à! Thếơng có biết mà lão huyện bịcách khơng?

- Chắc chỉvìđê vỡchớcịn

Tựnhiên Phú thấy lịng cóđiều sung sướng lắm; phút khơng nghĩkỹ,

chàng tưởng chừng vượt ngục mà viên tri huyện chịu họa lây Chàng lại

quên khuấy tai nạn viên quan có làm cho chàng hài lịng

làm cho người thiếu nữcứu chàng phải khổsở Phú cứvui vẻhỏi chuyện:

- Thếphu phen đãđược gạo tiền chưa hởơng?

- Đã, từbốn hơm nay, người lĩnh ngày hai bơgạo

- À, thếông trưởng nhà cụbôĐiềm thếnào?

- Vẫn ngồi Lúc tơi đãđem vềcho cụbơ hai bơgạo ông ta gửi Hôm mà không vềlàng rành vơ sốngười chết đói!

- À,ơng chánh nhỉ? Ơng có biết đến ơng lục sựnào ởhuyện khơng?

Ơng nói ngay:

- Có lắm, lão lơng mày sâu róm, mắt trắng dã, mơi thâm sìấy chứgì?

- Phải Ông quen biết lão chăng?

- Quen quen gọi thơi Đâu nhưcách dăm năm, có người họtơi dắt lão đến vay tiền Hai bên lại tháng sau không giảđược hẹn, lão vay khôngưng Từđộ mặt Cậu hỏi đến lão làm gì? Thằng cha bóp nặn

khiếp

Phú đem hết đầu đuôi câu chuyện từlúc bịbắt lúc bịtra khảo kểtỉmỉcho

hai người nghe Khi Phú nhắc lại câu hỏi vặn viên lục già để buộc tội ông chánh Mận vào với hội kín thìơng tái mặt lại lo vềtính mệnh tài sản Phú kết luận:

- Ấy tơi nói thếđểơng biết giữgìn

Ơng lý tắc lưỡi hai ba lần mà rằng:

- Chết chết! Ra lại có người hiểm độc đến Khơng trách cổ nhân phải nói:

“Một đời làm lái, bại hoại ba đời” phải Vậy từnay trở đi, ơng chánh nên cẩn

thận Sợhằn thù có lẽta nên

Ơng ngừng lại, đợi hai người phải hỏi nói tiếp:

- Ta nên mua chuộc lấy lịng lão Có lẽlại cho vay mượn nhưxưa

Nhưng ơng chánh nói:

- Khơng Cậu Phú tha mà cư xử thế, biết thóp chết với Nhưng mà cậu lại tha hởcậu Phú?

- Tơi khơng có tội tơi tha chứsao?

- Nó tra cậu cách ghê gớm đến nhưthếmà cậu khơng nhận liều giỏi thật Tôi xin phục cậu Tôi cảm ơn cậu lắm, giá khơng người gan nhưcậu dễtơi

bịxích

Phú nhìn lên thấy ơng chánh Mận nói lời lúc cúi mặt Vậy thìơng cảm động hay ơng giảdối? Ơng tin lời Phú chưa? Hay ông lại nghi Phú bịa chuyện đểlấy lòng cho dễ chuyện vay mượn mai sau? Tức quá, Phú muốn hiểu

- Giỏi thật chứlỵ! Đốt đèn đun lỗđít tơi tưởng gan tướng cướp

phải nhận tội mà buộc mình!

Vẫn cúi mặt, ơng chánh Mận lại nói:

- Gan lắm! Anh hùng lắm! Thật thế! Chỉcó điều lạlà chưa có kết quảgì mà lão huyện tha

Ông lý trưởng kết luận óc lý luận riêng: - Người ta khơng có tội giam đểlàm gì?

Phú toan kể nốt câu chuyện có người mở cửa lơ- cốt cho trốn đi, ơng chánh Mận khơng cịn ngờ vực chàng nữa, chàng lại thơi, lẽ chàng chưa tin cậy hẳn ông lý trưởng, hai việc chuyện bịa đặt, giảdụchàng có nói vịtất tin Mà có người ta lại nghi ngờ thêm nữa!

Nghĩ đến lại chột dạ, chàng lo lắng khơng biết liệu có n làng mà ngồi

trên đống nước đểsống khổsở với mẹgià hay không? Hay mai lại ơng lý ngồi

trước mặt mình, kêu có lệnh quan mà sai tuần tráng trói giải huyện chưa

biết chừng Thế Phú có nét mặt đăm đăm y ông chánh Mận Trong

một lúc lâu, hai người im lặng, thành thửông lý lây trầm ngâm, ơng lý nói kín:

- Thơi thếviệc ta định cứnhưthế

Ơng chánh Mận gật đầu:

- Phải ta cứthế!

Đến đây, ơng lýđứng lên toan cáo thối, tên người nhà bưng mâm cơm vào Nhưng ông chánh Mận dùng lời khéo lưu cảhai người ngồi lại Phú định chối

từ, song ông chánh Mận lại nói:

- Lụt lội thếnày có phải cậu sang chơi dễ đâu! Vậy cậu sang, nhân thể gặp bữa, xin đừng từchối Vảlại việc có can hệđến tính mệnh tơi mà cậu vừa nói tơi nghe

tơi đãđược bàn soạn với cậu vềcách đềphòng đâu!

Trước lời lẽnhưthế, Phú thấy chối từnữa vô nghĩa lý Mâm cơm nước lụt

của nhà giầu trông tươm tất Có thịt gà luộc, rau chuối, cua om Cơm gạo

tám thơm, trắng tinh, thơm nức Ông lý quay lại kêu để mời bà cụ mẹ ông chánh hai

đứa bé ngồi nhân thểthì tên người nhàđã bưng phía bên bè mâm

rồi Chủnhân cắt nghĩa khơng có thóc ni gà nên phải thịt gàđi, khơng có chỗ để

gạo tám phải thổi cơm cho khỏi mốc, chứgiời tai, lúc nhiều người khơng có mà ăn, khơng phải ơng ăn mà lấy làm vui Cua bắt ngồi đồng, rau

Thì cảnh bất đắc dĩ mà ơng chánh Mận bị bó buộc có mâm cơm

tươm tất vừa đểcho mình, vừa đểđãi khách Ngồi vào ăn miếng ngon, Phú nghĩ đến người đàn bà vay Chàng liền quay đầu lại Thì người đàn bà đứng

nguyên chỗ! Mãi đến lúc biết thất vọng, người thở dài ngán ngẩm trốhai

mắt nhìn vào mâm cơm, nuốt nước dãi ừng ực, gạt nước mắt, sau cùng, lặng lẽ quay

mũi bè chuối Phú thấy dã man đời, vội vàng quay vào, khơng dám nhìn nốt cảnh thương tâm Giữa bữa cơm, sau câu chuyện tròđằm thắm

lúc cao hứng, ông chánh Mận nhắc lại chuyện hỏi cô Tuất làm vợ kếvới Phú, trước mặt

ơng lý Ơng vội bênh người cho ăn:

- Tưởng nhận phải, khơng hiểu cụ Cử nhà ta lại cịn khơng lịng! Cịn trẻnhưbác Tuất mà muốn ởvậy, khó

Phú chưa biết đỡlời thìơng lýđã lại hỏi:

- Còn cậu? ừthế nào, cậu cậu có thuận khơng? Nếu cậu thuận cậu

khơng nói vào hộ câu cho ông chánh xong chuyện Sớm

ngày hay ngày

ChảnhẽPhú lại đáp xưa chỉđứng trung lập Và nhân người ta lại nhắc đến chuyện ấy, Phú nghĩ đến việc ơng chánh Mận bịnghi có chân hội kín với

chàng Do thế, chàng phải trảlời trái hẳn ý nghĩ

- Tơi tơi hoan nghênh việc Đẻ tơi cho tùy lịng, cịn chị

tơi mà chưa nhận lời tơi có hiểu lẽgìđâu! Tơi thương nên chịtơi khơng biết giải thếnào cảđấy Hoặc chịtôi muốn ởvậy thờchồng nuôi chăng?

Đáp thếxong, Phú thấy khơn ngoan Thật thế, ơng chánh Mận hẳn phải khơng cịn nghi ngờ việc ơng ta bị tình nghi Chàng muốn cho hai người lấy

nhau dưng cịn bịa đặt chuyện hội kín hội hở khiến cho ơng chánh sợ hãi, hai người khơng lấy mà làm gì? Từđấy trởđi, mặt ông chánh thấy

vui vẻhơn trước Ơng nói câu lạc đề:

- Chà! Kệcho chúng thù hằn! Sựthực, khơng có mà lo!

Do câu nói ấy, Phú biết lúc trước, đích xác chàng bị ngờ vực bịa đặt để lấy

lòng, hòng sựvay mượn, chàng hối hận ngồi vào ăn Chim chóc bặt tiếng

kêu tre xa xa, hai chèo bẻo không ưỡn ngực hóng gió mà chui vào tổ Trên khơng gian xám đen, chữV độchừng ba chục vạc ăn đêm thoáng qua chớp, với dư âm tiếng kêu lào xào Ông chánh Mận quát người nhà:

- Hay! Chúng bay đâu? Tối thếnày mà không cho đèn đây?

- Hết dầu từđêm qua

- Thếthìđốt cho tao bóđuốc Cũng xong

Lúc anh lực điền đem đuốc Phúđã xếp đũa bát Trong ánh sáng đỏrực

lửa nứa, ông chânh vẵng lý vă lùa bât cơm cuối cùng, bă lêo giă vă hai đứa bĩ cơm nước xong, đê sửa soạn đểngủ Tăn nứa rơi xuống nước rín lín xỉo xỉo

Bầu khơng khí đương êm ả chó cắn rộ lên cách khác thường, ba

người hoảng hốt quay nhìn Một người trèo qua tường có mảnh chai, đứng cầu tre Mắt người đen sì, tay người có gậy Người lên mái nhà, xồ ra, tức bị gậy vào lưng, kêu ăng ẳng, bị gạt bắn xuống nước Bên trong, ông chánh ông lý đứng lên, vừa kịp kêu: “Thơi chết!” bên ngồi tường, đuốc sáng rực, chục người nữa, kẻ mặt bơi nhọ, tay có dao, gậy, giáo, mác, tay thước, kéo vào Trong chốc lát, hình ảnh làm cho ta thất đảm nhưkhi thấy ác mộng

- Ai ngồi đâu việc yên cảmột lượt! Đừng có kêu la vơ ích; bữa quan đơng! Các quan khơng muốn giết hại mạng cảthì đừng làm cho quan phải

nổi giận!

Những lời lẽ hách dịch người đầu đảng lại nhờ giọng “sang sảng

tiếng đồng” làm cho oai vệ lắm, người kịp sợ run lên cầm

cập Mười tên cướp, có hai tên cầm hai bó đuốc, nhảy lên bờ

Dưới ánh sáng đỏrực nhấp nháy lúc to lúc nhỏcủa đuốc, mặt bôi nhọtrông gớm ghiếc, bóng giáo, bóng gậy, mờ mờ tỏtỏ, hứa đổ máu lai láng, có tiếng kêu Phú, ơng lý, ơng chánh, im lặng nhìn bọn cướp đứng chung quanh họ

thành vòng tròn Duy anh chàng lực điền cầm đuốc từnãy soi mâm cơm, lúc

ấy lại dại dột múa vung bóđuốc, khua khua trước mặt ý khơng cho bọn cướp động đến

người, bắt đầu kêu to: “ối làng nước ơi! ” Nhưng bốp cái, gậy vọt vào bụng chân khiến té sấp, bóđuốc rơi xuống mặt bè nứa Một tên cướp vội cúi nhặt bó đuốc lên; tên khác, nhanh điện, nhét mớ giẻ vào mồm anh

chàng lực điền, lật sấp xuống, trói giật cánh khuỷu Chỉ trơng thấy thế, bọn đủ hết hồn Ra oai nhưvậy, người tướng cướp cho đủ Bèn tay vào ông chánh Mận, bảo tên cướp:

- Thằng to béo cả, chủ nhà Bảo cho biết quan thu thuế

bằng tiền cảbằng thóc gạo! Ngồi dao trường tên cướp, bà cụ mẹông chánh vừa khóc vừa kêu:

- Lạy ơng, có xin ơng cứlấy cho thế, chứxin ông đừng đánh trói cả!

Tuy thếngười ta cứtrói hai tay ơng chánh vềsau lưng Bịmột lưỡi dao kềởcổ, ông giận, gắt với bọn cướp:

- Lụt lội nhưthế, mẹnó cảcơ nghiệp rồi, cịnđếch mà cướp! Đấy, đồđồng với đồ

sứcó ngâm cảdưới nước ấy, lặn xuống mà lấy! Thóc cịn tất cảba chục thúng, mà thóc ướt, có khn cứkhn đi! Thằng đâu, xúc thóc đổvào thuyền cho quan! Rồi cảlàng nhịn, chết đói vậy!

Thấy ơng chánh có vẻthực thà, bọn cướp khơng tra khảo Họchia làm hai tốp, năm tên đứng vây giữ người nhà, năm tên khác đốc thúc thằng

áng khiêng thóc đổvào thuyền họ Khi nhà, nong thóc trơnan

ra, bọn cướp lơi ơng chánh Mận, bắt theo Họ làm việc nháy mắt, lẽ

khơng chống cựnên họkhơngđểrỏmột giọt máu Khi cướp xa, Phú cởi trói, tìm cách chạy chữa cho anh lực điền thìơng lý khun giải bà lão:

- Cụchớlo, chốc ông chánh sẽvề Đây lương dân ởnơi xa đói khát mà phải ăn cướp chứkhông phải bọn chuyên nghiệp

Độnửa giờsau, ông chánh quảnhiên vềthật Quần áo lướt thướt, ơng trèo qua tường vào, nói:

- Chúng cởi trói cho tơi đẩy tơi lên cành đa ởngồi cầu Tréo Chúng có thuyền

gỗ, sáu thuyền thúng Đích thịlà dân đói! Rồi ơng bảo ông lý:

- Ấy đấy, đầu đuôi thế, xin ơng thảo tờ trình quan cho tơi Thếlà nhà mai

nhịn đói nốt!

Chương 18

Hai người xem hội hồ Tây tối mịt Cơm nước xong, cởi bỏáo ngoài, Quang gọi đầy tớbảo đem ghếtiêu cơm ghếmây bao lan Minh đứng cạnh

bàn, trơng vào gương nói:

- À, gầy, anh ạ, mà tơi gầy

Minh nói xong toan cởi áo Quang ngăn lại, kêu:

- Khoan, ngắm đã! Quần áo mà anh mặc vừa vặn mất! Dễthường anh mặc

lại đẹp cảtôi

Quang xoa hai vai, vuốt đường ve ngắm nghía lại nói:

- Ừ Vừa vặn sát óng quáđi mất! Thôi anh cứviệc giữmà dùng

- Cám ơn! Chứmà chờđến lúc may bộthì lâu

Quang nhấc bộquần áo vải mà mặc từCơnĐảo vềmà rằng:

- Thếthì vứt mẹnó bộnày chứcịnđểlàm nữa!

Nhưng Minh vội ngăn:

- Ấy đừng! Đểgiữlàm kỷniệm chứ! Có bộy phục nghĩa phải trảđắt!

Rồi chỉvào bọc vải, chàng nói tiếp:

- Trong gói có vơ sốkỷvật Để tơi cho anh lọbằng san hô tay chạm trổ

lấy, anh xem

Quang vừa chải đầu vừa hỏi bạn:

- À quên, lúc anh vừa nói gì? Anh gầy mà khơng biết ?

- Chính Bảy năm đứng soi gương nhưthếnày lần đầu biết có

đơi má hóp Cịnởngồi chỉsoi gương vào giếng hay vào vũng nước, cúi mặt

xuống mà soi, má sịra, thành thửcứtưởng béo!

- Cứ kể trơng anh mà khỏe mạnh trước Tuy đen trắng

nhưtrước, yếu đuối nhưđàn bà Bây trơng có vẻlao động Thôi ta bao lan cho mát

Hai người Quang ngồi ghế mây, nhường ghế chao cho Minh Ngồi nói chuyện vặt lúc, Minh đểýđến bao lan bên cạnh Trên bao lan có người đàn ơng đứng tuổi, cởi trần trùng trục, ngồi ghế mây, hai ống quần sắn lên tận

bẹn, cổ để ngửa thành ghế, tựa hồ đương mải ngẫm nghĩ tinh tú không gian Người cứngồi nguyên nhưthếhàng giờ, khơng có tay phe

phẩy quạt chân Minh phải cho ngồi ngủ Trong nhà bóng điện

màu xanh, ơng cụgiàđầu hói ngồi xếp trịn sập nhưmột nhà sưngồi nhập định Một thiếu nữngồi ghếở gần sập cầm quạt phẩy vào lưng ông cụ Thỉnh thoảng, lâu lắm, ông cụgiơtay hiệu cho thiếu nữlại bỏquạt lặng lẽvê thuốc, đánh diêm, vàđưa

cái ống điếu thuốc lào Khi ông cụkéo xong mồi thuốc lào, thiếu nữđem ống nhổ

rồi lại ngoan ngoãn phe phẩy quạt Sau nhổ đờm vào ống phóng, ơng cụ lại ngồi

n Thấy khơng khí nhàấy có vẻđáng lạ, Minh hỏi Quang cắt nghĩa:

- Thằng cha cởi trần anh huyện vừa bịgọi vềphủThống sứ, nhưlà bịvỡ đê

- Phải đấy, ông cụgià ngồi ông bốnghe đâu nhưmột ơng Tổng đốc hưu trí Con béđương ngồi quạt gái anh huyện Họmới đến thuê chưa tuần

lễ Tôi lấy tháng có hai mươi lăm đồng

- Sao anh cho thuê rẻquá thế?

- Thế phải, giá Anh bị bắt hồi 1930 hồi chưa có khủng hoảng kinh tếnên anh tưởng thếlà rẻ, chứtrong bảy năm nay, vật giảm giá nước có nhiều

sựthay đổi

Minh nghĩđến buổi chợphiên ban chiều, thởdài mà rằng:

- Ừ, quảvậy Tơi khơng ngờcái dân tộc mà lại có ngày hóa đến thế!

- À, thếcảm tưởng anh làm sao? Tôi ởnhà nên sựthay đổi xã hội

tí, mai tí, cứdần dần quen mắt quen tai, thành mắt có trơng thấy thời cục

mẳc khơng thểcóđược mối cảm giâc

- Không biết có nên nói ý kiến tơi khơng? Chà thật khơng ngờ! Gớm, màăn

chơi phóng đãng thế! Sao mà xa hoa đàng điếm thế! Cứ tơi trơng thấy

ngày hơm thật triệu chứng diệt vong! Hầu hết nam nữthiếu niên người vô lo, vô lự, mặt mũi lại hí hí hửng, dương dương tự đắc, chơi, nhẩy, mà mặt mày vênh váo làm sao! Thật điều sỉnhục cho dân tộc nước

Quang mỉm cười gật đầu bĩu môi mà rằng:

- Ấy niên bây giờthếcảđó Nếu khơng thếthì lại bịchê cười bảo thủ, gàn dở,

là hủlậu Cái luân lý hưởng cho kỳhết khoái lạc vật chất, sống lịng vịkỷkhốn kiếp cá nhân chủnghĩa khơng phải đường Phải trí thức nước nhà

đã hô hào nhưvậy, tất bọn thiển học nhắm mắt mà nghe theo, chứsao!

Minh đứng lên, đút hai tay vào túi quần, vươn cổra, giận dữhỏi:

- Ai, trí thức nào? Anh muốn nói đến bọn trí thức thế!

- Bọn văn sĩ, bọn viết báo, chứcịn nữa! Anh khơng biết? ừ, mà anh bịtù tội nhưthế,

còn biết được! Hiện giờ, muốn phỉnh nịnh khao khát xác thịt, muốn ca tụng

những thị dục đê hèn công chúng, số đông nhà “ngôn luận” đương ném văn Chương xu thời mục đích sùng phụng tụi trưởng giả cổ động cho âu hóa, lấy cớrằng tiến bộ, văn minh

Minh đứng thẳng người lên thấy tức ngực, giận đến không thở Và trợn mắt thất

thanh hỏi:

- Lại có bọn nhà văn vơ lương tâm thế? Lại có tụi viết báo vô liêm sỉ

- Đời bây giờ, người ta cần chiều đời đểbán báo, bán sách cho chạy chứngười ta kể

gì đến liêm sỉ lương tâm! Vả lại, không nên trách họ, số hoạt đầu,

tựu trung có đơi kẻthành thực, tin phải hồn tồn theo mới, phải âu hóa

trăm phần trăm tiến bộ, văn minh Cái thành thực bọn làđáng khen, ngu chúng chỉđáng thương hại

- Nhẩy đầm, đánh cá ngựa, ăn ngon, mặc đẹp, dùng hàng mỏng đểmay

y phục phô đùi với ngực, nhưthế, chỉcó nhưthế, màđã cho văn minh, tiến

bộrồi?

- Đối với kẻngu hình thức thếthơi làđủrồi chứcịn nữa!

Minh xo vai, thởdài:

- Chết chết! Nếu buồn cho “trí thức” cho “ngơn luận” thật

- Tơi tơi chẳng buồn tơi cho điều khơng thể tránh Anh

muốn gì? Muốn dân tộc vơ đạo, vô học, bán khai, không lý tưởng thờ, lại nghìn năm nơ lệnhưdân mình, tất nhiên tất nhiên tinh hoa đất nước dân tộc chỉcó thể đào tạo bậc trí thức nô lệ Thật thế, tinh thần nô lệlà thứ quốc

bảo cổtruyền, sẽmãi di truyền Xưa nơ lệTàu, theo Tàu văn minh Bây giờnơ lệTây âu hóa văn minh Tôi tin người da đen bãi sa mạc

Sahara mà cóđến chiếm nước ta bọn trí thức tất nhiên sẽhơ hào đạp đổtất

cảnhững “cũ”đểmà theo “mới”, nghĩa Phi hóa lại văn minh! Trách óc nơ lệ!

Minh ngồi xuống ghế, nhìn xa vơvẩn, nói nhưchỉcho riêng nghe:

- Văn minh! Văn minh mà nhưthếthì chỉdâm đãng, chỉthương luân bại lý, chỉgây thêm mối bất công cho xã hội

Quang cười rộmà rằng:

- À, đãđành! Nhưng mà ta phàn nàn vơích Sau hồi biến động, Sa mạc lớn

châu Phi phần tửsống đi, chỉcòn lại phần tửchết chiếm đại đa số,

thì xã hội trởnên suy đồi y nhưcác dân tây phương vào hồi chiến hậu!

Không có khơng dám có lý tưởng nữa, tất nhiên người ta đâm ăn chơi cho

sướng xác thịt mà Giữa lúc đốn mạt ấy, bọn văn sĩlại lấy danh nghĩa

văn minh, tiến bộmà cổ động cho xấu dâm Tây phương,

mục đích bán báo bán sách cho chạy để thủlợi, tất nhiên phải thấy quang cảnh khốn kiếp Này, mà anh cơng kích vật chất có trăm

người chê bai anh hủlậu, đáng tựtửđi

- Ta cứcho văn chương xu thời bọn thành thực Thì

phải biết phán đốn xem có nên có thểâu hóa hay khơng chứ?

Chà! Họ tin sống xã hội phương Tây cực điểm tiến bộ, hồn tồn văn minh? Họ lại khơng biết người Duhamel Gandhi Oạcar

Wilde bình phẩm văn minh nhưthếnào! Họkhơng biết xã hội Tây phương

cũng chỉlà xã hội mục nát mà mối bất công giường cột, mà kim tiền vật chất

gây dâm phong đểcho dâm phong cầm cân nẩy mực cho tất cả, dân tộc khơng nên nhắm mắt vào đường nữa, phải chờ Tây phương tiến

nữa

Minh cịn muốn nói Quang đứng lên vỗvào vai bồm bộp mà rằng:

- Thôi đi, ôngơi! Đểdành ý kiến cho người có lương tâm mà Lúc ông chả bảo bọn tri thức vơ lương tâm, vơ liêm sỉ gì! Do thế, bọn cho

những mà người âu châu cho cũrích, vội vàng rúc đầu xuống liếm mà phương Tây thừa mứa đến nơn ọe ra! Nhưng tội mà ta bực mình? Ngồi

khoanh tay mà cười quân rởm đời, anh chồng mọc sừng, thiếu nữchỉ

cịn tân có nửa, lại khơng hưởng thú hay sao? Vì xã hội

sắp đến cực điểm văn minh rồi? Anh nghĩ đến buổi chợ phiên hôm xem! Cứu đồng bào bịlụt! Muốn cho chúng bỏra vài hào thí cho hàng vạn đồng bào đương

chết đuối phải cho chúng cười đùa thỏa thích, chim chuột no nê, dám đứng, dám đi,

trịn vú,áp bụng khơng thếthì lại khơng vui vẻ, trẻtrung!

Quang nói đến đây, lại cười rộlên cách chua chát, Minh thấy nhắc đến đồng bào bịlụt, lại nhớđến gia đình, vội vàng bảo bạn:

- Àanh, mai thếnào phải đểcho tơi vềqđấy nhé?

- Ừthì mai anh vềchứsao! Tôi bảo anh nghỉmột buổi cho khỏi mệt nhọc,

anh khỏe anh cứvề

- Bảo nghỉcó buổi thếnào mà té ba buổi!

Quang chép miệng mà rằng:

- Có bất hiếu anh bất hiếu chán rồi, vắng mặt năm bảy năm giời cịn chảlàm gìđược mà chậm có ngày thởthan mãi, dễnhà tơi vềrồi

Minh cúi nhìn xuống bao lan Quả nhiên vợ Quang dắt thật Chàng cảm động vềlòng tốt vợ chồng bạn: hơmấy, bên nhà vợ Quang có giỗ, mà Quang

ở lại nhà cảhai bữa để ăn với Minh, vợ Quang, sau lại làm cơm chu tất,

nhà lại vui lịng nói dối chồng ốm đểcáo thoái với bốmẹcho chồng Người đàn bàđẹp đẽ, dịu dàng lên gác, vào cúi đầu chào Minh

Minh cúi đầu nhanh nhảu:

- Không dám ạ, bác ởnhà quêđã Phúc ơi, có lấy phần cho bác không?

- Ờkia, không lạy bác à? Mồm đâu? Con nhà rõđến tệ!

Mới lên bốn, bảnh bao sẽtrong bộâu phục màu xanh xanh, thằng Phúc nói:

- Lạy bác Cháu chỉlấy phần cho cậu cháu

Quang cảcười hỏi vợ:

- Thếnào! Có nói khơng?

Người vợcủa Quang tươi cười mà rằng:

- Thầy bảo tơi phải mời đốc tờcho cậu khơng có mà sốt thương hàn chết Cịn

đẻthìđẻcho hai chục trứng

Quang pha trò:

- Bởnhỉ? Thếthì lại phải sốt trận

VợQuang mắng:

- Chỉnói dại thơi nào!

Rồi dắt xuống thang Mười lăm phút sau thấy thằng nhỏ bưng khay có hai cốc

rượu bia lên bao lan Nó tìm kỷcon, đem ra, đểkhay rượu lên Quang nói:

- Nói đáng tội, nhờ có anh mà tơi vợ cho uống bia đấy! Anh tưởng dễtự

nhiên à!

- Gớm chịấy chu tất quá! Chảbiết thếnày lưu khách hay đuổi khách

Quang thụi đùa vào ngực Minh mà rằng:

- Ông lại giã cho bây giờ, chứvừa ăn lại vừa nói thếà? Thơi đùa mà làm gì?

Vợtao xưa khâm phục nhà cách mệnh

- Mày bảo vợmày cứđểcho tựnhiên tao dám ởlâu với mày

Ởbên bao lan, ông huyện mặc áo ngắn Con gái ông đứng bên khép cửa sổ

phố, ba xe có ba ả tân thời ngồi vừa kéo qua Những làm đãng trí hai người bạn, làm câu chuyện phải gián đoạn Minh nghĩ lan man đến nhà, đến em gái, em giai Chàng cho trí nhớ quay trởlại với thời kỳchàng Quang dạy học nơi

thôn quê: hồi Quang cảnh bần, nhiều vềvấn đềtiền nong, Minh

còn phải giúp đỡ Ngày tha nhà, tình cờ chàng gặp Quang,

chàng cho sựmay Khi thấy Quang tửtếnhưxưa, Minh lấy làm mừng

Khi thấy Quang trở nên giàu có, chàng lại mừng Nhưng đến lúc thấy Quang

thú thật sựgiàu cóấy lấy vợ giàu mà nên Minh hãi hùng Chàng phân vân không muốn thêm giờnào Nhưng thấy vợ bạn cưxử

với cóđủcảtơn kính lẫn thân thiết Minh yên tâm Chàng

rằng muốn cho vợphải quý bạn, Quang thêu dệt vềsựxưa chàng hàn vi chịu ơn Minh Minh, lúc đầu, sợ sựchu đáo giảdối Minh xét kỹthì Quang tốt nhưxưa, bộc tệch nhưxưa Do thế, Minh hỏi thăm tin tức

nhà Quang kêu để ýđến, mặc lòng Quang chẳng biết tin tức Cái sơ xuất ấy, Quang lại đổtội cho Phú không chịu thưtừđi lại Nghe thế, Minh lấy làm

lòng cho em dè dặt nhưthếlà Vảchăng có thểđứng nên Phú khơng phải lui tới nhà người bạn phú quý anh Mình không giận

bạn chỗ lãnh đạm Sau nhà Quang ăn bữa cơm Minh tìm nhà

người họ, nhân đó, biết rõ chuyện nước lụt, Phúđi làm phu phen, bị bắt sao, tha Người họ đưa lại cho Minh tờ báo nói đến việc Phú Cho nên thấy bạn lại lưu ngày câu “Anh khơng phải vội, đểtơi hỏi

hộxem cóđường vềlàng khơngđã Vảlại cụnhà hay thằng Phú mà có sựgì tơi biết rồi”, Minh phải mím mơi cho khỏi cười Chàng cảm ơn sựsăn sóc miệng khơng dám nói cho Quang biết Phú bị bắt, tha, sợ bạn

ngượng Tuy Quang người bạn tốt nhưthường, Minh vốn rộng lượng

suy xét Trước biết hồi hộp trông thấy mẹ hai em, Minh phân vân nghĩ đến thân thế, cảnh ngộ khắt khe đảng viên cách mệnh tha hay mãn

hạn tù: bị kiềm thúc khổ sở, bị người đời kính nhi viễn chi, khơng có

sinh kếxứng đáng, khơng thểhạ làm việc mọn, sống dở chết dở, phải chịu

một đời bần hàn, hại cho mình, hại cho cách mệnh, chịu khổtâm nhất, đau đớn nhất, bịnhững người thân yêu đời dằn

vặt mình, đay nghiến xẻo miếng thịt một, ốn trách làm cho gia đình phải khổ sởvì việc mà có người bĩu mơi bảo là: dại dột, a dua Minh nhận

thưcủa đồng chíđược tha gửi CơnĐảo cho chàng, than phiền

vềcái cảnh ngộđáng sợ Chàng sợnhất sẽphải khinh bỉnhững người thân yêu, sẽphải hối hận công việc Chàng nghĩ thầm “Nếu sựđời lại khốn nạn đến chẳng tha vềlại hơn!” Giữa lúc ấy, khơng biết Quang lại hỏi bạn:

- Này, anh tha vềthếnày, anh sướng nhỉ?

Minh xo vai hoài nghi, đáng lẽđáp chỉgật gù:

Chương 19

- Đẻlàm thế?

- Tao nhọc mệt chút

- Đẻcó nhức đầu không?

- Không

CụCửvừa lắc đầu xong thìđưa tay lên ngực ho sù sù Phú lo lắm, lại hỏi:

- Chết chửa! Không khéo màđẻlại cảm hay sốt thật nguy?

Đến đây, cụCửlắc đầu cách khó chịu vìđã nhọc mệt Cụlại ho khan tiếng

nữa, hổn hển khẽđáp gắt:

- Không! Đừng hỏi nữa, tao không

Tuy vậy, Phú thừa biết mẹ nói dối, sợ phiền lịng Đã lâu, lần

này lần đầu, Phú đểý nhìn kỹđến mẹ

Lúc cụ Cử nằm co ro, đầu gối lên hộp sắt tây, mắt quay vào phía mái gianh Một vành khăn nhiễu tam giang nhỏxíu giữmột tóc hoa râm lơthơtrên đầu, áo cánh nâu, quần thâm bạc phủ ngồi thân thể gầy cịm đểphơ nhọn

lên đỉnh núi chỗ bả vai chỗ xương hơng Thêm vào lại cịn có nét vẽbi hài chếđộnước lụt đồi bại nóđiểm mặt nét dăn

sựlo âu, đào hai mắt, hai má, hai bên thái dương hốcủa sựđói khát bên cạnh gị xương vêu vao, rắc thứbụi lầm than lên quần áo Hốt

nhiên, Phú phải khiếp đảm vẻtiều tụy, tiều tụy gần hóa bần tiện nữa,

mẹmình Chàng lẩm bẩm:

“ấy kết quảbao năm đằng đẵng thờchồng ni con!”

Rồi Phú mím chặt môi, nắm chặt hai bàn tay, khao khát sựđánh đập, sựchửi rủa, sựphá phách

Hai hôm rồi! Thật thế, hai hôm rồi, ba người nhớn gần nhưnhịn đói, bốn

củkhoai lang phải đểdành cho thằng cu Hiền cứđịi ăn ln ln Tuy người ta đành ơm bụng chịu vậy, lúc lụt lội nhịn đói hai ngày chẳng có gìđáng lạ, mà

hai ngày ấy, Phú thấy dài làm sao! bị bó cẳng mặt nước, ngồi xuống nhìn vơ kếkhảthi, bên cạnh người mẹủrũ, người chị hay khóc, đứa cháu dại quấy khóc suốt ngày, có lúc chàng tưởng chừng phát điên lên Thật thế, Phú xoay hết cách mà không xong Ngày hôm sau bị vạ lây bọn cướp

thuyền thúng nơi chợ Cồng, cách làng ba số, chợ mặt nước mà dân gian cốsức họp đểtrao đổi cho thực phẩm nhật dụng, hóa vật tối

cần Bữa ấy, anh Hai Cị bán mớ tơm, cá, ốc, đểđổi lấy ngơ Cịn Phú có lồng gà (một mẹ, chín con) với mèo tam thể, vật mà chàng không tống khứđược đến chết đói Đến chợ, đổi lồng gà lấy hai rá gạo đỏ cịn mèo khơng hỏi đến thành thửlượt vềlúc thuyền qua vùng gị có cối um tùm, chim chóc tụnhau ríu rít, Phú liền thảcon mèo lên mà rằng:

“Thôi tao đành đểcho mày hóa làm kiếp cáo may mày no”

Nhưng hai rá gạo bữa vơi hẳn phải chia cho anh Hai Cị cơng cho nhờ đị, trảnợcũvì từhơm bịnước lụt, Tuất chỉcó việc vay gạo! Ai nểcụCử,

tốt vay dầy nợ, lúc có gạo, Tuất hiểu tin có không hay Cho nên hai rá gạo mà gia đình Phú no có bữa hơmấy mà thơi, thành thửPhúđi chợ mà có hại gà lẫn mèo, hại mà chàng phải cho lợi,

khỏi tốn thóc gạo ni gà mèo Xong Tuất tiếc mà lầm bầm:

“Biết thếthì thịt quách gàđi lại lợi ăn”

Hôm sau, Phú phải làm cần câu, cắm chung quanh nhàđến hàng chục cành tre khô Chàng nửa ngày câu ba cá rô nhỏđã sốt ruột lắm, may lúc nhổ cành tre lên lại cậy đến rổ ốc vặn ốc nhồi Sung

sướng quá, Phú vội lên bè chuối định đem bán thứấy quanh làng, ngồi ơng chánh Mận ra, làng cịn ba nhà đủ bát ăn, cần có thức ăn nuốt trơi

được miếng cơm Nhưng việc chạy gạo hóa du lịch vơ ích với

những cảm giâc nặng nề Thì ơng chânh Mận đê bỏ lăng Người mă ông giao cho coi nhă mâch với Phú lă từsâng sớm, cảgia đình nhẵng chânh với lợn,

bò, gà, vịt, dùng bè lớn mà tiến thẳng lên phía đê Do gia đình sống nhờvả, vay mượn ơng chánh bỏlàng Những người khác lên chỗhạp long xin làm phu đểlấy công ngày bơ gạo, quan chuẩn

lời yêu cầu phòng dân biểu việc bắt phu phải để số đàn ông họ trông nom vợ họ làng Chỉ đàn bà trẻ con, người già yếu lại Ông lý trưởng sau cướp vào làng ngày, ông chánh hội bắt tên

lực điền hầu hạông chânh Mận - bữa ấy, tín đứng soi đuốc cho mđm cơm mẵng chânh nghi cho lăm nội cơng Cịn tuần trâng cốnhiín đê lđu ởchỗđí vỡ Sau

nghe anh mõ làng kểnhững chuyện buồn ấy, Phú bùi ngùi đem rổ ốc Chàng luộc ốc, luộc cá, chặt nốt chuối cuối gần thối úng thủy, làm

bữa canh rau Sau bữa, cụCửđau bụng âm ỷmãi Đến chiều Phúđã phải thất vọng

cuộc tìm kiếm nhét cho đầy bụng Câu cá không cắn mồi Những ốc

khu vực sân nhà hóa hiếm, khơng cịn bâu chùm vào cành tre ngâm Trong lúc quẫn, Phú nhớ sau đình làng có sung Nhưng

chàng đến nơi khơng cịn cây, đứa trẻ trần truồng đứng chửi

nhau loạn xạ tranh vài xanh cịn sót lại Sau hỏi chúng Phú biết

thêm ngồi việc câu cá, bắt ốc, mị cua, chúng cịn săn chuột mà làm thịt ăn, nước tràn vào có sốchuột trèo lên mà lánh nạn,

ăn cả: số gạo mà người phu gửi ông lýđem vềlàng cho người nhà cố nhiên không đủ Một đứa kểcho Phú biết chuyện đứa bé bắt tổong để định ăn ong non tổ, bị ong đốt sưng khắp thân thể đau quá, ngã lăn

xuống vực sâu Vì tranh nhái bén, trai, vài rau, có chúngđánh vỡcảđầu

Người lớn nhà, bà già kề miệng lỗ, biết bênh cháu

mình, nên chửi bới om sịm Cảmột làng! Cái đói làm cho người đến chỗ cuối đồi bại Với cảm tưởng chua chát ấy, Phú kiếm ăn, mà đem có hai bàn tay trắng nhà, thấy có hậm hực tầm

thường thơ lỗ người cổ xưa lúc chịu đói lòng mà hàng Trong phút thảm hại ấy,

chẳng phải Phú biết khoanh tay chịu chết chỗ Chàng nghĩ đến bỏ

làng Nhớ đến Hà Nội, nơi mà chàng sống thời sung sướng, có bạn

cũ, họ hàng lâu không thăm Phú lại nhớ đến ông tham Quang, người bạn

thân anh Minh, người trơng cậy qua ngày sóng gió Khốn nỗi

quần áo Phú nhưquần áo thằng ăn mày! Mà thẻtùy thân chàng nằm yên ô kéo huyện lỵ Đã khơng có cách khỏi cảnh lụt lội, chàng lại

vẫn phải nơm nớp lo sợ có ngăy lính huyện vềxích tay lơi Nếu mêi đến bđy Phú người ta đểcho tựdo, lă quan trín đương bận việc đíđiều, vẵng huyện đến thay bỡ ngỡ chưa lục đến việc ông huyện cũ đểtù vượt ngục Trong

tình thếấy, với bộquần áo rách rưới mà có lần mị Hà Nội hịng chuyện cầu cứu, Phú đến bị người bạn anh khinh rẻ mà Bè bạn đời này, chả nên hy vọng lắm! Đêm qua ông lý với gạo mà người làng gửi cho thân nhân,

cái tin mừng: trưa hôm sau, quan phát chẩn Chỉcó tin đủcho

người đói lả trở nên khỏe mạnh, thức đêm rủ mượn chung

thuyền, đóng bè nhỏ tre ngâm Tựcoi kẻđã cóán, Phú dằn lịngđểchịđi lĩnh chẩn Chàng nói dối mẹ:

“Tơi giai thếnày, đấy, thấy lại bắt phu hàn chết”

Thếlà buổi rạng đơng hơm sau, Tuất thuyền thúng với bác xãĐậu, chị

Hai Cị, trơng huyện lỵ thẳng tiến Phú đứng trông chục vừa thuyền gỗ,

thuyền thúng, bè, mảng, loạt phía đua thuyền, với đàn bà trẻ, rách rưới, đầy rổrá, ởtrên

Chàng thấy lịng vui vẻ vềcái chỗhơm chỉphải nhịn đói có bữa sáng, chàng biết trước sốgạo phát Nhà nước chẳng thấm Mẹ tiếng đồng hồthì thằng cu Hiền trở dậy Phú cho cháu ăn nốt củkhoai Chàng lại ru cho

ngủ, vàđứa bé lại nằm ngủ, cách ngoan ngỗn Đến cụCửbỗng

ho trận ghê gớm đến bậc tưởng chừng rách cổ Do thế, thằng cu Hiền giật

mình thức giấc khóc ịa lên Đương đứng ngây ra, đầu cúi, cặp mơi mím lại, hai bàn tay nắm chặt, với khao khát muốn đánh đập người hay đập phá vật cho hảgiận, Phú phải vội chui vào nhà CụCửbắt đầu rên khẽhỏi thứgiọng

người ốm:

- Lúc cho cháu ăn khoai Chẳng biết chị về! Người làng

chưa thấy vềcả

- Tao rét lắm! Lấy giại mà che cho tao đi, mà gió thếnày!

Phú làm nhưmẹbảo Phải chờ đợi lâu q, thằng Hiền khóc to gấp đơi Đến cậu rảnh

tay vào bếđược cháu lên mặt cháu đãđầy nước mắt, lưng cháu nhễnhại mồ

hơi

- A! Hiền ngoan đáo để! Hiền nín đây! Nín cậu ẵm bắt chim

cho mà chơi! Nín nào, Hiền ngoan nào! Đây chim bay kia! Bắt nhé?

Một quạ khoang lặng lẽ bay mái gianh, buông hai tiếng “quà quà” buồn

rầu, hình nhưcũng thủy lao mà khổsở, thằng cu ngẩng nhìn theo ngón tay cậu, nín bặt lúc, hai mơi cịn giữngun đà sựkhóc mếu Rồi sau cùng, thấy lời dụdỗ suông tình, lại khóc ịa lên Nó đói, tức Phúẵm cháu bước

ngoài mái gianh, xốc cháu lên vai, tay xoa lưng cháu, miệng nói to tiếng khóc

đểlấp liếm nó:

- À a a! Đây rồi! U mày đem quà vềkia rồi!

Do cử ấy, Phú tình cờ nhìn ngồi hàng rào găng Thì xa xa, mặt nước

lững lờ, thuyền đương tiến đến Lạ! Ai nhỉ? Mà lại mặc âu phục

ngồi mũi thuyền! Một người lái đò chèo ngồi đằng sau Bộ quần áo tây trắng nhờ có mặt trời chiếu xuống mà thành nhưmột chấm ánh sáng bật lên màu nước đồng

hung Chiếc thuyền gần đến Phú tay ra, thằng cu Hiền nín khóc, ngây ngơ nhìn Cái thuyền cứthẳng phía nhà Phú mà tiến vào Người mặc quần áo tây giơtay lên vẫy vẫy Thì Phúơm chặt lấy đứa cháu nhẩy nhót bè nứa làm cho

mái nhà trịng trành mà kêu rít lên

- Anh Minh! Anh Minh! Đẻơi đẻ! Anh Minh về! Đẻơi ngồi dậy đi, mau lên

Đó Minh thật Phú ngạc nhiên ởngục vềsao Minh có bộquần áo sang trọng mốt thế? Chàng mừng rỡ lúc thấy Minh trảtiền đò

- Anh có tiền, hình nhưvạm vỡhơn xưa

Phú lại ngạc nhiên nữa, sung sướng lịng Phú lúc thật cực,

mà nét mặt Minh lại thản nhiên cách đáng phục Cảm động q, Phú khơng nói mà Minh lại vỗvai Phú nói ln hai ba câu:

- Chú Phú! Anh tha vềđây rồi! Đẻđâu? ởnhà từdạo đến giờkhơng có sựgìđấy

Phú quay lại, tay lôi giại gồi

Lúc cụCửđã gượng ngồi dậy, hai tay cịn chống xuống chiếu Khi hai mẹcon trơng thấy mặt có phút im lặng hầu nhưlinh thiêng Rồi Minh nghẹn ngào nói:

- Đẻ đẻ, đây! Thằng Minh đây! Con sống, đẻ

Minh nhìn mẹ, quay lại nhìn em Cả ba người sung sướng làm cho phải ứa nước mắt CụCửvẫn mải nhìn người mà cụ tưởng không vềnữa,

mãi lúc cụphải đưa tay áo lên gạt nước mắt Cụthổn thức nấc Tuy nhiên cụchỉnói câu:

- Con

Phú hiểu ba tiếng giản dị vơ vị ấy, có ngụ ý nghĩa

giải thoát bảy năm trời đau khổ, bao hàm tất sung sướng mà người

con làm giường cột cho gia đình chết bẩy năm trời lại sống lại Đời lúc tựa

một giấc mộng đẹp Cái đột ngột ngày vềlàm cho người ta vừa mừng rú vừa hoảng

hốt, thứmừng run lập cập kẻnào vừa chết hụt xong Phú bảo anh:

- Mừng quá! Thật bất ngờ! Giá anh gửi thưtrước thú

Minh nói:

- Có, tơi có gửi thư báo trước Chắc lụt lội, chúđi phu phen, phu trạm

lười nên thưkhông tới nơi

- Sao anh biết tơi phải phu?

- Rồi sẽnói chuyện

Đáp xong em, Minh quay nói với mẹ:

- Đẻ ạ, vềnhưthếnày, lại tìm cách đểđẻlại an nhàn nhưxưa thơi, mẹcon ta cịnđược trơng thấy nhau, thếnày làđáng mừng

Nhìn đến đứa cháu bé lúc lấm lét nhìn trộm mình, chàng rộlên:

- Àkìa cháu! Có quàđây! Chú Phú lấy cho cháu ăn đi!

Minh đưa gói giấy nhật trình, gói mà Phú lúc khơng trơng thấy khơngđểý Chàng mởra thấy có cân giị lụa mười bánh tây Chàng reo:

- Ờ ờ! Rõ thật gãi vào chỗ ngứa chửa! Sao anh mua nhiều này? Gớm, rõ hợp

Minh đáp gọn:

- Đốn biết chứcó lạ Có mẹđương cảnh nước lụt mà khơng biết mẹđói cịn biết gì?

Chương 20

Vì sốt ruột chưa thấy chịvềtrong người làng lác đác có người Phú mượn

một mảng bè nứa với sào, đánh bè Trong lúc hỏi thăm, chàng biết qua

rằng dân lĩnh chẩn phải trởvềtay không

Chưa hiểu lẽgì! Cho nên chàng lại lo lắng vềsựchậm trễcủa Tuất Độnửa tiếng đồng hồ, bè lênh đênh sóngđồng Phú thấy thuyền

Tuất đằng xa Chàng cắm sào lại, đợi Lúc ấy, thằng cu Hiền ngồi ngoan

ngỗn lịng bác Minh với bánh miếng giị Minh bỏâu phục

ra, ngồi chiếu cạnh mẹ Hai mẹcon từđấy trở bắt đầu nói tất cảcác chuyện Phú

đã phàn nàn:

- Ấy đấy, giảdụđừng có lụt lội màđược anh vềthếnày cịn vui nhiêu!

Nhưng Minh vội cãi:

- Thơi, người đời có hồn tồn sung sướng lúc bao giờ!

Rồi Minh hỏi đến Tuất Bằng ba câu tóm tắt, Phú thuật khổ chị Minh ngậm ngùi ơm thằng Hiền lên mà hít cách thương xót Ngay lúc ấy, Phú muốn

Tuất cho mau Anh Minh vềlà đáng mừng rồi: chảlĩnh chẩn thìđừng! Thế PhúđểMinh đơi hồi với mẹ, mượn bè người làng, đánh ra, Chàng phải đón Tuất đểbáo tin mừng cho Tuất được!

Vậy mà, bây giờtrông thấy Tuất, Phú lại đổi ý Không, chàng chẳng báo cho chịbiết vội,

cứđểchịvề, trông thấy, bất kỳnhưthếcũng nhưPhú, hơn! Phải, phải!

Báo trước nghĩa lý quái gì! Nghĩvậy, Phú khoanh tay đứng, ngồi xổm xuống

cây nứa, hai tay bó gối Giữa cánh đồng trời nước, gió thổi ào vào mặt Phú, lùa vào hai cánh tay cụt áo rách mà vào nách Trong phút có mà trí não người ta sáng suốt cách lạ, Phú thấy trở nên người dân quê trăm

phần trăm Thật thế, nước lụt làm cho Phú không ngại chân lấm tay bùn, biết bơi, lặn,

chở đò, chặt tre, quấn thừng, ăn cơm ngô khoai, làm việc nặng nhọc nhịn đói, mà người xưa “sinh viên” trường Bưởi tưởng khơng

kham Chàng vừa mừng vừa ngạc nhiên cho sựthích hợp hồn cảnh Trơng thấy Tuất, Phú thấy nẩy óc ý tinh quái, muốn trêu ghẹo người chị

nước mắt, chàng nạt nộ:

- Thếnào! Gạo đâu! Tôi đón chịđây!

- Ỡm ờgì thế? Mượn bè nhà Vạc mà lại không biết!

Phú làm bộngơngác rõ nhiều:

- Tơi mượn bè họcho mượn chứhọcó bảo tơi đâu

ChịHai Cò le te mách ngay:

- Bác Tuất lúc khóc Quan tỉnh có về, mà chả có hột gạo nào! Ai rủnhau vềtay không!

Phú gắt:

- Lại có chuyện lạthếnữa!

Bà xã Dậu thấy Phú ngạc nhiên thếthì hình nhưsung sướng Mắt bà ta quắc lên, mặt

bà ta nhưcó thứánh sáng chiếu đến Bà nói cách vui vẻvơ nghĩa lý:

- Thật thếđấy! Trởvềkhơng hàng nghìn người cơ! bà Thống sứcũng có về!

Tơi trơng thấy

Bà quay lại với Tuất:

- Gớm nước da bà ta trắng trắng là, nhẩy!

Đến Phú bắt đầu biết căm tức Hàng nghìn người lĩnh chẩn phải

không! Sau lội nước ngày! Sau chở đò hai mươi số! Phú nghe

chuyện người ta bịa đặt, thật hiển nhiên! Chàng chưa muốn tin, lúc chàng tin khơng để ý nên chẳng kịp có cảm tưởng gì! Ừ, việc

thế, nhà Vạc than thở với chàng, mà ậm ừnhưnghe chuyện đáng để

ngồi tai! Chàng nói trống khơng:

- Hay lão lý trưởng nói nhảm, chứquan khơng sức

- Cảhuyện bịtẽn lừa chứriêng làng này! Quan bảo đến mai

- Vì lại đểđến mai quan có nói khơng?

- Vì gạo chưa chởtừHà Nội lên kịp Thơi vềchứ?

Phú xua tay nói:

- Chị Tuất sang bè với tơi Cịn bà hai, chị hai, có vội cứviệc Về

Tuất bỏthuyền sang bè Cái thuyền lướt đi, Phú bảo chị:

- Chịngồi xuống tơi hỏi Khơng có gạo vềlàm vội, buồn chết

Tuất phát biểu căm tức:

- Tiên nhân nhà thế! Mất cảmột ngày! Cháu có khóc khơng, cậu?

- Khơng, bàđương ẵm nó, khóc xồng thơi

- Thơi vềđi cậu

- Hãy khoan đã! Vềthì làm gì? Đầu sao, chịhãy nói cho tơi nghe Quan tỉnh

phát chẩn có ai? Chịtrơng thấy gì? Vơ lý, phát chẩn mà lại khơng có gạo!

Tuất kểlể:

- Mới đầu có hàng nghìn dân đói ngồi quanh cửa huyện chờ, quan Tây có bà Thống sứ, ơng Cơng sứ, quan Nam cóơng Tuần phủ, ơng Huyện Ngồi lại có bốn

người quần áo tây, khơng biết gì, có máy ảnh, mà cứthấy chụp ảnh luôn Các quan ngồi cảdưới gốc muỗm ởcửa huyện

- Thếra họđến làđểchụp ảnh à?

- Biết đâu đấy!

- Thếsao nữa?

- Rồi dân đói chờ lâu q, kêu lên ông lý dịch Các ông kêu lên quan Thì bà Thống sứ bảo bà chờ nhưmọi người, hễgạo đến bà phát chẩn, mà chưa đến, bà chịu mà thơi

- Thếrồi nữa?

- Dân cứchờ Các quan ngồi ghế trò chuyện, chờ gạo Rồi ông Công sứ

vẵng Tuần phủlăm nước chanh để câc quý quan giải khât Rồi lại chụp ảnh Rồi sau

cùng quan bảo dân vềđến mai có gạo

- Thếlà ngót nghìn người vui vẻvềà?

- Lại cịn vui vẻgì? Mà cóđến ba trăm người định ởlại huyện chờđến mai

- Ừcó thếchứ! Thếcho thấm thía!

- Mãi đến lúc lính đánh đập lượt họmới chịu giải tán ngả

Phú hỏi:

- Thếmai chịcóđi không?

Tuất hỏi lại em:

- Cậu bảo có nên khơng? Rồi, khơng thấy Phúđáp, cô lại tựđáp:

- Cũng phải chứbiết làm thếnào?

- Khơng chết đói cầm

- Màđi khổ nhục quáđi mất! Cậu vừa nói gì? Cóđi chỉđược bữa Rồi chết

Phú làm vẻthảm đạm, chỉxuống nước:

- Tình cảnh thếnày tơi hỏi thật nhé:

- Chịcó nhảy qch xuống khơng?

Thếlà nước mắt nước mũi Tuất chảy rịng rịng Cơ đáp đưa tay áo lên mắt:

- Khơng vướng thằng Hiền liều cho xong!

Biết đùa q nhả, Phú vội chữa:

- Thơi nín đi, tơi nói đùa dấy mà! Chứđời thế! Đây này, báo cho chịmột

tin mừng này!

Cơ Tuất sửng sốt nhìn em, hai lơng mày đưa lên phía trán, mắt mởto nhưđểngỏsẵn tâm hồn chờcái hy vọng chưa có tên, Phú tiếp:

- Hôm câu cá mè to nhưthếnày này!

Phúđã toan báo tin Minh vềmà lại nói Tuất đứng thẳng lên, dậm chân hồi

dội làm cho bè trịng trành, mà rằng:

- Này vềthì vềngay, mà chết chết ngay, cậu nghe chưa?

hơn hết Cụ mắng vào lúc cụ biết rõ Tuất không đáng tội chút Thống trơng thấy người đàn ơng mặc quần áo trắng chấm chói lọi màu đất

bùn mái gianh điêu tàn Tuất quay đầu lại nhìn em Một cách tựnhiên đời, Phú nói:

- Anh Minh ân xá vềđấy chứcó lạ!

Tuất đỏcảmặt Cái mừng rỡ lúc lẫn với thẹn Cô cốc vào đầu

Phú mà rằng:

- Rõ phải gióởđâu ấy! Đã khơng bảo lại cịn cứtrêu người ta

Rồi bè vào đến sân, cô cúi đầu lễphép chào Minh:

- Lạy anh ạ! Anh

Thấy em ngây ngô, Minh bật cười mà nhạo:

- Không dám Côđã Gớm, trảcon này, rãi rớt ướt hết cảmột bên vai áo

Tuất ẵm xong Minh ngại nhìn mẹ, thởdài:

- Ba đứa thằng kiếm tiền phải đầy, thằng vơ nghềnghiệp, mà gái lại góa chồng sớm! Chán thật, đẻnhỉ?

Tuất ngây ngô hỏi:

- Anh ởngồi có khổlắm khơng?

Minh cười, gật đầu:

- Cũng

- Quần áo anh sang trọng thế? Anh có tiền à?

- Có tiền Quần áo qn kia! Tơi có q cho cơđấy!

Minh đưa giò bánh Rồi đứng lên vươn vai, lại nói:

- Thơi, tơi sang võng bên đểchỗcho mà ngồi

Tuất nói nhưnói với khách:

Minh lại cười nghĩthầm:

“Người bộc tuệch nhưthếmà hồng nhan bạc mệnh lạthật!” CụCửlại nằm xuống bảo con:

- Ừ, sang võng mà nằm nghỉkẻo mệt Mát rười rượi Hãy nằm nghỉmột lát đã,

sau sẽhay

Trong đoạn “rồi sau sẽhay” ấy, cụ để hy vọng khỏi nhịn đói ý cụ muốn nói đến

bữa chiều mua gạo tiền Minh Chàng hiểu thế, bước

qua cầu tre, Phú sang chỗcái võng ổi cạnh mái bếp Hai anh em trò chuyện

nhưlà vào trường hợp người ta phải trò chuyện nhiều nhưthế Minh mừng rỡrằng sau

bảy năm chàng vắng nhà Phúđã trơng nom mẹđược chu đáo, cóđược

lĩnh chứkhơngđến nỗi “Ơng chẳng ơng, thằng chẳng thằng” nhưMinh lo Cịn phần Phú chàng lấy làm tựhào có người anh quốc gia mà chịu thiệt,

nhất người anh lại chàng cách có vẻbạn thân anh Chàng để

ýđến câu hỏi đột ngột Minh lúc hai anh em bắt đầu dốc bầu tâm sựmột

được ngồi riêng với nhau:

“Trong thời gian anh vắng nhà khơng làm sựgì bậy bạhại đến danh giá gia đình

đấy chứ?”

Nằm dài võng Minh từtốn đặt câu hỏi mà Phú phải thấy bất ngờ Vắt vẻo hai cành ổi, Phúđã thuật việc tỉ mỉ đoạn đời đầy không may ln ln nhận lời an ủi khuyến khích Minh Chàng thấy

trước mặt chàng niên cao thượng mặc lòng chịu chếđộlao tù đồi

bại, anh hùng, mặc lòng bảy năm trời chịu đủthứnhững ngược hình! Phú sung sướng nhưngười vào lúc tình cờ quen biết người bạn mà lại thấy hiểu nhau, có thểthân với Thật q hóa vơ cùng, Minh vềvào lúc trí phán đốn Phúđã nẩy nở, đãđến thời kỳđược nếm thú vị

của sựtâm đồng ý hợp Hơn nữa, Minh lại cam đoan với Phú cóđọc báo thấy tin

đăng Phú ông huyện ký giấy tha hẳn hoi Với lời hứa Minh kiếm cho

Phú việc ởHà thành, chỉnay mai thơi, với tin có thểthật đãđược

tha, Phú hồi hộp lịng, thấy đời bắt đầu đến qng sáng sủa Việc anh

Vạc phải đến tận nơi đòi bè làm cho chốc lát mà cảlàng rõ tin cậu giáo Minh

đãđược tha, cảbuổi trưa hômấy, người lại hỏi thăm tấp nập Minh để ýđến câu mà hầu

hết người nói:

“Thếmà trông cậu lại đẹp đẽkhỏe mạnh ngày xưa!”

Trừơng lý trưởng đàn ơng, cịn chỉlà bà già, bọn phụ nữ, đàn ơng

bỏ làng, đứng ngồi đê Thành Minh chẳng gặp người mà chàng muốn gặp Ơng lý trưởng hểhảkhi ơng cam đoan ơng khơng có phận

Đó người cháu bên họ nhà chồng gọi Tuất thím Người ấy, theo lời dặn bố,

sang yêu cầu Tuất lánh nạn nhà tỉnh lỵ cho qua lụt lội Tuất ưng

thuận, khơng cho xin thằng cu Hiền, Minh bảo để Tuất nhà ngày, lấy lẽđược tha vừa về, mà người cháu vin cớnhân tiện chuyến đò, yêu cầu Tuất tức khắc Vềsau hai bên nhượng bộnhau sựthỏa thuận bữa cơm, Tuất sẽẵm thằng Hiền vềvới người anh thúc bá Bữa ấy, Phúđã tên bếp vất vả Chàng sục sạo cảlàng bên cạnh mua

con gà gầy còm vài lưng gạo hẩm Chàng thổi lửa đỏ cảhai mắt khan củi khơ Cụ

Cửrất hảdạvì cảnh nước lụt mà thết cơm khách bên thông gia, cụlại có đĩa thịt gà Thành thửcái vấn đềtái giá Tuất lại có người thân bàn luận Sau bữa cơm, người

lại xin Minh gọi Tuất chỗ, dặn bảo Tuất lại cịn nói:

- Thơi, đểmai tơi lên tỉnh, bảy tám năm anh em họp mặt cho tơi đến mai

Anh vềmột trước Sợbên thơng gia lịng, cụCảthét lên:

- Thơi, chả cậu sang đón, mày cứđi cho tao! Anh em nhà mày lúc họp mặt sau không được?

Cảhai đứng chỗxa người Minh hỏi Tuất:

- Thếnào? Cơđịnh thủtiết ni sao?

- Em chảbiết định thếnào

- Này anh bảo thật, điều khó Cơ khơng có nghềgì tay, khơng lẽ

suốt đời ăn bám mẹởnhà, không lẽbáo hại người nhà chồng Tơi thấy đẻnói có lão chánh Mận hỏi, nhận cho yên phận, cho người ta đành, có không

- Chỉthương thằng bé

- Bác ni khác bốnó mấy? Mà lấy lão chánh Mận sẽcó chứsao? Nên nghĩcho chín kẻo sau chảđám

Tuất cúi đầu khơng nói Lúc cô quên chào anh

Chương 21

Người bếp vừa dọn bàn Trên khăn giải trắng, chén nước chè hạt cịn đầy

ngun Ơng huyện, bà huyện, ơng bạn Khốt người có tay miếng lê, táo Dung đương gọt vỏnốt thứhoa quảở góc phịng khơng nói lời vào nặng nề, uể oải sựtiêu hóa sau bữa cơm trưa Một bên chân đểgập ghế, tay giữcái tăm mồm, ăn đồnước xong, bà huyện cứngồi đờra nghĩvơvẩn Thấy

vậy, ông huyện hiệu kín cho vợ Bà cầm khăn mặt đứng lên thìơng nháy mắt cho

- Đi

- Nghỉlát đã, không mệt

Ơng huyện lừmắt, chặc lưỡi cái, gắt:

- Đến không nghỉđược hay sao?

Thếlẵng đứng lín, chỗcâi mắc, mặc âo, khiến cho bạn ông phải lăm theo nhưthế Hai người vội vê hút thuốc lăo rõ kíu xuống thang Từbuồng

bên, bà huyện chạy hỏi: “Đi đâu thếcác ông?” song, ông huyện không nghe thấy

không thèm đáp Bà hất hàm cho gái, nói:

- Mau bao lan nghe xem họthuê xe đâu

Dung chạy lúc quay vào, thưa:

- Con thấy cậu mặc cảđến hàng Buồm

Bà huyện rút tăm ởmiệng gật gù đầu:

- Đích thịlại hút thuốc phiện! Cái nhà bác Khoát tệlắm? Bạn hữu đời rủ

nhau vào chết thơi, chảích

Tức khắc Dung cãi cho người vắng mặt

- Me đừng đổoan cho bác Khoát, phải tội! Con ngồi đây, biết! Chính cậu giục bác

ấy, chứnào bác có rủrê cậu đâu!

- Biết đâu khơng xưa bác giục cậu mày đến cậu mày phải giục bác ấy!

- Me bảo bạn hữu đời rủ vào chết, mà thấy chuyện

can hệcậu mợđã bàn luận với bác ấy!

Đến đây, bà mẹ làm lơ Bà kéo gối nằm xuống sập với mặt buồn rầu Bà

nào không nhớ đến chuyện cũ Từkhi phải vềHà Nội bà huyện sống ngày vừa buồn tẻ, vừa khó chịu, người phải chỗ thủy thổ bất hợp Xưa

huyện, bà có quyền hành! Dùở nhà, dù phốluôn bà người ta

một lời lại bẩm bà lớn, coi bà lực vạn năng! Vậy mà bà phải nơi

phồn hoa hội, tơn ti hầu nhưkhơng có nữa, cá mè lứa Bà

đã sống đoạn đời trống rỗng nhưmột người khơng cóđịa vịgì

Điều làm cho bà khổtâm bắt đầu thấy quĩgia đình, khoản thu trội

trọng từ khơng có nữa, mà lại đến bao chè tầu, thủ lợn, buồng cau, chân giị, chín, thí dụ cần dùng đến bà phải xỉa tiền Thật

chẳng vui cho người nếp muốn làm giàu nhưbà Mà có giàu! Từđộ ơng

được bổđi tri huyện ông bịhuyền chức lương bổng ơng dùng đểđóng họ

trảnợ chưa xong thôi! Cái ý nghĩấy luônám ảnh bà, làm cho bà thể

không phải hối hận vềchỗđã sống sựbóp nặn, kỳtrung chồng bà làm quan mà thiệt hại Đã thế, ơng huyện lại cịn thay đổi tính nết Lúc

huyện ơng thật đường đường rõ vị“phụmẫu chi dân” Bây giờ, trái lại Cái khơng khí Hà thành làm cho ơng trở nên vui vẻ trẻ trung hơn, thế, đâm bậy bạ

hơn Xưa kia, giải trí tổtơm Bây giờ, thơi đủ thứ! Từ người cơ,

hàn gắn đàn bà, ơng huyện hóa nhà sưphá giới, liều lĩnh, chẳng coi đồng

tiền vào đâu!

Hát xướng, nhẩy đầm, yến ẩm, hút xách, ấy, ông bắt đầu thửnếm, mà chẳng

nhớrằng đầu ơngđã có gần hai thứtóc chốn thành thị, sựtiêu pha trởnên tốn ơng huyện ngày thêm rộng đường giao thiệp chút, mà hiếu hữu quảng

giao, ông hay đêm Những bọn nhà phá làm để lấy tiếng,

ông tham tá trẻ, ông huyện tỉnh, thường tối đến đánh xe vềHà thành, đến

tìm chồng bà, lơi vào quần thảo suốt đêm tiệm khiêu vũnào đó, cho đến

sáng hôm sau Đối lại việc nhưthế, bà lẩm bẩm “Cái thời buổi nhốnhăng,

chứquan với tư lại nhưthế!” Trong óc bà có hình ảnh thiểu não vềcảnh

gia đình tan nát sẽđến mai Bà coi Hà thành nơi nguy hiểm cho sựyên ổn

gia đình, nơi đắc bọn vong gia thất thổ, nơi mà suy đồi phong hóa cực điểm, ngục thất nữa, bị huyền chức năm hại cho ông huyện ông phải tù năm Hại cảtinh thần lẫn vật chất! Bà nhớ cách xót xa thấm thía từđộvềHà Nội, chơi bời chồng, nhàđã xảy thiệt

mất năm lần - năm tuần lễ có năm buổi chiều thứbẩy! - bà bị người cầm họ, khơng thu tiền, nói câu đau:

“Này, đồng tiền đứa mà người vác mặt lên bảnh chọe làm bà lớn chớquên, mua danh ba vạn chớbán danh chảđược đồng đâu!”

Bao bà lại quên câu đay nghiến Mấy hơm nay, bà thấy áo ơng có giây

vài vết bẩn khó hiểu

- Chết áo lụa thếnày mà bẩn thếnày, giặt làm sao, hay đến hỏng cảcái áo thôi?

- Đâu bàđưa xem a à, thuốc phiện ạ, bàđổtịrượu vào mà vị

Người bếp già vừa cắt nghĩa xong thấy bà chủ nước mắt chạy quanh Rồi, từđấy,

bà huyện thêm mối lo: thời hạn bị huyền chức chồng bà khó lịng nghiện Bà nặng nềtrở mình, dằn vặt chân tay xuống sập gụ gái đẻlúc

cơn ghen Không trông thấy bực dọc mặt mẹlúc ấy, Dung hớn hởhỏi:

Thấy câu tình cờcó ba tiếng độc vận hay hay, Dung nhắc lại:

- Nhè nhẹnhé?

- Thôi cô Phải bắt đầu hà tiện Cơ có biết bốcơ độ phá tán thếnào khơng? Mẫu mực này, thìăn mày đến nơi! Lấy quạt phẩy cho lúc đây!

Mặt Dung tiu nghỉu Lúc ấy, nàng muốn đứng bao lan Vậy mà nàng dại dột

săn sóc đến mẹ ngồi quạt! Trước cầm quạt, Dung lại quay bao lan trơng ngóng sựgì Bà mẹliền giận, hét:

- Làm thế?

- Con đóng cửa lại cho mợkhỏi chói mắt

Nàng vào Mặt nàng lại buồn trước Nhưng may chốc lát, bà mẹđã thấy

dễdịu, câi ngủ kĩo đến thiu thiu Dung lăm câi phận sựấy góc đê đứng lín, bỏ mă bao lan, mă khơng sợ phải mắng Tịa nhă Dung với tòa nhẵng tham Quang lă chủnhăở bín cạnh, câch có lối rộng ba thước bề

ngang đường đủcho xe có thểvào nhà chứa xe ởtận sân vườn gần nhưcủa chung Hai tòa nhà kiểu nên tối đến, người ta

cứngồi hai bên bao lan trò chuyện với mà thân mật Cũng lẽấy, nên hai bên mở cửa sổ cho kín đáo đồđạc bịphơ thơng thống, hai nhà mà nhưlà nhà Cái bất tiện cửa ngõ làm cho người hai nhà phải rình mị nhau, phải nhường nhịn nhau, chơi trò ú tim - òa trẻ thơ Ngay vào lúc cần lấy gióởngồi vào cho thống khí mà hai bên phải giữcái lệlà hễbên cửa cóđóng bên đểngỏ Cịn cảhai sơ ý khơng kể Vào lúc trước ăn cơm, hai nhà sơ ý, hai bên cửa sổcùngđểmở toang Trong dọn

nhà cơm khách, thành lệ chủ nhật mời cơm ơng Khốt, lúc để chai

rượu vang cốc vào bàn, tình cờ đưa mắt sang nhà bên kia, Dung thấy thấp

thống hình nhưcó thiếu niên giống Hoàng Văn Phú lắm, mặt mũi Hoàng Văn

Phú lần gặp thấy điếm gạch chỗphu hộ đê nàng chẳng cịn nhớ rõ cho

Trong phút, nàng hồi hộp, nhưlà người ta phải hồi hộp, vào lúc

thấy khiến nhớ lại thứ cảm giác mạnh mà khơng quên

được Duy có điều người hộ đê bữa trước già người bây giờ, gọn

gàng, sẽtrong áo trắng dài nhũn nhặn làm cho vẻ mặt cịn tinh thần

học sinh Người ta trước già mà sau trẻkhơng? Người học sinh có phải người phu hộ đê xưa không? Tần ngần tự hỏi thế, Dung đứng ngây nhìn sang bên kia, mong người nhìn sang bên Nếu đích Hồng Văn Phú chàng phải nhận Dung ai, là, khơng, phải lúng túng nhưDung làít Cịn người có trơng thấy Dung đứng bên mà lại thản nhiên nhưthường, mà mặt mũi lại không để lộmột chút ngơ ngác, chút phân vân, chút cảm tưởng gì, thìđích xác Dung trông lầm, đời có hai người giống hệt thơi Thật thế, Dung chỉcó cứu người, mà cịn nhớ mặt

tin tiểu thuyết nhưthế, không, không, không đời Phú lại quên Dung đương đợi người khơng chẳng nhìn sang mà lại cịnđáp câu:

“Tơi xuống đây” biến

Lúc ấy, Dung gần quên phải xuống bếp đểxem người sửa soạn bữa cơm

khách Nàng cònđứng chờ, sau biết chờlà vơích, lại cịn khép cửa sổ, để

hở có khe nhỏđủ mắt nhìn sang cần nhìn, sợ thấy bên để ngỏ bên lại khép cửa lại Bữa cơm ấy, Dung bịbà mẹmắng làăn chậm Sự

nghĩ ngợi làm cho nàng nhai lâu óc nàng chỉbận phán đoán có việc Nàng tìm hết

mọi lý để bác khơng Phú, người nhà nghèo phải đắp đê cách không chẳng có thểvì lẽgì mà bây giờlại có mặt gia đình trưởng giả nhưnhà ơng tham Quang Mà có phải có mặt mà thơi khơng? Khơng,

hẳn, khơng phải có chốc lát- Cái áo dài để hở khuy cổ, đầu tóc khơng chải, đãđủcắt nghĩa rõ Sau lý luận nhưthếDung thấy hình nhưngười

Phú, buồn lắm, nàng lại khơng thích lý luận có thểđúngấy ngay! Dung tìm lý sựtrái ngược, thí dụ Phú có họvới

ơng tham Quang, bây giờlụt lội phải lánh nạn, sựtình cờgìđó, v.v

Tuy nhiên lý vềsau thếnào ấy, hình nhưkhơng cịn lý Suốt bữa cơm ấy, Dung nhưngười đàn bà giận chồng mà phải ngồi mâm với chồng

Mẹ Dung chừng ngủ hẳn Nàng khẽ để quạt xuống giường Nàng đứng lên toan chỗcửa sổ, lại dừng lại nhìn kỹmẹ Sau khơng cịn phải sợ mẹcịn thức,

Dung tìm đường chắn, nghĩa khơng đến đứng cửa sổđểnhìn qua khe nữa, nhỡ mà bà huyện mở mắt trơng thấy Dung quảtang Nàng hẳn bao

lan, đứng bao lan mà nhìn sang bên lệch, cửa sổ bên hẹp hẳn lại

nửa Ra đến bao lan, Dung cịn nhìn xuống đường Giữa trưa, khơng phố, giá có người chẳng nhìn lên làm cho chói mắt Tuy vậy, nàng

nom trước nom sau nhưmột đứa trẻđềphòng trước làm điều đáng thẹn Trong

khung cửa sổhiện đầu thưa tóc trẻthơ với gáy trắng nõn cổáo sơ mi xanh mà Dung biết giai ông tham, thằng Phúc Bên cạnh

mớ tóc gần dài lồng trật tựđều đặn lược bờm màu lam Con nhà ai? Chứcon chủnhà khơng phải Hai đứa trẻấy ngồi làm gì? Có phải có hai mà thơi? Sao thấy tiếng cười nói hình nhưcịn có nhiều trẻ? Ơng tham Quang

có con, thếlà nghĩa lý gì? Dung tựa bao lan nhìn xuống đường, tai lắng nghe

Chợt thấy có tiếng nói người lớn dõng dạc:

- Em Thanh ngồi lui vềphía sau cho em Hiền có chỗđểsách Phúc! Trơng vào sách đọc đi, chóng ngoan Học nửa thơi, nói với cậu cho chơi Bờ Hồ ăn kem

Nhật Bản

Đến bây giờ, Dung thấy mười phần nàng cầm đến chín Sựthấy ngờ

ngợ nàng biến đổi thành quảquyết Cái giọng nói cương nhu giọng

- Thếbao giờông Cửđược tha?

- Bẩm ông chết CônĐảo lâu

- Giáo Minh liệu cóđược tha khơng?

- Bẩm có, tin tức riêng chúng tơi nhận đãđích xác

- Thếthầy từnay đừng có lơi thơi sinh sựvới họnữa nhé!

Trong phút, Dung trông thấy lại cảnh cha nàng đầu nạt nộ sau dịu dàng với

anh chàng phu phen đặc biệt ấy, điếm gạch sứt lởmà tường đầy nét vẽthan

và vẽgạch non nguệch ngoạc nên hình ông tướng Tam Quốc thô lỗ, ông tham lục

lộmặt sưng sỉa, thầy tổng lý chạy nháo nhào mặt đê

- Thưa cô, cô ai?

- Một nàng tiên xuống cứu người lâm nạn

- Thưa cô

- Thôi, khơngđược hỏi nữa! Trốn cho mau Nội đêm không khỏi vùng

ắt chết! Đi!

- Tôi xin nhớơn côđến chết

Dung lại trông thấy rõ người thiếu niên mặt mũi lem luốc giam hãm, với lơ- cốt

mập mờ cao sừng sững đêm khuya, mồi thuốc lào anh lính cơ, tiếng bõm

chiếc chìa khóa ngục vừa rơi xuống nước giếng, âm u lặng lẽcủa huyện đường Nàng rùng mình, lại vừa cảm thấy sung sướng sợ Đích thịđó người Dung cứu thoát tù tội rồi! Nào, nào, người kia! Hãy sửa soạn trông thấy

mặt ân nhân, người không kẻvô ân! Dung vào chỗcửa sổ, soi gương miếng

kính cửa để nén lại sợi tóc, xốc lại cổ áo Nàng cho người thấy cảm giác mạnh cách bất kỳmở tung cửa, đểngười trông thấy nàng nhưtrông thấy sựxuất

hiện nàng tiên Tiếng vấp hai cánh cửa sổvào tường làm cho Phú ngẩng đầu

lên Dung nhìn sang trịng trọc, Phú trước cịn ngơ ngác sau lúng túng khơng biết nên xửtrí thếnào

Dung nhìn sang cặp mắt người gia ân đàn hạch kẻđã chịu ơn Phú hơi cúi đầu muốn kính cẩn chào mà lại cịn e sợ Dung nhếch đơi môi, mỉm cười Nhưng thấy thầy giáo chúng đờ đẫn thế, đứa trẻ vội quay nhìn

phía sau lưng Dung gật đầu đáp, Phú lại với tay kéo hai cánh cửa Vừa gặp lúc bà huyện kêu the thé:

Chương 22

- Phú!Đi xem chớp bóngđi!

- Thôi, cám ơn

- Đi chơi cho vui chứcảm ơn cảm iếc gì?

- Tuần lễnào đi, thếnhiều

- ạ! Cái kểcũng ngộthật nhỉ?

- Thôi đểmời ông bà

Quang xo vai, khơng lịng lối xưng hơ Chàng cho Phú vừa trẻ con, lại cịn vừa

nhà quê Quang cưxửvới Phú nhưvới người em ruột, Phú phải gọi

Quang Minh phải Song lẽcứ lần Phú gọi Quang thưa anh chàng lại

thấy ngượng mồm Chỉ vào lúc riêng có hai người mà Quang tỏ vẻthân mật

hết sức, Phú dám gọi Quang anh Nếu có mặt hai vợ chồng chàng kêu “Ơng bà” Đã mười hôm nay, Phú với địa vị tay gõ đầu trẻ Cái chân đáng lẽlà Minh Thấy bạn về, sinh kếkhơng có, Quang muốn bạn có

việc tạm bợ Chàng thu thập độ dăm sáu đứa trẻ con, số đó, giai

Quang học vỡ lòng a b c, đứa khác học lực vào chừng dự bị sơ đẳng chi Dạy đứa trẻ ấy, tháng lấy chừng hai chục đồng Minh cảm ơn

thu xếp bạn, nhận lời, sửa đổi khoản chàng cáng đáng cơng việc chàng em Quang hiểu Minh sợ giá trị - xưa giáo học hạng năm, làng cách mệnh Minh tay cừkhơi học thức - vội vàng đáp:

“Được rồi! Anh nhận hay Phú dạy Điều cốt yếu mà tơi để ý làm cách cho tháng nhà anh có sốtiền mà chi dùng, thếthơi” Quang khơng thể

có cách giúp bạn sang trọng Minh biết nhà thăm mẹ hơm chàng đưa Phú giao cho Quang lại làng Từđộ ăn

nhà Quang để dạy học Quang đứa trẻ nơi khác đến (con bạn hữu

Quang), việc Phú ý tứ, chàng khơng qn nghèo lại cần tự

trọng Do thế, cách cưxử, vợ chồng Quang muốn gần gụi Phú nhưmột người

nhà mà chàng cứmỗi thấy người ta gần q, lại phải nhích tí Mỗi

khơngđược lịng điều gì, Quang lại bảo Phú nhà q

- Đi xem chớp bóng tất nhiên tuần lễngười ta thay phim lại phải lần, chứsao lại bảo nhiều?

Phú tìm câu thần diệu đểđối phó với sựnài ép:

Lúc Phú ngồi ghế gần cửa vào Quang đứa giai quần áo chỉnh tề Người vợ Quang cịn ngồi trước bàn gương xoa phấn để chồng

phải chắp tay sau lưng đi lại lại, ý sốt ruột Sợ chồng gắt trang điểm lâu, mời thêm câu:

- Tưởng hơm chủnhật thầy trò cảcho vui

Ngừng lát, người vợ lại hỏi chồng:

- Àthếnào? Cậu thửhỏi hộxem bác Phúđãđòi tiền nhà bên chưa?

Phúđáp:

- Tơi đãđịnh sang thu từsáng sớm hình nhưlão huyện chưa

Quang cười rộnhưmột đứa trẻcon mà rằng:

- Nếu lão hay vợ lão mà xin khất cứđập bàn đập ghếlàm lung thiên lên cho đỡghét, nhé?

Phú cười vợQuang ngừng kẻlơng mày, quay lại cau mặt hỏi:

- Ấy chết, lại thế?

Quang lại cười to cắt nghĩa:

- Ngày xưa, lão huyện cai trị huyện Phú thìđã bắt giam Phú cách trái phép Cho nên nhờ bác Phú sang thu tiền nhà đểcó ý nói tệcho bõ, mợ hiểu

chưa?

Vợchàng mỉm cười ranh mãnh, hời hợt nói:

- Được Nhưng mà gái có khất bác đừng nói tệ, bác nhé?

Nghe thế, Phú thẹn đỏmặt, tưởng chừng thiên hạđãđọc rõ cảnhững ý kín đáo lịng chàng Nhưng phút khơng dài, vừa đến lúc người vợ phấn sáp xong Hai vợchồng ríu rít dắt làm cho Phú nhưtrông thấy cảcái hạnh phúc họnữa

- Thôi thếởnhà trông nhà hộvậy nhé?

- Được lắm!

- Nào, Phúc! Chắp tay xin phép thầy xem!

- Ừ, Phúc cho ngoan nhé!

Rồi Phú cúi xuống hôn cậu học trị q: chàng vốn có tính u trẻ Chàng theo, đứng

cửa lúc lâu, nhìn sang bên cạnh lại quay vào Sau trù trừmột lúc lâu, Phú lấy

lược chải đầu, quảquyết sang bên cạnh:

“Khơng hơm chảcịn dịp nữa!”

Thật thế, hơm có gái nhà, ông huyện vợ quê

đến tối Chăng đê sai đầy tớnhă Quang hỏi dò người bếp nhẵng huyện câi tin Mấy lần trông thấy cô gâi ông huyện qua hai khung cửa sổnhất lă lại mỹ

nhân hiệu cho mình, Phú thấy ý chí bối rối, tâm cảnh bâng khuâng Chàng thường tự

hỏi cách run sợ

“Tại sao? ừ, sao, sau chuyện dịthường thếlại đến gần gụi tình cờ

nhưthế?”

Rồi chàng sống phút mơ mộng âm thầm người yêu lần Đã lần Phú tựnhủrằng có lẽcứđểthếvà hai bên chỉđến thếthơi, việc nửa

kín nửa hởvẫn cho ta hưởng nhiều phút có thi vị Song chàng lại tựcăn vặn:

“Nhưng mập mờ đểlàm gì? Biết sựthực cho rõ ràng biết cảcái đau khổ thất

vọng nữa, há chẳng can đảm lịng người sao?”

Sựcám dỗ mạnh hết Bảo đứa đầy tớ khóa cửa xong, Phúđi với

một dáng điệu ung dung, khoan thai, tự nhiên đời Không muốn chẳng được, chàng cứthấy việc chàng định làm sựmà thiên hạcó thểbình phẩm, cần

phải giấu giếm cảđứa đầy tớ

Sau ba tiếng gõ, người mở cửa Dung, Phú giật mình, đứng lùi lại, quảtim

dưng đập mạnh người chạy thi lúc tới đích Dung trơng thấy cảm động

Phú, dõng dạc hỏi to cho khỏi phải ngượng:

- Thưa ơng, ơng hỏi gì?

Phúấp úngđáp:

- Thưa cô hỏi ông hỏi quan huyện

- Thưa, cậu khơng có nhà

- Dạ thếthì tơi hỏi bà lớn

Đến cảhai người lúng túng, Phú Sau Dung lùi lại, dang tay trỏ ghếvà mời

- Xin ông cứvào chơi Và có việc gìơng cứbảo tơi

Phú từtừtiến vào, mắt đăm đăm nhìn Dung Chàng nói lúng búng cổhọng:

- Thưa cơ, chỉsợcóđiều bất tiện

Dung nhìn Phú cách có tình ý, lại đáp khẽhơn nữa:

- Không, nhà vắng

Nàng ngồi trước trỏ tay mời Phú ngồi sau Thấy phòng khách tối, Dung lại đứng

lên mở hai cánh cửa sổ ánh sáng chiếu chan hòa vào phòng Trước ngồi vào chỗ, nàng lại dừng bàn rót chén nước lấy phong thuốc Khi nàng ngồi

xuống ghếthì Phú nói có vẻrắn rỏi:

- Thưa cơ, tơi sang có cớ quang minh đại Nguyên ăn nhà ông tham Quang để dạy học đứa ơng ta Muốn nói với lời, vâng, thế, muốn nói với cô lời, nhận lấy việc sang thu tiền nhà hộông ta Bẩm, giấy biên lai tơi cóđem sang

Nói xong, Phúđểra bàn giấy, Dung cầm lấy xem, mỉm cười nói cách vui vẻ:

- Thếnày ơng phải sang lần thứnhì nữa, cậu mợtơi vềq chưa

Phú thực xoa tay nói ngay:

- Bẩm điều khơng ạ, khơng phải mục đích tơi sang đểthu tiền

Dung xo vai- Nàng cố ý để Phú nom thấy xo vai ấy- quay nhìn vào phía khiến Phú nom theo nói:

- Ơng nói to quá!

Thấy Dung có thái độdễ dãi đáng u với q, (ba câu đáp, lời khơng ý vịmà lại cịn nhưcó trù nhẩm từtrước) Phú hóa bạo dạn Tức chàng nói ngay:

- Vâng, mục đích khơng phải thu tiền nhà Thưa cô, từ hôm gặp “một nàng tiên” cứu cho khỏi vận hạn tơi khơng ngờ lại cịn có phen gặp nàng tiên lần nữa! Bữa rõ sựtình cờ q hóa vơ ngần Cho nên tơi chẳng

Phú nói đến ngừng lại Hai má Dung đỏ bừng Phú vừa mừng rỡ vừa ngạc

nhiên chỗ chàng nói câu mà chàng cho có văn vẻ Cái vui khiến Phú phấn khởi Thấy mặt Dung hồng hào, sung sướng, chàng lại nói:

- Ồồ! Tỏ lịng cảm ơn nhưvậy kể chẳng khó gì! Giá dụ tơi có cách gì, có dịp báo đáp ơn ấy, cho thiết thực nữa, đáng kể, chứnhưbây giờ, câu cảm tạsng! Vậy mà khó chịu ơn dễmàđền ơn khó

- Ơng dạy q lời, chứcó gìđâu!

- Thưa cơ, thếđấy Giữa lúc tơi bịgiam vỡ đê ởlàng có mẹgià tôi, chị

tôi, không vềngay hai người khó lịng an tồn tính mệnh

Phú ngoa ngơn nhưthếmà cứtưởng nói thật Chàng qn khuấy ơn to khó lịng đáp đến nhưthếthì chẳng cịn cớ cho chàng lại cịn dùng lời lẽbay bướm để

thêu dệt cho to tướng lên! Chợt nhớ đến lúc bị tra khảo nhà giam

huyện, Phú lại sốt sắng hùng hồn tiếp:

- Nói cho thật cửchỉ mà cứu ba mạng người Vì

chính lúc ấy, đương bị họtra cách dã man ghê gớm khơng thểnói chuyện

với cơđược cơ! Khiếp lắm! Bị giam lại ngày thìắt tơi chết địn rồi!

Thật thế, lúc tơi nói cơđã cứu sống ba mạng người khơng phải tơi nói ngoa

Dung cười khanh khách mà rằng:

- Ồ! Thếra mà giỏi nhỉ? Chẳng đời tơi, hèn tơi có làm việc, việc màít làm nổi, cứu sống lúc ba mạng người?

Phú giương to hai mắt, gật đầu nhưtrẻcon:

- Chính thếđấy ạ!

Dung mỉm cười tinh qi nhìn trộm Phú nói:

- Thếthì tơi ước ba người sẽcó nhân tài xã hội đểcho công

tôi to

Phú cúi đầu đỏmặt Dung nghiêm giọng nói:

- Âu việc ông biết rõ tin tức thuộc vềông chứ?

Phú ngẫm nghĩvài phút đáp:

- Vâng có Nghe đâu nhưlà sau quan huyện tha bổng cho Thật quảtôi

ngạc nhiên Tơi cứlo sẽbịlùng bắt, đến tù tội phải có lúc hối hận

Dung đứng lên chỗtủchè, mở ngăn, lấy tờ nhật trình Nàng đưa cho Phú mà hỏi:

- Ông đãđọc báo chưa? sau nhận ơng ởbên tơi muốn trao cho

ông mà nghĩra cách

Phú cầm lấy cách kính cẩn Tờ báo ấy, Hà thành, chàng mua

báo quán, và, sau đọc ăn no ngủyên Vậy mà chàng lại đọc lần

một cách sốt sắng, mặt thấy nhưhiện cảm giác thành thực

- Bẩm, việc lại có thểxoay nhưthếnày ạ?

Trong Phú đọc, Dung dò ý tứ mặt Phú Thấy Phú đọc lần lần đầu,

nàng sửa soạn lời cắt nghĩa Cho nên Phú hỏi, tức nàng đáp trơi chảy:

- Tơi làm cho ơng nhưthếnày Ấy tội đổcảvào đầu lão lục

và anh lính Sở dĩviệc xoay nhưthế cậu thương người Nếu làm biên lên quan ơng vượt ngục tất hai người phải tù, lại hai gia đình nheo nhóc Bất đắc dĩcậu tôi, muốn gỡtội cho họ, phải tuyên ngôn với nhà báo tha hẳn ông

- Bẩm thếchính quan huyện khơng biết dính vào?

- Biết thếquái được!

Phú ngơngác, vừa mừng vừa băn khoăn, lúc lại hỏi:

- Bẩm khơng có việc vượt ngục tơi dính dáng tí đến việc huyền chức

của quan huyện nhà?

Dung lại đáp cách tựnhiên:

- Việc gì! Huyền chức vỡ đê, mà đê vỡ sở lục lộ chứ! Cậu bị oan

Thật cậu ông quan tốt

- Vâng, quan huyện người nhân đức, làm bậy chỉlà bọn nha lại quyền, họláo lếu

khi quan khơng cóởhuyện

- À, thếnào? Ơng anh ơng Ơng giáo gìđó,được tha vềchưa?

- Cảm ơn cơ, anh giáo Minh tha hôm nọrồi

- Àphải ông giáo Minh

- Vâng, tơi nghe cậu tơi hỏi ơng ơng cịn làm phu đắp đê bịlính bắt vào điếm

Đến hai người khơng tìm câu mà nói Phú uống chén nước, sợ ngồi q lâu vội đứng lên:

- Bẩm, xin phép cô cho tơi cáo lui Tơi nói điều cần nói, tiếp lâu, mãn nguyện Cái ơn xin ghi lịng tạc Và tơi u cầu

mai hậu có cần đến tơi, xin dùng quyền người ân nhân Tôi

hội diện lần đầu, quý hóa quá, tiếc quá, lần cuối

Phú nói đến cúi mặt vẻbuồn rầu, chàng mong Dung mời đại khái: “Có thời

giờ rảnh ơng sang chơi” Nhưng Dung khơng nói Chàng đến lúc buồn rầu thật,

bèn đứng lên:

- Kim Dung! Kim Dung quý nương, mỹdanh đáng kính trọng ấy, tơi khắc hẳn vào bia ký ức Tôi lại xin lỗi cô vềchỗ hỏi biết rõ tên cô miệng

người khác Thưa cô

Dung cười vui vẻ:

- Được Cái khơng hềgì

Đứng lên lâu rồi, Phú chưa chào mà cho xong đi, chàng cúi đầu nhìn mũi

giày lại nói:

- Hồi của! Giá dụcơ bạn giai có phải hạnh phúc cho tơi khơng! Thì tơi cóđược người bạn quý!

Dung lại cười mà rằng:

- Sao ơngích kỷthế? Sao khơng nói giá dụơng bạn gái đểcho tơi có thêm bạn

thì có phải khơng?

Phú cười, cãi:

- Nhưng bạn gái thìắt chẳng diễn thuyết hiệu triệu dân quê xúi giục biểu tình, chẳng bịbắt

- Ấy thế!

- Thơi kính chào cơạ

Chương 23

Ba tháng qua Sau nước rút hết bịmặt trời hút khơđi, đây, hạn hán bắt đầu báo trước tai hại đáng kinh hồng ngồi đồng, làng, ởsườn đê, gòđồng, bờrào, chỗnào vậy, chỉlà màu trắng xóa đất phù sa Cỏchưa biết kịp mọc Mặt đất phô quang cảnh trơtrẽn đáng giận

một người đàn bà mà lại khơng có tóc dài đầu Sựxúc phạm, sựphá hoại nước

lụt đầy đủ Cây cối chết úng thủy, giơ thẳng lên không gian cành khẳng

khiu không lá, nhưnhững cánh tay bọn hành khất, trông rõ tang thương Những bụi

tre cịn gốc ngảra màu củi khơ Bao nhiêu làng, bịlấy lđá tre xanh lúc hộđê, đểphô túp nhà điêu tàn, xiêu vẹo mà nước lụt điểm ngang chỗ

vách Người nghèo cố đào ngốy xoay xỏa mặt đất khơng kiếm ăn được, làđất tốt mầu vô Trong suốt tỉnh, chỗnào đầy ăn mày, trộm cướp tứ tung Nhà nước ước chừng số dân đói tổng cộng hai vạn bẩy

nghìn rưởi người Trong tháng trời, có hai lần phát chẩn ủy ban Cứu tế,

lần đầu người hai bát gạo Mỗi lần có chẩn tế, bọn dân lại kêu la

những đứa to đầu họ - ý nói bọn lý dịch - ăn chặn họ, mà kỳ

trung chẳng người bữa cho no nê!

Chính phủcó bỏ tiền cho dân vay để mua mạ cấy tái giá, dân vay chỉlà hạng có tư sản, ruộng từ mẫu trở lên Kẻ có vài sào Nhà nước

khơng cho vay tiền, - giá có cho vay họ chẳng có cơm đâu mà chờ ngày cày mạ thành lúa Bọn dân bỏ làng tha phương cầu thực, sẵn

sàng giơ sống lưng hai bàn tay xin việc đểkiếm bữa hai xu, bất cứviệc làm Người ta thấy bước đường thiên lý hàng đàn hàng lũ dân vong gia, trai tráng màđã gầy còm, già nua mà hăng hái, vừa đàn ông vừa đàn bà, kẻliềm, kẻđịn gặt, xin việc ởnhững người khơng có thừa việc Là cảmột

tỉnh, tháng nay, trời không đổxuống giọt mưa Cái sốngười hưởng

kết mạ cấy tái giá thật Hạn hán! Thật thế, khoảng trăm

ngày thì, nửa, cảtỉnh ủng sũng nước, mà nửa vềsau đất khơ, cỏhéo, ánh nắng mặt trời gay gắt thiêu đốt cỏcây, vạn vật, để lộcái trắng lấp lánh mặt đất phù sa Có làng cịn ao con, cạn đến đáy, vũng nước nhỏ, mà ăn đấy, tắm giặt Có ta trơng thấy giống chim muông sã cánh, há hốc mỏ đểcái lưỡi thè lè giữa, dáng điệu thất vọng vô cùng, bay hàng mà không kiếm

giọt nước Hai vạn tám nghìn người đói ngót hai tháng trời mặt nước

Bây giờhai vạn tám nghìn người lại khát nữa, mặt đất khơ, hồn tồn đất khơ Trong bốn mươi ngày rồi! Nắng tháng năm

Mà tháng năm tháng đóng thuế! Nhà nước, nhưmột kẻmù vàđiếc, khơng trơng thấy cả, khơng nghe thấy cả, sựmẫn cán bọn quan lại, muốn thuếmá ổn thỏa

trót lọt năm Cơng quỹđã bỏ ngót vạn bạc cho dân vay mua mạ Như

vậy, phải đóng thuế Sự mẫn cán quan lại đổ vào đầu bọn lý dịch Bọn cầu

cứu đến tuần đinh, lính tráng, lính lệ, lính khố xanh, lính Chạm đến đục, cảnh tượng thằng thúc, dọa nạt, chửi bới, bắt trói, đánh đập, khóc mếu, cầm cố,

bán chác, trốn tránh Cha bỏcon, vợ chồng Và trộm cướp vàán mạng, v.v Những

nữa! Trống thúc ban ngày, mõ giục ban đêm Đóng thuế! Đóng thuế! Nhưng mà dân khơng có tiền! Cuộc chiến tranh dân bọn thu thuế thật ghê gớm Kẻ bại trận,

trong hàng lý dịch thìđành đem triện đồng trảquan Nhưng khơng phải có lý dịch từ chức hết Cho nên có nhiều kẻ bại trận hàng dân đen Cái điều dĩ

nhiên, tránh dân gian chết đói dở khơng tiền mà cịn bắt họphải chi tiền, tất nhiên họphải kêu ca Người ta không thểlàm cách khác, không tụhọp nhau, bàn luận cách đối phó với thuếmá mà người ta coi nhưmột tai vạ Từng nhà một, người ta họp đường quan Nhân lúc phong trào đình cơng biểu tình đương lan khắp ba kỳ, bọn dân bịlụt bịhạn hán làm

quần chúng vận động Giáo Minh sống chung nỗi khổcủa bần dân Chàng đãở

làng với mẹ, hồi nước lụt, nắng héo cây, gẫy cỏ, đểthay cho Phú dạy học Hà Nội CụCửcó chừng năm sào ruộng xưa cho cấy rẽcũng cóđủhột gạo ăn quanh

năm Cụ khôngđược Nhà nước cho vay tiền mua mạcấy tái giá Tuy vậy, nước rút, Minh có mua mạ Nhưng trời nắng Ruộng mẹ chàng khô nẻcả, mạđem

vềđành để đun bếp Thấy dân tình đói khổ q, chàng nghĩcách họchiến đấu

trong vòng pháp luật

Người ta thấy chàng lên tiếng biện bác bàn soạn đình làng Người ta lại

thấy chàng đi lại lại kiểm điểm cắt đặt lũ sáu trăm người xếp hàng hai dài đường quan Những người làng với Minh có từ anh Hai Cị, nghèo làng, ông chánh Mận giàu làng, bịnước lụt hạn hán phá sản

Ông lý trưởng đem triện lên trả quan Ông chánh hội đứng trung lập Những

người khác hùa theo số đông Minh mừng thầm, thấy dân quê giác ngộ, trước nhiều Bữa ấy, bốn hơm hết hạn đổ thuế Thế kẻnào khơng có vật q giá đem bán nữa, có mà bán khơng mua, khôngđược kết quảtốt sựcam tâm bán vợđợ con, kẻđã trù trừmãi sau buổi họp kín ởcác đình làng, quảquyết rủnhau lên đường quan

Sáu trăm người! không kể kẻ nhút nhát muốn địi bú mà khơng dám khóc, chỉđứng xem ruộng đất nứt Minh, ơng chánh Mận, viên chánh tổng, ba viên cánh hội làng khơng biết, đó, tham mưu biểu tình đồng hành Khi xem chừng khơng cịn người nối vào đám rước kẻđói khát nữa,

tham mưu chia tay dặn bảo hiệu mà phải hô, lệnh mà phải tuân theo Được có người biết phương pháp bảo cho, dân gian

vâng lời tăm tắp, nức lòng phấn chấn Thẳng tiến! Lệnh hô Sáu trăm người bị

lụt bị hạn lên thẳng tỉnh lỵ, vào dinh ông Công sứđệ đơn xin khất vụ thuế tháng năm Cứhai người hàng Những chân không dẫm đất lạch bạch thứ

nhạc binh hùng vĩ Hàng đầu đàn bà trẻ Rồi đến kẻ trai tráng, ông già Đây bác khán thủcó nhà ngói, ít, mà nước lụt làm cho điêu

đứng trôi con, trôi nhà Kia ông lý cựu mà hạn hán làm cho tiêu diệt nốt

những câi lực mẵng cố gom gópđược sau vụvỡđí Nay người đăn bă quần âo lôi lốc gânh hai đứa hai câi thúng, người chồng, từ phu hộ đí, khơng thấy Nọ lă ơng lêo chưa miễn thuế, người đê có đứa chết

cho Pháp quốc, đứa nữa, chết cho hành ông tây đoan

cuộc khám rượu lậu làng Trong sáu trăm người ấy, người có nhiều sựphẫn

một quần áo lành lặn, tất cảđều có nét mặt đau khổ, tê tái Đạo binh

người thất nghiệp, vong gia Đạo binh kẻ đói khát khơng sợ vào tù Một đàn cừu biết kêu to thấy người muốn cạo hết len, Giữa buổi trưa, trời

nắng chang chang

Đạo binh bệ rạc rầm rộ cứthẳng đường tiến bước Khi đến đầu tỉnh ba chiều

Người hai bên hàng phố đổ xem đông Những ô tô hàng phải đỗ lại, bị nghẽn

Trong nháy mắt, nơi tỉnh lỵ ba chục phố, dân gian xơn xao đón tin phi thường: Biểu tình! Hai tiếng làm nao nao quảtim kẻ bàng quan Nhà đương chức

tưởng chừng có phiến loạn Một tốn lính khố xanh chừng bốn chục người

một viên đại úy huy, đón đường dân q Khi trơng thấy lính, bọn dặn

rằng bước lên đe dọa khoanh tay lại để tỏ rõ ý muốn để

nguyên trật tự Một viên đội khố xanh đứng dạng chân đường giơ hai tay ngăn,

thông ngôn cho câu gắt viên quan Tây

- Đứng lại! Quan hỏi người ởđâu đến, muốn gì?

Những người đứng gần hàng đầu nhao nhao đáp:

- Chúng tơi dân bịlụt đến tịa sứxin khất thuế

- Khơng được! Quay lại, khơng có quan sẽra lệnh bắn!

- A- lêĐờ- mi tua! Hích !

Dân biểu tình đứng ngun chỗ Ai khoanh tay Bốn chục lính khố xanh lắp đạn

vào súng lách cách Bỗng thấy lời hô to hàng ngũcủa dân quê:

- Anh em khoanh tay mạnh bạo mà tiến! Có tiền họ không bắn chết

ngần người

Sáu trăm người rết khơng bị phút, lúc lại động đậy đầu

Viên đại úy hô:

“Phơ!”

Tức chục tiếng súng nổ Ai giật khơng ngã Thì súng bắn chỉthiên mà thơi! Đám dân biểu tình, phen hiểu ra, lại phấn khởi Người ta

trông thẳng tịa sứ mà tiến, để lại bên đường ơng quan binh mặt đỏ gay gắt đương quát tháo bọn lính ngẩn ngơ

Cổng tỉnh vượt qua, lính tráng vượt qua được, thắng thứ

cuộc toàn thắng chung kết, lần tay khoanh khoanh trước ngực mà lại

ông tổng đốc bước thềm đá, mặt tái xanh lại nhưchàm đổ Sáu trăm bàn tay nắm chặt,

giơlên cao Sáu trăm mồm loạt, hơ nhịp nhàng:

- Chính phủBình dân vạn tuế!

Ơng tổng đốc ngẩn mặt nhưngười gỗ Cái lối chào ấy, hiệu ấy, ông

thấy nhật báo nói người Hà Nội, Sài Gịn, nơi văn minh Bây tỉnh này! Dân quê, thật ông không lại tưởng đến cách mệnh

thế

- Ởđâu kéo đến thếnày? Biểu tình à? Đã có luật pháp dong cho người biểu tình? Có muốn ngồi tù khơng?

Ơng tổng đốc nói hống hách thếxong để ngẩn mặt lần nữa, sáu trăm mồm đồng

thanh:

- Bẩm quan lớn, vâng! Sáu trăm người muốn ngồi tù!

- Ờthếcác anh kêu xin gì?

- Chúng tơi dân bịlụt bịhạn hán, tình cảnh khốn khổqđỗi, khơng thểđóng thuế chỉxin quan hỗn thuế! Hỗn thuế!

Quan tổng đốc khoanh tay ngẫm nghĩtrên thềm đá Dân khoanh tay đứng đợi

sân Hồi lâu quan tuyên bố:

- Được! Đơn xin đâu, đưa cảra đây, chức nhận đơn!

Có chừng sáu bẩy láđơn đưa lên tận tay Quan nhìn đặc chữký

- Thôi, ta nhận đơn đểta xét cho Các người giải tán đi! Ai vềnhà người ấy!

Sáu trăm người nhao nhao:

- Bẩm xin quan lớn trảlời cho sẽgiải tán

- À! Các người nhầm! Ta sẽđưa đơn lên quan cơng sứchứta khơng có quyền Đểta nói hộcho

Cứgiải tán

- Bẩm dân chờ quan công sứtrảlời

- Quan công sứđi vắng

- Tối hôm chưa quan sứđã Chờvơích

Cảcái đám dân lại câu:

- Thếthì xin ngồi lại sân đến sáng mai

Nói xong, sáu trăm người lặng lẽ ngồi xổm xuống sân tịa sứ, đặn ta trơng đoàn học sinh tập vận động, mà ngồi xuống nghe thấy tiếng còi, mặc

lòng lúc dân q khơng thổi cịi Thấy tình hình nghiêm trọng, quan tổng đốc cau

mày, cắn môi Rồi quay vào công đường, biến sau trấn phong vải xanh lơ

Mười phút sau quan tổng đốc với quan sứ Trông thấy quan thủ hiến, sáu trăm

người lúc lại đứng lên với đấm giơ cao Độ chừng mươi người chào

tiếng Pháp:

“Vive le Front Populaire!” Kếtiếp câu:

“Chính phủBình dân vạn tuế!”

cũng nhưlớp trước Quan cơng sứgiật lên, tưởng nhưđương ngủmê Ngài thấy

xứ Đông Dương nhuộm màu đỏ, người Pháp tưởng chừng khơng nữa! đó, nước Pháp cóơng Blum cóơng Moutet, ơng Godart, lợi cho nước Pháp

thế! Xưa ngài quen trông thấy người xứ, dân quê, chỉbiết chào cách thì thụp cơng đường, gập gẫy lưng vái dài, đường

trông thấy ô tô quan

Vậy mà họhơ hiệu bình dân, họchào theo kiểu cách mệnh! Tuy nhiên ngài cố bình tâm nghe quan tổng đốc thông ngôn nguyện vọng đám dân biểu

tình Rồi ngài tuyên bốlà phủbảo hộbao giờcũng săn sóc đến dân q Lời ngài nói uyển chuyển trơn tru nhưnước chẩy, lại có cửchỉ mềm mỏng điểm xuyết vào Ngài tun ngơn hết lịng thương xót đến nơng dân trích tiền cơng quỹcho dân vay mua mạ cấy tái giá, nông dân khơng thấy mưa nên lễ cầu đảo đi,

chứngài khơng biết thếnào Người dân có bổn phận đóng thuế Chính phủ cho dân vay tiền lúc vỡđê dân nên biết giữcho đủbổn phận, đừng nghe bọn phiến

loạn nhà nghềchúng xúi giục, khơng phép tí họp biểu tình nhưthế

Lần lần đầu ngài tha cho, lần sau cịn thếnữa, phủsẽquyết thẳng

tay trừng trị Cịn vềnguyện vọng dân ngài chỉcó thểđáp việc xin hỗn thuế đến vụ tháng mười để ngài trình lên quan Thống sứ ngài khơng có quyền Ngài hứa sẽhết lịng phân bầy lẽgiúp cho Tuy nhiên việc cấp bách, ngài rộng

lòng gia hạn cho dân thêm nửa tháng đểcho dân có thời giờchạy tiền đóng thuế, việc phải xong vài hôm Sau nghe quan tổng đốc tuyên ngôn rành mạch nhưthế, dân q khơng hồn tồn hài lịng khơng thất

vọng Một lần người ta lại chào theo kiểu bình dân Trước lệnh cho sáu trăm

biểu tình nên chọn lấy số người đại biểu phịng ngài có muốn hỏi han điều muốn truyền xuống dân gian tiện lợi nhanh chóng cách tư giấy mà theo phương diện cai trị Tức làđám dân tiến cử tham mưu họ cách ngây thơnhất đời Sáu người đại biểu sốđó cóơng chánh Mận giáo Minh

Chương 24

Họtất cảđộchừng mười sáu, mười bẩy người ngồi quanh bàn dài rộng, có la liệt

những báo chí đểrất hỗn độn Trên tường ảnh nhà lãnh tụxã hội Jaurès, ảnh ông tổng

trưởng thuộc địa đãân xá trị phạm, ảnh nhà báo người Pháp có chứng

cớ có tâm địa tốt với dân Việt Nam Mấy tủsách, kỷcon, vài ghế mây thủng đáy, vài ghế gỗ mà người ta ngồi khơng khéo ngã, thế, bỏkhơng

một góc, quang cảnh tịa soạn tờ báo Lao Động, quan ngôn luận bênh vực dân vô sản Ngần người sửng sốt vềcái tin giáo Minh, anh em trị

phạm ân xá, có dự vào biểu tình xin hỗn thuế, mà bị ơng cơng sứtỉnh tưgiấy mời lên tỉnh cho bắt giam Họkhơng ngờ ơng cơng sứấy lại cịn hủlậu

ở ba mươi năm vềtrước, vàđã hành động trái với lời tuyên bốcủa ông thượng thư,

của ông toàn quyền Vừa tuần lễtrước, người vỗ tay hoan hô viết ngợi khen biểu tình bình tĩnh có trật tự sáu trăm Lãnh đạo đảng xã hội Đệ

nhị Quốc tếở Pháp, danh tiếng, bị ám sát lúc nổ chiến tranh thếgiới lần thứ

nhất dân quê ấy, cho dấu hiệu tiến bộcủa nông dân đường giác ngộ

và chiến đấu Bây thấy người bọn bị bắt, họ tiu nghỉu cách cay đắng

nhưbịcó người chơi xỏcho vốđau Cái ngạc nhiên họ

cóđiểm phẫn uất bàn luận với tìm cách đối phó họcũng to tướng

nhưtrong cãi vã Phản đối cho Minh cách báo cáo cho

anh em đồng nghiệp chủnghĩa, gửi điện tín cho phủTồn quyền biết sựphản kháng vềnhững sách hà khắc quan địa phương v.v

Quang dắt Phú vào lúc người ta đương om xòm, người sốt sắng

sựbày tỏ ý kiến quanh báo tổng cơng kích Người cãi dùng chữnày mai hậu khơng sợ búa rìu pháp luật tưbản, kẻ muốn dùng danh từkhác cho mạnh

bạo Chỉcó dăm người bắt tay Phú, người viết cứviệc cắm đầu viết bài, người xem báo cứviệc xem báo, người nói cứviệc nói Người ta kéo ghếmời

Phú ngồi chỗbên cạnh Quang Rồi người bỏviệc làm hỏi Phú vềtin Minh bị

bắt, cách sinh nhai gia đình Phú Giữa đám bạn đồng học vàđồng nghiệp

cũ mình, Quang ngồi nghiêm chỉnh, lễphép, để tỏ công việc chàng dắt Phú đến cầu cứu với nhà báo, chứcịn chàng chàng thừa rõ địa vị viên chức trung thành mình, buộc phải sống thếgiới riêng Trong trò chuyện, Phúđãđược dịp ngắm nghía kỹcàng người mà xưa chàng chỉbiết

tên mặt báo Chàng ngạc nhiên vềchỗnhững người nhưthếmà lại làm

việc thế, lẽ số chục người ấy, trơng bề ngồi thật có đủ

hạng tất cảcác giai cấp: lao động, niên trí thức, quan, nhà giàu, du học

ra đời để biết có ăn chơi, tay cách mệnh đấy? Có thật khơng?

Phú muốn tựhỏi nhưthế Chàng lấy làm lạ bọn người mà quần áo nhưđểđi khiêu vũ - áo khoác ba chục bạc, mũnhung chục, đồng

hồvàng chói lọi ởcổtay - mà cứhễmở mồm gào thét vềđấu tranh giai cấp, đình cơng, vơ sản bị áp bức, đả đảo tưsản, hộ vệ thợ thuyền, để chửi rủa: trưởng giả, quan

trường, phú hào, vân vân

Vì lẽlúc vào khơng có giới thiệu, Phú hỏi người tiếp chuyện tên tuổi người có mặt Thì sau nghe người nhà báo đọc tên lượt, Phú nhớ bạn X tú tài triết học, viết Pháp văn có tài, trưởng nam cụ

tổng đốc trí sĩ N , bạn M., du học sinh bị bàn tay sắt ông Chiappe, cảnh sát trưởng Pariạ, bạn HV cử nhân văn chương, bị trục xuất khỏi

Toulouạe sau biểu tình chống đế quốc, nữa, anh T.Q cựu học sinh

trường Hoàng Phố, bịnăm năm tù xuất dương, vân vân

Tóm lại câu, người ngang tàng, coi nhà tù trường đào tạo nên tay chiến sĩcủa phần nhân loại bịbóc lột, đểchiến đấu với bọn cóở hai vai

mình cánh tay lao động người khác Phú hóa hổ thẹn nơng xét

đốn người theo hình thức Sự tiếp xúc gợi lịng chàng thứ cảm

giác mạnh sẽkhơng phai lạt Chàng chỉcòn chưa hiểu lẽ mà vào câu tranh luận bọn người phức tạp ấy, Một thuộc địa

nhỏ Pháp Nam Mỹ người thành thực, có hóa cực đoan tín ngưỡng nữa, quốc tế trăm phần trăm khơng có tí mập mờ, nửa

mùa, lởn vởn nhưlời buộc tội phái phản động thực dân họ kết án cộng sản giả

danh, với quốc gia đội lốt quốc tế Đến Phú lại phân vân tựhỏi nhưnhiều

người mà quan niệm trị chưa rành rọt: Phải tưtưởng quốc gia lại đáng rẻrúng nhưthế? Sởdĩcóý nghĩấy Minh bịbắt lúc xứnày có ơng thủ

hiến thuộc đảng Xã hội, liên bang có ơng tồn quyền có chân đảng

Xã hội, Nam nhưPháp, lúc chỉnói bình dân với vơ sản, giải phóng với tựdo Lâm thời, tưtưởng quốc gia óc chàng lại bồng bột bất bình

nịi giống lại sơi Chàng khơng thểtưởng tượng sựnhững kẻsốt sắng đón rước đại biểu Chính phủBình Dân, kẻhành động theo chương trình

Mặt trận Bình Dân lại cứtheo mà vào tù Phú đem phân vân hỏi Người trợbút báo Lao Động khoan thai phân trần:

- Cố nhiên nguy tai lắm, chướng mắt lắm, ta khơng nên đổlỗi cho

Mặt trận Bình Dân mà phải nhận phản động phe tư thuộc địa

Thếnghĩa ta yếu lắm, ta phải chiến đấu nữa, chiến đấu mãi, đến

nào lực lượng ta đủ chống đỡ cho nguyện vọng ta Trong cảnh ngộ

này, có điều khó nói, vấn đềcái tín nhiệm hai nịi giống Họ chỉsợ ta

khơng thành thực nhưxưa ta sợ họkhông thành thực Thành thửchưa đâu

Làm trị mà khơng thành thực, mà tưtưởng quay chong chóng, khơng đến kết quảtốt Vảlại, mệnh lệnh Đảng cứviệc

tín nhiệm mà chiến đấu chứkhơng sợvào tù

- Thếcòn chủnghĩa quốc gia?

- Cũng đáng kính trọng phiền nỗi có hại Bạo động sức phản động ởđây sẽghê gớm vơ cùng, sẽcó hại vơ mà xã hội sẽbịlôi lùi lại

nhưhai mươi năm trước Chúng thấy người hiểu rõ chủ nghĩa xã hội

lắm, mà chỉvì thất bại chiến đấu mà quay vềcái phạm vi hẹp hòi tưtưởng quốc gia! Nhưvậy hỏng! Chúng thấy cờcủa Mặt trận Bình Dân mà anh em đồng chí cứbị bắt hồi thìđó chỉlà sựthất bại cá nhân thơi, chứđại thểvẫn có thắng Nếu cứthếmãi từbên quốc phải

có sức phản ứng lại sức phản động phát xít ởđây Mà lịng người nhốn nháo cách mệnh có lợi Vảlại, đủtin cứlàm, chứkểthắng hay bại mà làm

Phú cúi đầu ngẫm nghĩ Sau cùng, nhà trợbút nói:

- Thơi được, việc anh Minh chúng tơi cóđủtài liệu đểviết phản đối

Quang đứng lên, hiệu cho Phú làm theo Phú cảm ơn người trợ bút, bắt tay ông lượt Khi chàng đến cửa, người nhà báo cịn nói:

- Ta chớvội phàn nàn! Lịch sửnhân loại chỉlà tuồng luân hồi chiến đấu Vậy

màđi đến có trình độnày thơi, loài người phải rỏ biết máu

đào rồi! Người khác há sinh nhiều mà ta ta chưa há sinh Dù mặc

lòng, sựhá sinh chiến đấu ta chưa có nghĩa lý cả, chưa thấm

thía cả! Thếthì ta đãđến lúc có quyền phàn nàn đâu?

Phúấp úng nói:

- Vâng Chính thếđấy

Người ta lại bắt tay lần Khi khỏi tòa báo Lao Động, Phú hỏi Quang:

- Ta vềthôi chứ, hởanh?

Quang khẽđáp:

- Phú chơi lung tung chứvề thẳng nhà nguy! Đây kìa, có hai anh mật thám đứng rình mị

Phú nhìn sang bên hè Phố xá lúc vắng người mà sau gốc to,

mái hiên tối, người y phục trá hình nhưmột bác tài xếvới người nữa, y phục

như đợi chờ hẹn hò, biết hai người để ý hai anh chàng lảng

Quang bảo Phú:

- Ta nên đến chỗnào đơng người, họcó theo dõi ta khó

Một chốc, Quang lại nói:

- À! Ta đến Khai trí Tiến đức xem! Đêm buổi diễn kịch khiêu vũcủa tuần lễTừ

thiện!

- Phải

Hai người lên phía hồHồn Kiếm, lại quay nhìn vềsau lưng, thực

thì khơng bịai theo dõi Dọc đường, Phú bảo Quang:

- Thưa anh, xin phép anh mai vềlàng

- À,điều nghĩrồi Mà lâu lại được,

chú khơng thểđểcụởlàng Cho nên tơi bảo nhà tơi thu tiền học

trị cho chúđểmai có sốtiền đem vềnhà

- Cảm ơn anh, anh chu đáo

Một lúc, Quang lại nói:

- Cịn việc anh Minh cứđểanh em làm xem Sựđã xảy rồi, gì! Tơi nặng chỉđến sáu tháng

- Tôi tưởng Mà đẻtơi buồn Anh tính, tù bảy tám năm vềmà lại vào tù ngay!

- Làm thếnào được!

Từđây hai người khơng nói nữa, bận trí vềnhững nỗi băn khoăn riêng Chẳng

mấy lúc, hội quán Khai trí Tiến đức vịng hào quang chói lọi ởtrước

mặt Phú bảo Quang:

- Thôi, họkhông theo ta ta chẳng vào làm gì, thêm tốn tiền

- Thì ta đứng ngồi ngắm thiên hạmột lúc

Cảhai bước chân lên thềm tam giác len vào lẫn với đám giai gái lịch họ chen

vai thích cánh để tranh chỗ có ánh sáng đàn thiêu thân Những

chiếc xe kiểu tối tân đỗ dãy dài ven hồ chứng thực đêm nay, có mặt

lưu Máy phóng hát ca Tino Roạại Trước vào, đám niên nam nữ cịn dang tay đứng bên ngồi gõ gót giày xuống đất, vui vẻ trẻtrung

mà hát theo Hết bài, sóng điện để nổ tiếng ục ục máy phát lại ném ca khác mà tài tửcất giọng ồồhát vẻcủa Raoul Ponchon

ngưỡng mộ uốn éo khỏa thân bọn vũ nữ Folies Bergères: ôi les femmes n'avaient pas de fesạeạ Qu'est- ce Que nous ferions de nos mains? Pauvres humains?

Quang cười sặc sụa:

- Ấy tựdo tiến bộvăn minh nhưthế

Rất ngạc nhiên, Phú cau mày hỏi:

- Đĩa hát mà lại đến thếnữa à?

- Chứ gì! Bao nghệ thuật bọn trưởng giả lại khơng có tính chất dâm

chút?

- Gớm! Hôm ởđây làm mà họđến đơng thếnày?

Quang giơ tay lên cao, Phú nhìn lên thấy vải trắng có Một rạp

nhảy múa lõa lồ Pháp Nếu phụnữkhơng có mơng, dùng tay để

làm gì? Khổthân người!

Những xe cao su từbốn phương rầm rộchạy lại từđây hăm hở kéo

bốn phương Trên xe có niên áo trắng áo đen trông quạ

khoang, có thiếu nữmà y phục tối tân có nhã nhặn, có nhốnhăng hết sức,

lại có đểhở da thịt nhưnhững sựkhiêu khích Một sốthiếu nữmặc quần ngắn short

và dùng băng buộc vú, để hởnhững chỗ trịn trịn có thểkhiến người đứng đắn

muốn đem dùng hai bàn tay Người ta đội vào đầu vòng hoa khổng lồ Con giai

cũng đánh phấn, bôi môi Họcứthếmàđi diện phố, coi mặt vẽnhọbôi thứ sắc danh dự Người ta ném hoa giấy lung tung Ai có

mục đích: kiếm tình Mà hội cớ cho vụ ngoại tình, thơng dâm, dâm, bọn người làm việc nhân đạo xã hội nhân đạo

Quang bảo Phú: - Nếu không chim chuột tự do, không ôm mà nhẩy, bọn người không lại nghĩ đến đồng bào bịlụt Mỗi có

tai họa cho xã hội bọn đáng thương lại có dịp thỏa thích đểăn, chơi dâm Phú buồn rầu nhớ mẹở nhà phải ngửa tay nhận vài hào chỉcủa thứ tiền làm phúc Chàng lại trơng thấy quang cảnh tịa soạn nhà báo Lao

Động người ta quên cách hưởng thụ đời, thức suốt đêm để làm việc sẽdắt tới nhà tù, hay đến bệnh ho lao Bất thình lình, chàng hiểu rõ nghĩa

lý sâu xa chữ“trưởng giả” với tất cảnhững sựsuy đốn phái người ích kỷấy Hai

người rủ rẽ sang phía bên tả để lối phố Hàng Trống Chợt Phú trông thấy

một thiếu nữđứng thiếu nữmặc quần đùi tụi giai công tửbột Quả

tim chàng đập mạnh: Kim Dung Giữa chỗ ăn chơi, bọn trẻtuổi đương mở

cửchỉrất tựnhiên Nàng người nhìn, ném hoa, nói bơng, nhưmột cô gái đẹp

giữa chỗmà tựdo

Bỗng đâu Phú tỉnh ngộ Một người nhưKim Dung khơng phải sinh đểcho sựmơ

mộng hão huyền chàng Cái địa vị hai người lúc rõ rệt Phúđau đớn tự

nhủmình:

- Trừphi ta có mù ta khơng thấy rõ sựbất bình đẳng

Chương 25

Khi Phú làng ba phần tư người làng bỏ làng từbao Chàng buồn bã lắm, thấy thổn thức muốn khóc qua túp lều gianh bị bỏ hoang, làng mà tưởng chừng lạc bước rừng sâu Tuy vậy, chàng yên tâm thấy mẹkhông đau đớn Minh bịbắt, nhưmình lo sợ Bà Cử chỉbuồn rầu qua

loa Phú ngạc nhiên chỗ ấy, khơng hiểu đến lần thứ nhì thấy lại bị

bắt, người mẹ, quen nên chẳng đủ sức đau đớn lần thứnhất Cô Tuất

với đứa bên họnhà chồng Phúđã sang thăm ông chánh Mận đểhỏi tin tức

người anh Ông bị quan địi hỏi song may lại khơng bịbắt Chính phủ cho

ông kẻa dua nghe theo kẻ phiến loạn nhà nghề Mà số kẻ

phiến loạn nhà nghềấy chỉlà giáo Minh, với chức nguy hiểm cựu trị phạm Ơng chánh Mận ý vui vẻ vơ can, sau khơng cịn

kiếm chuyện viên lại già huyện Ông nhắc đến việc hỏi cô Tuất Minh nhận hết tội Phúđành làng Dân cứđói Họ phải bỏ làng, bỏ túp lều gianh mà nước lụt đánh dấu lưng chừng vách, hay làđã đánh lở vách xuống

cho hở xương tre Khơng đào đâu thứ bỏ vào mồm, họ dỡ nhà xuống chặt

thành củi, đem bán rong đem đến chợ

Nhưng mà chỗ có nhiều người bán người mua Họ bán củi ăn

mày - lúc làm hai nghề Vì có số người nhiều ruộng

chính phủcho vay tiền mua mạcấy tái giá Cho nên ngày ngày, cứtừng tốp hàng ba chục

năm chục, hàng trăm, dân quê lại kéo lang thang đường

thiên lý, với chiếu rách ôm cạnh nách, với khăn tay nải sau lưng

Nhiều người gánh hai thúng, thúng, có vài đứa bé, đứa bé có vài ba ngày đói khát Mặt trời mọc quang cảnh thương tâm chưa bao

giờ lồi người trơng thấy nhưthế Trong làng mạc nhưngồi đồng áng, có dấu vết điêu tàn Sau trận lụt cứnguyên hạn hán mãi, cỏ

chưa kịp mọc Các bờ ruộng bị san phẳng, đường lối bịphá phách phù sa cát già, theo nước mà lùa vào, bồi cao chỗthấp, hạthấp nơi cao

Những cau bị thối rễ, nằm xuống lượt Những chuối bói

không thấy Chỉnhững to hàng ôm, sống hàng thếkỷnhưcây gạo, đa,

cây muỗm, cịn sống theo luật thích giảsinh tồn Tuy nhiên rặng tre

là ngà, chung quanh làng, sống sót, với úa, cành khẳng

Việc vào lúc bắt đầu làm, phải làm lại Đó cảnh não lịng, ta trông thấy vùng quê mà màu đỏ đất, màu nâu bùn lầy, lại nhiều màu xanh cỏ, Phú ngừng tay cuốc đất để lau giọt mồ hôi thái dương Chàng vui mừng thấy vườn rau có nhiều màu xanh rau đậu Rồi chàng ngao ngán mà nhận phải trông thấy cảnh chết bên hàng rào, ởchung quanh

làng, nghĩa khổsở người khác chàng thấy sung sướng

ích kỷấy Trong thời kỳMinh cònở nhà, Minh biến vườn hoang miếng đất

có hoa lợi Minh giồng cà- rốt, xu- hào, bắp cải, đậu ván, đậu Hòa- lan Sau bể

nước trước chỉcó vài rau xương xơng, giàn mướp rườm rà, quảđã to ngón tay trỏ Bỏ việc dạy học, làng với mẹ, Phú theo đuổi công việc anh

Hoa đậu Hịa- lan, mầm cà- rốt cao ngón tay, củxu- hào nhỉnh

bằng bi ve, với ngành nghêu xung quanh làm cho chàng yên tâm đến vụrét khơng phải sợđói Lúc bà Cửđương bưng nồi khoai nước

ra để cửa bếp, cầm đũa gắp khoai khỏi nồi nước, bốc nghi ngút đểbỏ vào rổ Phú nghĩ đến bữa ăn đầy cao lương mỹ vịở nhà ông tham Quang, chàng lẩm

bẩm:

“Vềlàng phải lắm, chẳng đáng ân hận”

Trơng thấy mẹmặt mũi vêu vao sáu tháng đói khát, quần áo rách rưới cách thảm

hại, Phú giật nhớ đến bà lão ăn mày mặt mũi thế, quần áo

hằng hà sa số ởcác phố Hà thành vàđi đến đâu bịhắt hủi xua đuổi Thì ăn mày sựkhơng khó cho bất cứmột ai! Bất Phú cảm thấy cách sâu xa đểu giảcủa lồi người, sựchó má xã hội Chàng bất bình nhưlà trơng thấy mẹmình phải ăn mày Một lần lịng hiếu lại tìm thấy tiếng vang

rịn rã trí nghĩ người niên đương ốn giận cảnh ngộ, đương nhớ tiếc Hà Nội

với sựcám dỗghê gớm, với mơmộng điên rồ, với Kim Dung

Thật thế, Phúđã buồn bã tưởng chừng nhưkhông sống Chàng ghen giận

cảđêm với Hà thành, với phồn hoa hội nóđương cướp chàng

thiếu nữđẹp đẽ mà chàng muốn yêu, mà u, khơng Phúđã toan mượn cớđi Hà Nội vay tiền ông tham Quang đểtìm cách trơng thấy mặt

Kim Dung cho khỏi nhớ, để đánh bạo mà ngỏ tâm đau khổ Đã cứu chàng chết, lịng tự phỉnh nịnh rồi, Kim Dung lại khơngđem lịng u chàng, Phải, biết đâu! Nhưng mà lần này, hình ảnh tiều tụy người mẹ

đau khổsuốt đời, gợi trí não người vấn đềlương tâm Phú hoàn toàn tỉnh ngộ Chàng tựnhủ:

“Kim Dung cháu ông tổng đốc, gái yêu ông huyện, hoa khôi

các chợ phiên Cịn mình, anh dân q, phải chân lấm tay bùn khỏi chết đói Mình bà Cử, mà bà Cử khơng có xu, nghĩa có thểmột ngày phải ăn mày!”

“Có thểphải ăn mày, thật thế!”

Đến đây, cụ Cử lom khom bưng mâm gỗ có bát khoai nước chén muối vừng, từbếp lên nhà Cụ yếu nên vừa vừa thở ỳạch loạng choạng Phú vội chạy đỡlấy:

- Đẻ đưa bưng lên cho!

Bà mẹđưa ngay, hổn hển nói:

- Con liệu nghỉtay màăn cơm thơi Làm từsáng đến giờthì đói chứcịn gì!

Phú bưng mâm vào nhà, bà mẹcũng theo vào Bên ngoài, trời đương nắng rợp,

bỗng tối sầm lại Thêm vào mát mẻbuổi sáng, gió heo may dìu dịu đem lạnh

dễchịu ngày hạtàn CụCửvừa phủi áo cho bụi vừa nói:

- Hơm lập thu

Bỗng ngoăi ngõ có tiếng chđn dẫm đất lạch bạch Phú nhìn ra, lẵng chânh Mận Từ độlụt lội vă hạn hân đến giờ, ơng năy khơng cịn lấy đôi giăy mă nhưxưa Từđịa

vịtư sản, ơng rơi vào hốvơ sản, có lại khổ vơ sản Ơng chào cụCử, đưa cho Phú tờbáo Phú vội giởra đọc mừng rỡmà nói với mẹ:

- Đẻ ạ, anh Minh chỉbịcó năm tháng tù!

Bà mẹcũng mừng rỡhỏi lại con:

- May nhỉ! Chỉcó năm tháng thơi à?

- Vâng mà bịbắt hai mươi hôm rồi, thếlà chỉcịn có bốn tháng!

Bà mẹlại nói:

- Năm có tháng tư dư, nghĩa anh Minh mày nhà ăn Tết Ông chánh Mận nói:

- Thưa cụ, nhưbáo đăng, bác giáo cháu chẳng buồn chống án lên tịa nữa,

mà nhưvậy có lẽlà phải

Phú cười mà rằng:

- Thật thế, có chống án mà lại bịxửnặng thêm lên

- Ơng chánh xơi cơm với tơi nhân thểnhé!

- Thưa, xin cảm ơn cụ, cháu vừa ăn xong sang

- Cơm nước chảcó cả!

Nói xong, cụCửcầm rổđậy lên mâm cơm Phú rót nước mời khách Ơng chánh Mận

ngồi suy nghĩmột lúc hỏi:

- Thưa cụ, thếviệc cháu xin cụthì cụđãđểý cho chưa?

CụCửngồi xuống giường nghiêm trang đểđáp lời cho câu hỏi hệtrọng:

- Thơi nói gần nói xa, chẳng qua nói thật!

Tơi thưa với ơng việc tùy cháu Giời sinh thế, cha mẹ gảchồng cho

con có lần thơi Đáng lẽ cháu muốn thờ chồng nuôi

Nhưng màđến anh giáo nóđược tha vềthì anh lại khun nó,

con bé nghe Ông cứviệc sửa soạn kiếm trầu đình vừa Cịn tơi, việc rổ rá cạp lại, xin thếnào xong Nhưng mà tưởng giá chờ đến lúc anh Minh

được tha có lẽhơn Ơng chánh Mận sung sướng đỡlời:

- Bẩm cụdạy chí phải!

Phú nhìn sân, nói:

- Tơi tưởng chảcần phải đợi đến lúc anh Minh Cứlo cho xong chuyện có

khơng? Sớm ngày hay ngày chứ! Vảlại, lấy chồng đến lần thứhai cịn long trọng quái mà phải đợi với chờ!

Vốn người ba phải, ông chánh Mận lại nói:

- Cậu nói chí lý

Ngồi sân, khơ bay tung lên Trời tối mịt Một vài hạt mưa lộp bộp rơi xuống

Mưa! Đã tháng trời, trận mưa trận đầu! Ơng chánh Mận khơng biết chừng mưa hay hỏi Tuất, mà bắt chước Phú vừa nhảy vừa reo:

- A! A! Hay quá! Sướng q!

CụCửphê bình:

- Lịch tầu thếcóđúng không!

- Chứkhông lẽgiời cứđểchết người ta mãi!

Chợt ông chánh xin cáo:

- Thưa cụ, chỉcó thằng bé cháu ởnhà, tơi khơng vềthì thứởsân hỏng hết mất! Thôi, tờbáo cậu cứđọc, bao giờtạnh mưa mời cậu sang chơi Chào cậu, lạy cụạ!

Chào xong, ông chánh lật tà áo dài lên che đầu, vén quần lên, khỏi ngõ chạy thẳng

một mạch

Gió thổi ào Trời đen nghịt nước, loạn xạnhững sấm sét mưa to Phú bỏtờbáo, đứng tựa cột tre, nhìn sân Trên ống máng làm thân cau bổ đôi, nước chảy vào bể suối Dưới thềm nhà, chẳng lúc có rãnh nước lênh láng Phú sung sướng từhơm sáng tận vực đầu làng lấy vài gánh nước vềtưới rau Cụ Cửgiục chàng ăn cơm lịng vui vẻ

q, khơng thấy đói nữa, Phú mời mẹcứăn trước Chàng lại cầm lấy tờnhật báo Ngoài tin giáo Minh bị kết án, tờ nhật trình có nhiều tin quan trọng Khắp xứ Đơng Dương, chỗ đình cơng, biểu tình Bên âu châu tình hình quốc tế ngày găng Việc Tây Ban Nha nổ bùng to, nhiều cường quốc nhảy bổ vào đâm chém Thếgiới chia hai phái hai tưtưởng rõ rệt cộng sản chiến với tưsản, quốc tế

chống với quốc gia Chỗnào lên phong trào bình dân đương đầu với quân phiệt

Tuy Bắc Kỳ, nhà cầm quyền bắt giam nhà viết báo đòi tựdo dân chủnhưthường Phú liên miên nghĩđến người nhân đạo mà chịu đựng đủtất

các điều khổsở Chàng nhưlại thấy trước mắt quang cảnh tòa báo Lao Động,

với tay niên hăng hái, quan, nhà giàu sẵn lịng vào tù nghĩa tưsản, với bình dân

Phú lại hổ thẹn bỏ chí phấn đấu mộng tưởng tình hão huyền,

trong người thừa tưcách mê gái, thừa tưcách nhảy đầm với Kim Dung, lại

chỉvùi đầu vào làm việc đểphụng sựcho giai cấp Phú Chàng lại nhưnhìn thấy rõ Hà Nội với hưởng thụích kỷcủa bọn trưởng giả, đồi

bại phong tục làm tiêu mịn chí khí sốđơng nam nữthiếu niên Trời

vẫn mưa to Bể nước đầy Nước mưa thừa giàn giụa chảy thành bể Hạn

hán hết, thật hết! Mai kia, cỏ mọc tươi tốt hàng rào, nụ non miệng cành khô Nước đem hạnh phúc xuống cho đất: ruộng nương, đồng xưa nứt nẻ, chan chứa hy vọng Chim muông sã cánh, thè lưỡi khơ, đểtìm giọt nước sau hàng tiếng đồng hồ Những cảnh vừa vo gạo, vừa giặt

quần, giặt váy, vừa tắm, vũng ao tù cịn có nước đen ngịm bùn, hẳn khơng có Xong bữa, bà mẹđứng lên nói với con:

- Thơi, kháđấy, Thếnày thuận ngâu

Phú ngẫm nghĩ tương lai, vật chất đời làm tăng giá trị cho

con người Chàng thấy khơng phải lo nữa, chỉít lâu nữa, anh Minh sẽmãn hạn tù Mai

đến thằng cu Hiền, đứa cháu kháu khỉnh mà chàng ẵm bế, hơn, hít suốt ngày Chưa đầy ba tuổi! Bồcôi! Mẹ lại cải giá! Vũng nước sân hợp vào rãnh nước trước

thềm nhà Bây lại nhiều nước Nhìn bong bóng phập phồng hết nở lại

tan mặt nước, nhớđến đứa cháu, Phú tựa lưng vào cột tre khẽngâm giọng buồn

rầu: Giời mưa bong bóng phập phồng, Mẹđi lấy chồng ởvới ai?