Toan van tac pham van xuoi 9

CHIẾC LƯỢC NGÀ (Nguyễn Quang Sáng) Vào đêm trời sáng trăng suông, nhà nhỏ, Tháp Mười mà xung quanh nước lên đầy, nói cho trạm đường dây giao thông, nhà nhỏ người lại đông Chưa đến chuyến đi, chúng tơi cịn phải đợi Ban ngày, chúng tơi chẳng biết đâu, hết nằm lại ngồi, có lúc thấy cuồng chân, thật tù túng, lại có thú bù lại thọc cần câu khỏi nhà để câu cá Ngày câu cá đủ ăn rồi, đêm không muốn câu Trong lúc nhàn rỗi ấy, thường hay kể chuyện Và nghe câu chuyện đồng chí già kể lại Ơng vốn người hay kể chuyện - nhiều chuyện tiếu lâm, có tiếu lâm kháng chiến nữa, chuyện làm cho cười lăn, cười bị Trước kể, ơng cười mỉm, mặt trở nên hóm hỉnh, ơng lão có duyên già Nhưng hôm ấy, ông đâm khác thường Ông già kể ngồi im, đầu cúi xuống, trầm lặng, mặt ngước nhìn mênh mơng Chắc chuyện cảm động, chúng tơi đốn khơng đùa Bên ngồi, gió ù thổi tới Cái trạm - nhà cất chen vào chòm khu rừng tràm thưa, có gió, sóng nối đập vào tàn cây, nhà lại rung lên lắc lư thuyền chơi vơi biển Sóng đập đều vào chịm Đàn cị đứng ngủ không yên, vài vỗ cánh bay chấp chới Sóng gió nhắc nhở ơng điều gì, ông nghiêng tai lắng nghe Khi gió thổi qua, mặt nước trở lại yên lặng, ông ngẩng lên nói Ơng nói với chúng tơi mà nói với trời nước vậy, ơng khơng nhìn vào chúng tơi mà nhìn biển nước, chân trời - Chuyện xảy cách năm rồi, mà lần nhớ lại, bàng hồng vừa thấy giấc mơ - ơng mở đầu với giọng trầm đục: - Hơm đó, tơi từ trạm N G đến L A Khi xuồng máy tơm vừa xơ bến muốn biết người lái Khơng phải tị mị mà cần phải biết Bởi trước đi, người trạm trưởng có báo cáo với chúng tơi đoạn đường dài, đoạn xuồng máy, đoạn bộ, xuồng dễ gặp trực thăng soi, anh em phải bình tĩnh, khơng nhốn nháo, không tự động mà phải tuyệt đối tuân theo điều khiển người lái Nói có nghĩa sinh mạng phải hồn tồn phó thác cho người cầm lái ấy, có phải khơng bạn? Cho nên, tơi cần nhìn, cần biết rõ người cầm giữ sinh mạng Nhưng trời tối rồi, tơi thấy gái người mảnh khảnh, vai mang "cạc- bin" bá xếp Mỹ, đầu chít khăn, dáng điệu gọn gàng Trước đó, tơi có nghe tiếng đồn trạm có giao liên thơng minh Một hơm, dẫn đồn khách sửa qua sơng, để khách dừng lại ngồi ruộng xa Cơ anh giao liên tiến trước dọn đường Đến vườn bờ sơng, thấy lọt vào ổ phục kích địch Nhưng khơng bối rối Cơ vừa gọi người bạn vừa nói, cố ý nói lớn cho bọn địch nghe: "Tình hình n, khơng có gì, anh trở lại dẫn khách đi, cịn tơi sang sơng lắc xuồng đem qua" Trong câu nói có ám hiệu Anh giao liên liền quay lại, êm đưa khách bọc qua ngả khác, vượt sông cách độ vài số Cịn ta, trước qua sơng cịn gài lại hai trái lựu đạn Cơ qua sơng, Cịn đám biệt kích kia, bọn tưởng thật, định hốt đoàn khách, nên chẳng dám rục rịch, mà chờ Chờ mãi, bọn biết, chửi rủa nhau, lúc lục tục kéo lớ quớ lại vấp hai lựu đạn gài, rụng hết mạng Qua chuyện đó, người ta thêm thắt giao liên có mũi thính, dùng mũi để nghe mùi địch phân biệt thằng Mỹ, thằng Ngụy Tôi nghĩ, người nữ giao liên lái xuồng máy không lo Tôi muốn hỏi thấy khơng tiện nên đành phải nói khéo: - Ở trạm có cháu nữ hở chú? - Dạ chị chị nuôi với cháu hai Vậy cô nữ giao liên rồi, cảm thấy mừng Nghe giọng nói, tơi đốn bé độ mười tám hai mươi Tôi cảm thấy mến, muốn hỏi thêm thấy cô lom khom quấn dây vào bánh trớn nên lại Quấn dây vào bánh trớn xong, cô đứng thẳng người, quay lại nói với xuồng sau : - Tơi trước ! Mấy anh giao liên xuồng sau nhao lên : - Thôi chị Hai trước - Chị út mạnh giỏi nhá ! Người gọi chị Hai, người gọi chị út, chẳng biết cô thật thứ Cô đáp lại câu láu lỉnh, gọi giao liên em quay lại chúng tôi, hạ giọng lễ phép : - Các bác, chú, anh có quan trọng nên để túi áo, để gói riêng Lỡ gặp trực thăng bắn gặp biệt kích đồ qúy không bị mất, bị cháy Cô báo cho điều khơng may xảy giọng nói lại dịu dàng - dễ thương - khác hẳn với giọng nói căng thẳng ơng trạm trưởng, nên tơi thấy khơng lo Nói xong, khom lưng, giật máy Xuồng rung lên theo tiếng máy nổ giòn, từ từ tách khỏi vòm rậm, rào rào lướt tới Gió thổi mát người, mát đến chân tóc Nghe dặn, anh em khách lúi húi mở bịng Cịn tơi, tơi có qúy giấy tờ, tiền ăn đường để sẵn túi? Tôi nhớ đến lược nhỏ Tôi liền mở bòng, mò lấy lược, cho vào túi nhái đựng giấy tờ, bỏ vào túi ngực, cài kim tây lại thật cẩn thận Các bạn ! Mỗi lần nhìn thấy lược ngà nhỏ lần băn khoăn ngậm ngùi Trong đời kháng chiến tôi, chứng kiến chia tay, chưa bao giờ, bị xúc động lần Trong ngày hồ bình vừa lập lại, thăm quê với người bạn Nhà cạnh gần vàm kinh nhỏ đổ sông Cửu Long Chúng thoát ly kháng chiến, đầu năm 1946, sau tỉnh nhà bị chiếm Lúc đi, đứa gái đầu lòng anh - đứa anh, chưa đầy tuổi Anh thứ sáu tên Sáu Suốt năm kháng chiến, chị Sáu có đến thăm anh lần Lần anh bảo chị đưa đến Nhưng cảnh thăm chồng chiến trường miền Đông không đơn giản Chị khơng dám đưa qua rừng Nghe chị nói có lý anh khơng trách Anh thấy qua ảnh nhỏ Đến lúc về, tình người cha nơn nao người anh Xuồng vào bến, thấy đứa bé độ tám tuổi tóc cắt ngang vai, mặc quần đen, áo đỏ chơi nhà chịi bóng xồi trước sân nhà, đốn biết con, khơng thể chờ xuồng cặp lại bến, anh nhún chân nhảy thót lên, xơ xuồng tạt ra, khiến bị chới với Anh bước vội vàng với bước dài, dừng lại kêu to: - Thu ! Con Vừa lúc ấy, đến gần anh Với lòng mong nhớ anh, anh nghĩ rằng, anh chạy xơ vào lịng anh, ôm chặt lấy cổ anh Anh vừa bước, vừa khom người đưa tay đón chờ Nghe gọi, bé giật mình, trịn mắt nhìn Nó ngơ ngác, Cịn anh, anh khơng ghìm xúc động Mỗi lần bị xúc động, vết thẹo dài bên má phải lại đỏ ửng lên, giần giật, trông Với vẻ xúc động hai tay đưa phía trước, anh chầm chậm bước tới, giọng lặp bặp run run : - Ba ! - Ba ! Con bé thấy lạ quá, chớp mắt nhìn tơi muốn hỏi ai, mặt tái đi, chạy kêu thét lên: " Má! Má" Còn anh, anh đứng sững lại đó, nhìn theo con, đau đớn khiến mặt anh sầm lại trông thật đáng thương, hai tay bng xuống bị gãy Vì đường xa, chúng tơi nhà có ba ngày Trong ba ngày ngắn ngủi đó, bé khơng kịp nhận anh cha Đêm khơng cho anh ngủ với chị Con bé tính khí thật khơng vừa, tuột xuống giường, đứng đất chồm lên, nắm tay anh kéo Kéo khơng được, kê miệng cắn Cho đến ngày đi, tay anh hằn sâu dấu Suốt ngày anh chẳng đâu xa, lúc vỗ Nhưng vỗ về, bé đẩy Anh mong nghe tiếng "ba" bé, bé chẳng chịu gọi Nghe mẹ bảo gọi ba vào ăn cơm bảo lại: - Thì má kêu Mẹ đâm giận, quơ đũa bếp dọa đánh, phải gọi lại nói trỏng: - Vô ăn cơm! Anh Sáu ngồi im, giả vờ khơng nghe, chờ gọi "ba vơ ăn cơm" Con bé đứng bếp nói vọng ra: - Cơm chín rồi! - Anh khơng quay lại Con bé bực quá, quay lại mẹ bảo: - Con kêu mà người ta khơng nghe Anh quay lại nhìn vừa khe khẽ lắc đầu vừa cười Có lẽ khổ tâm khơng khóc được, nên anh phải cười thơi Bữa sau, nấu cơm mẹ chạy mua thức ăn Mẹ dặn, nhà có cần gọi ba giúp cho Nó khơng nói khơng rằng, lui cui bếp Nghe nồi cơm sơi, giở nắp, lấy đũa bếp sơ qua - nồi cơm to, nhắm nhắc xuống để chắt nước được, đến lúc nhìn lên anh Sáu Tơi nghĩ thầm, bé bị dồn vào bí, phải gọi ba thơi Nó nhìn dáo dác lúc kêu lên: - Cơm sôi rồi, chắt nước giùm cái! - Nó lại nói Tơi lên tiếng mở đường cho nó: - Cháu phải gọi: "Ba chắt nước giùm con", phải nói Nó khơng để ý đến câu nói tơi, lại kêu lên: - Cơm sôi rồi, nhão bây giờ! Anh Sáu ngồi im Tơi dọa nó: - Cơm mà nhão, má cháu cháu bị đòn Sao cháu khơng gọi ba cháu Cháu nói tiếng "ba" khơng sao? Lúc nồi cơm sơi lên sùng sục Nó sợ, nhìn xuống, vẻ nghĩ ngợi, nhắc khơng nổi, lại nhìn lên Tiếng cơm sơi thúc giục Nó nhăn nhó muốn khóc Nó nhìn nồi cơm, lại nhìn lên chúng tơi Thấy lnh qnh tơi vừa tội nghiệp vừa buồn cười, nghĩ chịu thua Nó loay hoay nhón gót lấy vá múc vá nước, miệng lầm bầm điều khơng rõ - Con bé thật Trong bữa cơm đó, anh Sáu gắp miếng trứng cá to vàng để vào chén Nó liền lấy đũa xoi vào chén, để bất thần hất trứng ra, cơm văng tung tóe mâm Giận q khơng kịp suy nghĩ, anh vung tay đánh vào mơng hét lên: - Sao mày cứng đầu vậy, hả? Tôi tưởng bé lăn khóc, giẫy, đạp đổ mâm cơm, chạy Nhưng khơng Nó ngồi im, đầu cúi gằm xuống Nghĩ cầm đũa, gắp lại trứng cá để vào chén, lặng lẽ đứng dậy, bước khỏi mâm Xuống bến, nhẩy xuống xuồng, mở lịi tói(1) cố làm cho dây lịi tói khua rổn rảng, khua thật to, lấy dầm bơi qua sơng Nó sang qua nhà ngoại, mét với ngoại khóc bên chiều đó, mẹ sang dỗ dành khơng Ngày mai anh Sáu phải đi, đêm cuối hai anh chị, chị khơng muốn bắt Sáng hơm sau, bà bên nội, bên ngoại đến đông- Cả bé theo ngoại Anh Sáu phải lo tiếp khách, anh khơng ý đến Cịn chị Sáu lo chuẩn bị đồ đạc cho chồng, chị lo xếp áo, gói ghém đồ đạc vụn vặt vào túi nhỏ, chị lúi húi bên ba lô Con bé bị bỏ rơi, lúc đứng vào góc nhà, lúc đứng tựa cửa nhìn người vây quanh ba Vẻ mặt có khác, khơng bướng bỉnh hay nhăn mày cau có nữa, vẻ mặt sầm lại buồn rầu, vẻ buồn gương mặt ngây thơ bé trông dễ thương Với đôi mi dài uốn cong, không chớp, đơi mắt to hơn, nhìn khơng ngơ ngác, khơng lạ lùng, nhìn với vẻ nghĩ ngợi sâu xa Đến lúc chia tay, mang ba lô vai, sau bắt tay hết người, anh Sáu đưa mắt nhìn con, thấy đứng góc nhà Chắc anh muốn ơm con, con, lại sợ giẫy lên lại bỏ chạy, nên anh đứng nhìn Anh nhìn với đơi mắt trìu mến lẫn buồn rầu Tôi thấy đôi mắt mênh mông bé xôn xao - Thôi! Ba nghe con! - Anh Sáu khe khẽ nói Chúng tơi, người - kể anh, tưởng bé đứng yên thơi Nhưng thật lạ lùng, đến lúc ấy, tình cha dậy người nó, lúc khơng ngờ đến kêu thét lên: - Ba a a ba! Tiếng kêu tiếng xé, xé im lặng xé ruột gan người, nghe thật xót xa Đó tiếng " Ba" mà cố đè nén năm nay, tiếng " Ba" vỡ tung từ lịng nó, vừa kêu vừa chạy xơ tới, nhanh sóc, chạy thót lên dang hai tay ơm chặt lấy cổ ba Nó vừa ơm chặt lấy cổ ba vừa nói tiếng khóc: - Ba! Khơng cho ba nữa! Ba nhà với con! Ba bế lên - ba khắp Nó tóc, cổ, vai vết thẹo dài bên má ba Trong lúc đó, ngoại cho tơi biết, đêm qua, bà tìm hiểu khơng chịu nhận ba Bà hỏi : - Ba con, không nhận ? - Không phải - nằm mà giẫy lên - Sao biết ? Ba lâu, quên gì! - Ba khơng giống hình ba chụp với má - Sao không giống, lâu, ba già trước - Cũng già, mặt ba khơng có thẹo mặt À vậy, bà biết Té khơng nhận ba vết thẹo, bà cho biết, ba đánh Tây bị Tây bắn bị thương - bà nhắc lại tội ác thằng Tây đồn đầu vàm cho nhớ Nghe bà kể nằm im, lăn lộn lại thở dài người lớn Sáng hôm sau, lại bảo ngoại đưa Nó vừa nhận ba đến lúc phải Trong lúc đó, ơm chặt lấy ba Khơng ghìm xúc động khơng muốn cho thấy khóc, anh Sáu tay ơm con, tay rút khăn lau nước mắt, hôn lên mái tóc : - Ba ba với - Không! - Con bé hét lên, hai tay siết chặt lấy cổ, nghĩ hai tay khơng thể giữ ba nó, dang hai chân câu chặt lấy ba nó, đơi vai nhỏ bé run run Nhìn cảnh ấy, bà xung quanh có người khơng cầm nước mắt, cịn tơi thấy khó thở có bàn tay nắm lấy trái tim Tôi nảy ý nghĩ, muốn bảo anh lại vài hôm Nhưng thật khó, chúng tơi chưa biết tập kết hay lại Chúng cần ngày, nhận lệnh để kịp chuẩn bị Thế đến lúc phải rồi, người phải xúm lại vỗ nó, mẹ bảo : - Thu! Để ba Thống ba Bà ngoại vừa vuốt tóc vừa dỗ : - Cháu ngoại giỏi mà! Cháu để ba cháu ba mua cho cháu lược Con bé lại ơm chầm ba lần mếu máo: - Ba về! Ba mua cho lược nghe ba! - Nó nói tiếng nấc, vừa nói vừa từ từ tuột xuống Sau hai chúng tơi trở lại miền Đơng Chúng tơi cán đồn thể, chúng tơi khơng tập kết Từ năm năm mươi tư đến năm mươi tám, năm mươi chín năm khó khăn, bạn biết Về công việc đời sống rừng, tơi kể sáng, có đêm bị biệt kích vây bắt, thơi, chuyện khác Tơi xin trở lại mối tình cha bạn Những đêm rừng, nằm võng, mắt thấy ny lơng nóc, lúc nhớ con, anh ân hận lại đánh Nỗi khổ tâm giày vị anh - hơm hai đứa rì rầm kể, anh ngồi bật dậy: - Phải ! Ơở rừng này, người ta có bắn voi, phải làm lược ngà cho bé Và anh ao ước có khúc ngà, khúc ngà voi Thật may mắn, sau khơng lâu, thiếu thức ăn, anh em nghĩ đến chuyện săn, săn tên thuốc khơng phải súng Lúc rừng cịn phải giữ im lặng Thật anh em khơng săn voi, tình cờ lại gặp Anh em định thả nó, anh Sáu định bắn Tơi cịn nhớ buổi chiều hơm - buổi chiều sau ngày mưa rừng, giọt mưa đọng rừng sáng lấp lánh Đang ngồi làm việc ny lơng nóc, tơi nghe tiếng kêu Từ đường mòn chạy lẫn rừng sâu, anh hớt hải chạy về, tay cầm khúc ngà đưa lên khoe với Mặt anh hớn hở đứa trẻ quà Sau anh lấy vỏ đạn hai mươi ly Mỹ, đập mỏng làm thành cưa nhỏ, cưa khúc ngà thành lược, thận trọng, tỉ mỉ cố công người thợ bạc Chẳng hiểu tơi thích ngồi nhìn anh làm cảm thấy vui vui thấy bụi ngà rơi lúc nhiều Một ngày, anh cưa vài Không sau, lược hoàn thành Cây lược dài độ tấc, bề ngang độ ba phân rưỡi, lược cho gái, lược dùng để chải mái tóc dài, lược có hàng thưa Trên sóng lưng lược có khắc hàng chữ nhỏ mà anh gò lưng, tẩn mẩn khắc nét : "Yêu nhớ tặng Thu, ba" Cây lược ngà chưa chải mái tóc con, gỡ rối phần tâm trạng anh Những đêm nhớ con, anh nhớ hận đánh con, nhớ con, anh lấy lược ngắm nghía cài lên tóc cho lược thêm bóng, thêm mượt Có lược, anh mong gặp lại Nhưng chuyện không may xảy Một ngày cuối năm năm mươi tám, năm ta chưa võ trang - trận càn lớn quân Mỹ- ngụy, anh Sáu bị hy sinh Anh bị viên đạn máy bay Mỹ bắn vào ngực Trong phút cuối cùng, khơng cịn đủ sức trăng trối lại điều gì, có tình cha khơng thể chết được, anh đưa tay vào túi, móc lược, đưa cho tơi nhìn tơi hồi lâu Tơi khơng đủ lời lẽ để tả lại nhìn ấy, biết rằng, bây giờ, nhớ lại đôi mắt anh - Tôi mang trao tận tay cho cháu Tôi cúi xuống gần anh khẽ nói Đến lúc ấy, anh nhắm mắt xuôi Các bạn ! Trong ngày đen tối ấy, người sống phải sống bí mật đành lẽ, cịn người chết phải chết bí mật Mộ anh khơng thể đắp cao lên được, - tìm thấy mồ mả, chúng đào lên tìm dấu vết, - mộ anh mộ bằng, phẳng mặt rừng Tôi lấy dao khắc vào gốc rừng cạnh chỗ anh nằm làm dấu cho dễ nhớ Sống chết thế, hỏi mà chịu được? Chúng ta buộc phải cầm súng Sau có an tồn, người nhà tơi có đến thăm Tơi định gởi lược ngà cho cháu Thu Nhưng chị Sáu cháu Thu khơng cịn làng Qua lần tố cộng, trận càn, trận đốt làng dồn dân bọn Mỹ, khơng có năm mà làng nước tan tác nhiều Mỗi người nơi chẳng tin Người nhà tơi bảo có lúc nghe chị Sáu chạy lên Sài Gịn, có lúc lại nghe chị Sáu lại quay Đồng Tháp, mà tơi giữ lược cháu Tơi cầm lược nhìn ngắm, lịng thấy bùi ngùi Trong lúc tiếng máy nổ giịn, tơi lại muốn nhìn rõ giao liên người giữ sinh mạng Đêm khơng tối, không sáng, trời tràn qua nhiều lớp mây mỏng, rải rác vài chòm Trời sáng mập mờ - Tơi nhìn thấy dáng người giao liên, gương mặt trịn đơi mắt, đơi mắt người gái thật khó tả Chẳng hiểu cớ sao, từ ánh mắt ấy, thấy người quen, quen Tôi cố nhớ, nhớ khơng ra, tơi thấy lẩn thẩn Bỗng có tiếng kêu thất : - Máy bay ! - Máy bay! Xuồng liền chịng chành, có người định lao xuống, người nhốn nháo nhiều tiếng lao nhao lên : - Tấp vào ! - Đâu ? - Đèn phía sau ! - Tấp vào, tấp vào Phản lực ! Cô giao liên cho máy nổ nhỏ dần, quay lại sau lúc bảo : - Khơng phải đâu, trời mà Trong lúc người lo, có người hốt hoảng, có người định nhảy giọng bình tĩnh Có người chưa thật tin, trước thái độ thản nhiên cô, người lại ngồi yên "Sao trời mà", giọng nói nhỏ nhẹ ngào Và cô lại cho máy nổ to Sau ngày bộ, ngồi xuồng máy thật thích thú Nhưng nghĩ đến máy bay, lại thấy phiền Tiếng máy đuôi tôm nổ to át tiếng máy bay May mà gặp giao liên bình tĩnh, mà rối có người nhảy rồi, xuồng chìm Tơi cố khơng nghĩ khác, tập trung lắng nghe tiếng máy bay Xuồng bắt đầu vào quãng kinh trống, hai bên bờ khơng có ngơi nhà, xa xa chòm tre, lùm cây, hai bên cánh đồng hoang Tôi sốt ruột muốn cho xuồng lao nhanh Hình hiểu tâm trạng tơi, cho máy nổ to Sóng trước mũi xuồng trào lên kéo thành đợt sóng dài, làm run rẩy đám cỏ hai bên bờ, vỗ bập bềnh giề lục bình đám nghể mọc hoang Trong lúc người yên tâm, thích thú ngồi xuồng lao nhanh giao liên tắt máy báo tin: - Máy bay ! Cơ vừa nói vừa tấp sát lại bụi tre Chiếc xuồng sau tấp lại Rõ ràng có tiếng máy bay, tiếng cánh quạt "lạch bạch" đám trực thăng Mỹ Tôi chẳng biết lỗ mũi thính đến cỡ nào, cịn tai rõ thính thật, tiếng máy bay lẫn tiếng máy tơm, thật khó nghe Xuồng chịng chành, có người chới với muốn té: - Nó cịn xa ! - Cơ trấn tĩnh chúng tơi - Các bác, bước lên phân tán mỏng, tìm núp vào chỗ kín Nếu có soi tới bác, nhớ đừng động đậy Trong lúc nói, anh em khách vọt lên bờ hết Tôi người cuối Tôi vừa bước lên bảo : - Bác Xuồng người khơng ! Nếu người khác bảo vậy, không nghe Trước thái độ cô, ngồi xuồng với cô, thấy vững tin ngồi công Đám trực thăng Mỹ từ đầu kinh soi lần lần tới, tiếng động rầm rộ hàng chục tàu thủy chạy Aánh sáng đèn soi lúc gần Bọn Mỹ, bọn ngụy thường ba chiếc, tìm người, tìm mục tiêu, cịn hai soi đèn bắn - Lấy che kín, đừng động đậy ! - Cơ lại nhắc tơi Đó lần tơi bị trực thăng soi, đèn soi qua - thứ ánh sáng chói chang tiếng cánh quạt đập đầu, tơi thấy xuồng rõ qúa, thấy be dài, thấy lỗ trống ba lô lớp ngụy trang, thấy cỏ quặn lên lốc, nghĩ : "Thơi chết !" Tơi rút vai, thu cho nhỏ lại Như đốn tâm trạng tơi, lại nhắc : - Nó khơng thấy rõ thấy đâu ! Lần này, lời nói với tơi khơng hiệu Phút chốc tơi lại muốn lao xuống nước Nhưng kịp trấn tĩnh Rồi ánh sáng ma qủy qua với tiếng động rầm rộ lúc xa Đêm lại mờ dần Tơi ngồi im cịn lo quay trở lại Cơ giao liên nói an ủi tơi : - Nó làm coi vậy, chẳng thấy đâu Miễn bình tĩnh, đừng động đậy - Đoạn nhìn cánh đồng, gọi anh em khách Anh em có người ướt nhem, vừa thay quần áo, vừa chửi rủa Xuồng lại nổ máy Quá nửa đêm, đoàn chuyền lên - Chúng men theo bờ mẫu, băng qua cánh đồng, bờ mẫu chỗ bùn lầy, chỗ lồi lõm, chỗ nhầy nhụa, sát vào thay phiên trượt té - Người lom khom ngồi dậy, người khác lại đánh "ạch" ngã xuống ruộng, chúng tơi, dép cầm tay, mị mẫm bước, mà Gần đến bờ sông, giao liên cho dừng lại, phái trinh sát bám đường Hai trinh sát khoảng hai mươi phút đụng biệt kích Lần bọn khơng nằm phục đám vườn dọc bờ kinh, chồm ngồi ruộng Súng nổ tới tấp Đạn rít véo qua đầu chúng tơi - Nằm xuống ? - Cô giao liên lệnh - Anh Tư dẫn khách đi, lại Chẳng hiểu sao, lúc muốn kéo cô Qua giọng phân cơng cơ, tơi đốn nhóm trưởng Vừa nghe tiếng cơ, nhìn lại chạy đâu Đạn đan thành lưới rít qua đầu chúng tôi, rơi "chéo chéo" mặt ruộng, khiến phải nằm dán người vào bờ mẫu khơng ngóc đầu lên Trong lúc đó, phía bên trái có nhiều tiếng "cacbin" nổ Lập tức đường đạn bay hướng Tơi đốn biết, giao liên dẫn đường đạn bay - Chạy ! - Anh Tư, người giao liên lệnh Đoàn khách liền vọt lên Tôi người dạn súng cho lắm, lúc đó, tơi khơng thấy lo cho nữa, tơi nghĩ đến giao liên Đồn khách chúng tơi - khơng hàng ngũ, chạy bừa qua ruộng lúa, đâm thẳng ven cây, vượt qua sông Tiếng súng lúc dội Tôi cố gắng lắng nghe tiếng "cacbin" cô, không tài nghe được, lịng xốn xang Nhờ có tiếng súng biệt kích mà chúng tơi đến rặng làng sớm Anh em bên trạm - trạm L.A, vừa đến, khơng phải chờ lâu Đồn tập hợp lại đám dừa bị chất độc hóa học, tàu lơ thơ, trống trải Đồn khách cịn đủ mặt, có vài người bị dép, có người qua sơng bị trơi ba lơ Cịn tơi, già mà cịn cứng, tơi chả Ai mệt mỏi, anh em giao liên cho chúng tơi nằm nghỉ đến sáng Có người khơng cần phải mắc võng, chẳng trải nilông, nằm vật xuống đất, lấy bịng làm gối, ngáy pho Cịn tơi, nhiều nỗi, nên lơ mơ Tôi đường tỉnh nhà Làng nước đâu có cịn xưa Người ta bị dời nhà, bị dồn vào trại tập trung, người ta lại phá ra, vườn tược thay đổi Tơi nghe nói vậy, khơng thể hình dung Tơi nhớ lại cảnh cũ Nhớ lần trở về, nhớ cảnh chia tay cha anh Sáu mà lược cịn giữ Trong nghĩ miên man, đơi lúc nhớ đến anh em lại chặn bọn biệt kích Nhất giao liên Chẳng hiểu cô bé anh em giao liên Mệt thiếp Nghe có tiếng chân đi, tiếng người nói, tiếng cười đùa Tôi tỉnh dậy, thấy trời đâm mây ngang, đêm vén dần cánh đồng Tôi thấy nhóm người, chẳng nghe nói họ nói gì, biết họ kể lại chuyện sôi Và tơi nhìn thấy giao liên, quần áo bùn đất bê bết đẫm ướt Thế họ kịp Tôi vừa đến họ vừa chia tay Bây tơi nhìn rõ Cơ vừa chặn địch, vừa bước khỏi chỗ nguy hiểm mà mặt phơi phới Mặc dù nước da cô bị rám nắng, trông cô không hai mươi tuổi Con gái hai mươi tuổi khơng thể có cặp mắt sáng thế, cô ngây thơ làm sao, cịn đeo bơng tịn ten, dần phía tơi, tơi muốn tỏ lịng mến phục tơi cơ, lịng cám ơn Nhưng lại nói vậy, tơi mỉm cười chào cô làm quen: - Này cháu Bác lo cho cháu quá! Cháu thứ mấy? - Dạ, cháu thứ hai - Sao bác lại nghe có người kêu cháu chị Uút? Chắc cháu có - Dạ không! - Cô giao liên chặn câu nói tơi lại- Cháu vừa thứ hai vừa thứ út cháu mà! - Cháu người làng mà bác thấy quen quen - Dạ cháu Cù Lao Giêng! Nghe đến tên làng, tơi giật Nhìn đơi mắt bé, ngực tơi phập phồng, có linh tính, tơi liền hỏi lại, hỏi dồn dập: - Có phải Cù Lao Giêng, quận Chợ Mới, tỉnh Long Châu Sa không cháu? - Dạ phải - Cháu tên gì? - Cháu tên Thu - Thu à? - Tơi lặp lại kinh ngạc Tôi lặp bặp hỏi tiếp: - Có phải ba cháu Sáu, má cháu Bình phải khơng? Cơ bé kinh ngạc khơng nói nữa, mở trịn mắt nhìn khắp người tơi Trong lúc đó, anh em giao liên trạm L.A kêu khách chuẩn bị lên đường Nhưng chẳng để ý chẳng muốn nghe, quay lại bảo: - Chờ chút Tôi quay lại cô bé Cả hai người cịn ngạc nhiên Cơ bé trịn mắt nhìn tơi, đúng, đúng, đơi mắt cháu Tơi thầm nghĩ, bảo: - Có phải không cháu? - Dạ Sao bác biết? Tôi cố nén xúc động lặp bặp nhắc lại: - Bác bác Ba Cháu có cịn nhớ lúc ba cháu đi, ba cháu có hứa mua cho cháu lược không? Cô cháu khe khẽ gật đầu: "Dạ nhớ, nhớ" Các bạn ạ! Trong kháng chiến có gặp gỡ thật tình cờ! Tơi vừa nhìn cháu, vừa móc túi lấy lược - Ba cháu gởi cho cháu lược ngà Cây lược ba cháu làm Đôi mắt cháu lại to tròn hơn, mặt xúc động đến thẫn thờ Cháu đưa tay nhận lấy lược Cây lược đánh thức kỷ niệm ngày chia tay, ngực cháu phập phồng Thấy cháu nhìn ngắm lược, tim tơi nhói đau Tơi biết cháu bàng hồng trước hạnh phúc bất ngờ, tơi khơng muốn làm xao động đến hạnh phúc cháu, thấy cần phải nói dối: - Ba cháu khoẻ, ba cháu không được, nên gởi cho bác Cháu Thu liền chớp mắt nhìn tơi, mơi mấp máy run run: - Chắc bác lầm, lược ba cháu Tôi đâm thất vọng, hoang mang nữa, tơi hỏi lại: 10 Ðồi xung kích đơn vị chỗ làm đường rừng ra, chưa kịp ăn cơm chạy lên cao điểm Tiếng họ lơ mơ từ đâu đưa lại Họ hỏi đó, chị Thao trả lời Họ trêu Nho Nho cáu, cười Ai hát nho nhỏ Có vài sợi tóc chạm vào má tơi Những tiếng thở phía trên, ấm, bao trùm lấy tơi Tơi có cảm giác nằm gọn vịng tay mẹ - Dân Hà Nội đấy! Tôi nhận tiếng liên lạc đại đội tỉnh hẳn Cậu ta dân Hà Nội Bố công nhân điện Mẹ công nhân may mặc Ở nhà, cậu ta hay trốn học hay bị điểm hai Có lần cậu ta lăn năm bom xuống vực, bắt chúng nổ cho khỏi hỏng đường Cậu ta lịch sự, hiếu khách, không hút thuốc lá, khơng ưa bọn gái chúng tơi Cịn bọn gái chúng tơi chẳng cậu n - Này, chơi với người yêu, cậu bắt ta cắt tóc, mặc complê ủng đen gì? Cậu ta lúng túng, gãi đầu, mặt đỏ nhừ: - Cái phải có trường hợp ngoại lệ, thưa bà! Vả lại tớ chưa có u ai! Tơi mở mắt, hang tối Ngọn đèn nhỏ thắp nắp hòm đạn Ảnh Bác Hồ treo tờ giấy trắng khổ rộng Dưới ảnh Bác có vỏ đạn cắm hoa tươi, có hoa Những cánh hoa ánh đèn không rõ màu, vừa mang lên cho Ưu tiên mà Liên lạc đại đội nấu nước Lưng cậu quay lại phía chúng tơi, vạm vỡ phản Nhưng lúc cậu đứng lên, chỗ thắt lưng thon lại, cầu thủ bóng bàn, linh lợi, nhanh nhẹn dễ ưa Có tiếng rì rầm từ ngồi đường đưa vào Ðã đến lúc vui Phải Tôi để hai bàn chân vào tường, đạp mạnh Hai tay chống đằng sau Tôi bật dậy, đau đùi, nhói lên Ðau đầu khớp xương Nhưng dậy Liên lạc đại đội đỡ tôi: - Ðiên hả, mệt ngủ - Ra đường - Ra đường! - Cậu cười, môi mỏng, hai lông mày to Không đâu hết Trước hết ngủ - Vớ vẩn, ngủ với nghiếc! Tôi lầu bầu cửa hang, sờ soạng người mù Khơng phải có “điên” mà Nho biến đâu Chị thao cịn “điên” hơn, tơi nghe tiếng chị cười to cao điểm Tôi thấy Nho tốp đội công binh Nho cho biết nửa đêm, xe gần chạy Trong ngủ, bom nổ cao điểm lần Nhưng ổn hết, có đội xung kích Cao điểm vẳng xuống tiếng máy ủi đất, tiếng cuốc tiếng nói cười Ðơi lúc mìn nổ Nổ to tiếng bom Những đầu lay động Những xa, giọt nước xanh biếc, rải khắp bầu trời Mà bầu trời mênh mơng làm sao! Tôi nhớ tới thơ anh trắc thủ pháo binh Bài thơ ném xuống đường đoàn pháo qua Anh gọi “những xa 32 xôi cao điểm” Những rực rỡ, không hiểu lại “xa xôi”? Chúng tranh luận với đốn: anh muốn làm văn làm vẻ tí thơi, xa đứt đi Tơi muốn gặp anh trắc thủ pháo binh q Nhưng đoàn pháo xa lâu Xe chạy lúc 12 đêm Máy giịn giã Ðường trở ồn Anh lái xe ca-bin xe thứ năm trông thấy chúng tôi: - Này, cô gái Hà Nội ơi! Nhớ mẹ hầy! - Hình anh Thắng đồn Quang Trung Nho thầm Băng cánh tay trắng Im lặng, mặt trịn, sống mũi thẳng, đứng sát bên tơi, lại nhẹ nhàng mát mẻ que kem trắng - Chúng bảo tao phải vào quân y Tưởng bở Tiêm hàng ngày này, thuốc viên này, cháo thịt nữa, phải ăn cho nhiều Eo ơi! Cứ y cô tiểu thư nhõng nhẽo nằm giường Tưởng bở mà bắt tao Ðến phát sợ lên được! - Nó “xì” tiếng, làm tơi chuẩn bị lơi lên xe qn y khơng Nó quay sang nói chuyện với anh công binh tượng băng thấy đầu cánh rừng có giọt tinh tú rơi dài xuống, nửa chừng Tôi khoanh tay trước ngực, đứng xa tí, khơng nhìn anh đội mà nhìn xe tới Tơi lại điệu Nhưng bảo không điệu được? Chẳng lẽ, lúc đây, lại chạy đến, nắm tay tất chiến sĩ cao điểm mà lên khóc niềm vui, niềm hạnh phúc trẻ trung trào dậy Tôi yêu tất người, tình u nồng nàn, khó nói mà có lẽ đứng cao điểm phút hiểu thấu Xe dăng hàng, thành khối đường, không ánh đèn Lá nguỵ trang làm xe to gấp đơi Ðối với tơi, đồn xe vơ tận, khơng có sức mà đếm Dài Nhiều Khổng lồ - Chắc đêm anh Hà Nội vào! Nho thầm Nó trạng thái tơi: u tất Tình u người khói lửa Tình u độ lượng, tha thiết, vơ tư mà kẻ độc quyền có tim người chiến sĩ Tơi qng tay lên vai Nho Chúng tơi khơng nói với Tôi siết chặt vai nhỏ nhắn mềm mại Nho cánh tay Nó đây, can đảm, dịu hiền, thành phố với đứng với đêm nay, cao điểm đầy bom gần mặt trận Chúng hiểu cảm thấy hạnh phúc Năm 1971 (Truyện ngắn Lê Minh Khuê Nhà xuất Văn học 1994) 33 LẶNG LẼ SA PA Nguyễn Thành Long Rời cầu số quãng, xe trèo lên núi Mây hắt quạt trắng lên từ thung lũng Chỉ thấy thấp thoáng màu xanh bao la, phía trước, vệt hình ba góc màu vàng, đoạn đường vừa qua Đi lúc lâu, ngửng lên, thấy vệt ba góc Đến bây giờ, người lái xe già cất tiếng nói: - Con suối có thác trắng xố ta vừa qua trạm rừng Một lúc tới Sapa Bác khơng ghé thăm Sapa ư? Họa sĩ đến Sapa! Ở mà vẽ Tôi đường ba mươi hai năm Trước Cách mạng tháng Tám, chở lên chở nhiều họa sĩ bác Họa sĩ Tơ Ngọc Vân này, họa sĩ Hồng Kiệt này… Thật đột ngột! Nhà hội họa có tuổi mỉm cười thay lời đáp Lúc nãy, bến Lao Cai, lúc xe nổ máy, thấy hàng ghế thứ ba chật đơi vợ chồng Mèo trẻ mua vé khơng chuyến định không rời nhau, bác lái xe mời ông lên ghế đầu, ngồi bác gái Ơng vừa n chỗ, bác lái xe ngắm nghía hỏi ngay: 34 “Bác họa sĩ à?” À, - ông nghĩ thầm – bác quen nhiều họa sĩ Cũng tay lái có máu nghệ thuật - Nực cười, lúc cịn trẻ, tơi qua đường nhiều lần Gíá vẽ, hộp màu, cuộn giấy, lích kích Thế chẳng nhận Bây già rồi, đâu túi sổ thơi, mà nói làm nghề gì, khơng lẫn đâu Cơ đây, hơm qua chẳng hỏi tơi gì? Cơ gái nhếch mép cười, lịng việc ơng chuyển lên ngồi cạnh cô Sau đêm ngày tàu từ Hà Nội, ngồi ngăn toa chật dần lên, đến nơi lại khơng có cách khác đành gộp hành lý luồn vào đòn gánh khênh đến khách sạn cách thị xã bốn cây, sau đoạn đường vậy, người ta coi bà Nhà họa sĩ có cảm giác lẫn lộn thường có tuổi già, nhanh chóng coi gái - Tuần lễ này, nhà, anh em định làm tiệc tiễn tơi hưu Tơi xin anh em hỗn bữa tiệc đến cuối tuần sau Đợi chuyến “thực tế” Đối với nghệ sĩ, đời có hai hồi thích nhất, hồi cịn trẻ hồi tơi Mình nổ đi, vẽ, thời niên Mình có thêm chín chắn hồi chưa có Khơng bi quan, khơng ảo tưởng, tơi cho tơi mười năm sống Phải vẽ suốt đời thích, nhỉ? Ơng dễ dàng cởi mở với cô gái lời tự tin mà, già, ông giữ cách khiêm tốn vơ lí, khơng dám thổ lộ với bạn bè Cịn gái kĩ sư vừ đỗ, nhận việc Ti Nông nghiệp Lai Châu Lần đầu khỏi Hà Nội, qua đời học trò chật hẹp, bước vào sống bát ngát tinh, làm cho háo hức Cơ nhìn cửa xe, mắt lặng lẽ mà say mê Cơ niên trẻ trường đâu, làm gì, nhận lương hướng, tiếp đón nào, thấy lịng nhẹ nhàng Sự thật có lần u, xóa biết lầm Hai ngày sống gần với nhau, với nhạy cảm riêng người nghệ sĩ, nhà hội họa già biết điều Ơng nói nói điều hiển nhiên không quan trọng: - Đối với người khao khát trời rộng, dứt bỏ tình yêu nhiều lại nhẹ lịng Người gái xúc động nghe người già diễn tả lời cảm nghĩ vốn mơ hồ lả tả Từ phút trở đi, hai người gần thêm mức - Hay Tôi Lai Châu Tôi đưa cô đến ti, giao cô tận tay ông trưởng ti, nhờ ông ta giúp cô, xem qua chỗ ăn, chỗ nằm cô ông bố thật sự, quay Cô không lo đâu Như đấy, bắt đầu thân thiết gái ơng già vui tính - Chúng ta vừa qua Sa Pa , bác không nhận ư? - Người lái xe nhiên lại hỏi - Có Tơi có nhận Sa Pa bắt đầu với rặng đào Và với đàn bò lang cổ có đeo chng đồng cỏ lũng hai bên đường Chỗ Tả Phình phải khơng bác? - Nhà họa sĩ hỏi - Vâng Bác không thích dừng lại Sa Pa ạ? 35 - Thích chứ, thích Thế tơi hẳn Tôi định Nhưng chưa phải lúc - Bác sợ Sa Pa buồn gì? Nhà họa sĩ phá lên cười: - Buồn mà chả sợ? Nó gián gậm nhấm người ta? Tốt tránh để làm việc đời Những nét hớn hở mặt người lái xe duỗi bẵng lúc, bác khơng nói Cịn nhà họa sĩ gái nín bật, cảnh trước mặt lên đẹp cách kì lạ Nắng bắt đầu lèn tới, đốt cháy rừng Những thông cao đầu, rung tít nắng ngón tay bạc nhìn bao che tử kính nhô đầu màu hoa cà lên màu xanh rừng Mây bị nắng xua, cuộn tròn lại cục, lăn vòm ướt sương, rơi xuống đường cái, luồn vào gầm xe Giữa lúc đó, xe dừng sít lại Hai ba người kêu lên lúc: - Cái thế? Bác lái xe xướng to: - Cho xe nghỉ lúc lấy nước Luôn tiện bà lót Nửa tiếng, ơng, bà Trong lúc người xôn xao vui vẻ phía sau lưng, bác lái xe quay sang nhà họa sĩ nói vội vã: - Tơi giới thiệu với bác người cô độc gian Thế bác thích vẻ Khơng hiểu nói đến đây, bác lái xe lại liếc nhìn gái Cô đỏ mặt lên! - Một anh niên hai mươi bảy tuổi! Đây đỉnh Yên Sơn, cao hai nghìn sáu trăm mét Anh ta làm cơng tác khí tượng kiêm vật lí địa cầu Cách bốn năm, có hơm tơi thấy khúc thân chắn ngang đường, phải hãm lại Một anh niên đâu chạy đến, hè với khách xe đẩy khúc bên cho xe Hỏi mà đẩy đường này, anh đỏ mặt Thì lên nhận việc, sống đỉnh núi, bốn bề cỏ mây mù lạnh lẽo, chưa quen, thèm người quá, kiếm kế dừng xe lại để gặp chúng tơi, nhìn trơng nói chuyện lát Kìa, Những lời giới thiệu trước làm nhà họa sĩ già xúc động mạnh nhìn thấy người trai tầm vóc bé nhỏ, nét mặt rạng rỡ từ sườn núi trước mặt chạy lại chỗ xe đỗ Ơng khơng ý gái víu chặt vào vai ơng, nửa tị mị, nửa để tự vệ chống lại Người trai đưa cho bác lái xe gói nhỏ: - Cái này? - Bác lái xe hỏi - Củ tam thất cháu vừa đào thấy Cháu gửi bác gái ngâm rượu uống Hôm bác chẳng bảo bác gái vừa ốm dậy gì? Bác lái xe rút từ túi cửa xe gói giấy: - Cịn sách tơi mua hộ anh 36 Người trai mừng quýnh cằm sách cịn cười cười nhìn khắp khách xe xuống đất tất Kẻ vươn vai, người ngồi xuống ven đường giở thức ăn mang theo Bác lái xe dắt lại chỗ nhà hội họa cô gái: - Đây, giới thiệu với anh họa sĩ lão thành Và cô kĩ sư nông nghiệp Anh đưa khách nhà Tuổi già cần nước chè, Lao Cai sớm Anh đưa chè pha nước mưa thơm nước hoa Yên Sơn nhà anh Anh niên đỏ mặt, rõ ràng luống cuống: - Vâng, mời bác cô lên chơi Nhà cháu Lên bậc cấp kia, có nhà Nước sơi có sẵn, cháu trước tí Bác lên Nói xong, anh chạy đi, tất tả đến - Bác cô lên với anh tí Thế bác thích vẽ - Người lái xe lại nói Họa sĩ nghĩ thầm: “Khách tới bất ngờ, chưa kịp quét tước dọn dẹp, chưa kịp gấp chăn chẳng hạn.” Ông ngạc nhiên bước lên bậc thang đất, thấy người niên hái hoa Cịn kĩ sư “ô” lên tiếng! Sau gần hai ngày, qua ngót bốn trăm số đường dài cách xa Hà Nội, đứng trông mây mù ngang tầm với cầu vồng kia, nhiên lại gặp hoa dơn, hoa thược dược, vàng, tím, đỏ, hồng phấn, tổ ong… lúc mùa hè, đột ngột mừng rỡ, quên e lệ, cô chạy đến bên người trai cắt hoa Anh trai, tự nhiên với người bạn quen thân, trao bó hoa cắt cho người gái, tự nhiên, cô đỡ lấy - Tôi cắt thêm cành Rồi cô muốn lấy nữa, tùy ý Cơ cắt bó rõ to vào Có thể cắt hết, thích Tơi khơng biết kỷ niệm cho thật long trọng ngày hơm Bác đồn khách thứ hai đến thăm nhà từ tết Và cô cô gái thứ từ Hà Nội lên tới nhà từ bốn năm Người trai nói to điều người ta nghĩ Cũng điều ta nghĩ Việc làm bác già cô gái cảm động hút Cô ôm bó hoa vào ngực, bạo dạn nhìn thẳng vào mặt anh Anh niên bắt gặp nhìn đó, phủi vội giọt mồ hôi sống mũi, mỉm cười, hạ giọng hỏi: - Cũng đoàn viên, phỏng? - Vâng - gái nói - Thơi, chấm dứt tiết mục hái hoa - Người trai định - Bác lái xe cho ba mươi phút Hết năm phút Cháu nói qua cơng việc cháu năm phút Còn hai mươi phút, mời bác cô vào nhà uống chè, cho cháu nghe chuyện Cháu thèm nghe chuyện xuôi Công việc cháu quanh quẩn máy vườn thơi Những máy vườn trạm khí tượng có Dãy núi có ảnh hưởng định với gió mùa đơng bắc miền Bắc nước ta Cháu có nhiệm vụ đo gió, đo mưa, đo nắng, tính mây, đo chấn động mặt đất, dự vào việc báo trước thời tiết ngày, phục vụ sản xuất, phục vụ chiến đấu Đây máy móc cháu Cái thùng đo mưa này, đâu bác trông thấy, mưa xong đổ nước cốc li phân mà đo Cái máy nhật quang kí, ánh sáng mặt trời xuyên qua kính này, đốt mảnh giấy này, theo mức độ, hình dáng vết cháy vết cháy mà định nắng Đây máy vin, nhìn khoảng cách cưa 37 mà đốn gió Ban đêm khơng nhìn mây, cháu nhìn gió lay lá, hay nhìn trời, thấy khuất, sáng, nói mây, tính gió Cái máy nằm sâu máy đo chấn động vỏ đất Cháu lấy số, ngày báo “nhà” máy đàm: bốn giờ, mười giờ, bảy tối, lại sáng Bản báo ngành gọi “ốp” Công việc nói chung dễ, cần xác Gian khổ lần ghi báo lúc sáng Rét, bác Ở có mưa tuyết Nửa đêm nằm chăn, nghe chuông đồng hồ muốn đưa tay tắt Chui khỏi chăn, đèn bão vặn to đến cỡ thấy khơng đủ sáng Xách đèn vườn, gió tuyết lặng im bên chực ào xơ tới Cái lặng im lúc thật dễ sợ: bị chặt khúc, mà gió giống nhát chổi muốn quét tất cả, ném vứt lung tung… Những lúc im lặng lạnh cóng mà lại hừng hực cháy Xong việc, trở vào, ngủ lại Anh niên nói, dừng lại Và họa sĩ cảm giác bối rối? Vì nhác thấy người gái nhỏ nhẻ, e lệ, đứng luống dơn, không cần hái hoa nữa, ôm nguyên bó hoa tay, lắng tai nghe? Vì họa sĩ bắt gặp điều thật ông ao ước biết, ôi, nét đủ khẳng định tâm hồn, khơi gợi ý sáng tác, nét đủ giá trị chuyến dài - Anh nói - Ơng giục - Báo cáo hết! - Người trai trở lại giọng vui vẻ - Năm phút mười Còn hai mươi phút Bác cô vào nhà Chè ngấm Thì ngắn ngủi cịn lại thúc giục người họa sĩ già Ơng theo liền anh niên vào nhà, đảo nhìn qua lượt trước ngồi xuống ghế Một nhà ba gian, sẽ, với bàn ghế, sổ sách, biểu đồ, thống kê, máy đàm Cuộc đời riêng anh niên thu gọn lại góc trái gian với gường con, bàn học, giá sách Họa sĩ nheo mắt cố đọc tên sách giá gái bước tới, dường làm việc hộ bố Cô không trở lại bàn ngồi xuống trước bàn học con, lật xem bìa sách để lại nguyên lật mở cũ Anh niên rót nước chè mời bác già, ngoảnh lại tìm gái, thấy cô đọc, liền bưng chén đến yên lặng đặt trước mặt cô Họa sĩ nhấp chén trà nóng ba ngày ơng lại gặp, khơng giấu vẻ thích thú, tự rót lấy chén nữa, nói ln: - Ta thỏa thuận Chuyện xuôi, mười ngày trở lại đây, kể anh nghe Tôi trở lại, danh dự Tôi muốn biết yên lặng lúc sáng chon von cao Bây có ba đây, anh kể chuyện anh Sao người ta bảo anh người cô độc gian? Rằng anh “thèm” người lắm? Anh niên bật cười khanh khách: - Các từ bác lái xe Không, không đâu Một anh bạn trạm đỉnh Phan-xi-păng ba nghìn trăm bốn mươi hai mét cháu Làm khí tượng, cao lí tưởng Anh hạ giọng, nửa tâm sư, nửa đọc lại điều rõ ràng ngẫm nghĩ nhiều: - Hồi chưa vào nghề, đêm bầu trời đen kịt, nhìn kĩ thấy ngơi xa, cháu nghĩ lẻ loi Bây làm nghề cháu 38 khơng nghĩ Vả, ta việc, ta với công việc đơi, gọi được? Huống chi việc cháu gắn liền với việc bao anh em, đồng chí Cơng việc cháu gian khổ đấy, cất đi, cháu buồn đến chết Cịn người mà chả “thèm” hở bác? Mình sinh gì, đẻ đâu, mà làm việc? Đấy, cháu tự nói với cháu Bác lái xe đi, Lai Châu đến dừng lại lát Không vào “ốp” cháu chạy xuống chơi, lâu thành lệ Cháu dưng tự hỏi: Cái nhớ xe, nhớ người ấythật vậy? Nếu nỗi nhớ phồn hoa hội xồng Cháu liền trạm tháng Bác lái xe bao lần dừng, bóp cịi toe toe, mặc, cháu gan lì định không xuống Ấy hôm, bác lái phải thân hành lên trạm cháu Cháu nói: “Đấy, bác chẳng “thèm” người gì?” Anh xoay sang người gái mắt đọc sách, mắt lắng nghe, chân đung đưa khe khẽ, nói: - Và thấy đấy, lúc tơi có người trị chuyện Nghĩa có sách mà Mỗi người viết vẻ - Quê anh đâu thế? - Họa sĩ hỏi - Quê cháu Lào Cai Năm trước, cháu tưởng cháu xa đấy, hóa lại khơng Cháu có ơng bố tuyệt Hai bố viết đơn xin lính mặt trận Kết quả: bố cháu thắng cháu - khơng Nhân dịp Tết, đồn lái máy bay lên thăm quan cháu Sa Pa Khơng có cháu Các lại cử lên tận Chú nói: nhờ cháu có góp phần phát đám mây khơ mà ngày ấy, tháng ấy, không quân ta hạ đựơc phản lực Mĩ cầu Hàm Rồng Đối với cháu, thật đột ngột, không ngờ lại Chú lái máy bay có nhắc đến bố cháu, ơm cháu mà lắc “Thế - hòa nhé!” Chưa hịa đâu bác Nhưng từ hơm cháu sống thật hạnh phúc Ơ, bác vẽ cháu ư? Không, không, đừng vẽ cháu! Để cháu giới thiệu với bác người khác đáng cho bác vẽ Phải, người họa sĩ già vừa nói chuyện, tay vừa hí hốy vào sổ tì lên đầu gối Hơn người khác, ông biết rõ bất lực nghệ thuật, hội họa hành trình vĩ đại đời Ơng thấy ngịi bút ông bất lực chặng đường nhỏ ơng, tim ơng, tim cũ “đề cao” lên, mà ơng khao khát, mà ơng yêu thêm sống Thế nhưng, nhà họa sĩ, vẽ việc khó, nặng nhọc, gian nan Làm chân dung, phác họa ông làm đây, hay vẽ dầu, làm làm lên mẫu người ấy? Cho người xem hiểu anh ta, mà hiểu xa? Và làm đặt lịng nhà họa sĩ vào trnh đó? Chao ơi, bắt gặp người hội hãn hữu cho sáng tác, hồn thành sáng tác cịn chặng đường dài Mặc dù vậy, ông chấp nhận thử thách Để khỏi vô lễ, người trai ngồi yên cho ông vẽ, cho khơng xứng với thử thách ấy, anh nói: - Không, bác đừng công vẽ cháu! Cháu giới thiệu với bác ông kĩ sư vườn rau Sa Pa ! Ngày sang ngày khác ông ngồi im vườn su hào, rình xem cách ong lấy phấn, thụ phấn cho hoa su hào Rồi, để theo ý mình, tự ơng cầm que, ngày chín mười sáng, lúc hoa tung cánh, su hào làm thay cho ong Hàng vạn Để củ su hào nhân dân toàn miền Bắc nước ta ăn to hơn, ngon trước Ông kĩ sư làm cháu thấy đời đẹp Bác 39 Sa Pa vẽ ông ta đi, bác Hay là, đồng chí nghiên cứu khoa học quan cháu Có thể nói đồng chí tư sẵn sàng suốt ngày chờ sét Nửa đêm mưa gió rét buốt, mặc, nghe sét đồng chí chống chồng chạy Như mười năm Mười năm không ngày xa quan Khơng đến đâu mà tìm vợ Đồng chí sợ nhỡ có sét lại vắng mặt Đồng chí làm đồ sét riêng cho nước ta Có đồ lắm bác Của chìm nơng, chìm sâu lịng đất biết, q giá Trán đồng chí hói dần Nhưng đồ sét xong Trong lặng im Sa Pa , dinh thự cũ kĩ Sa Pa, Sa Pa mà nghe tên, người ta nghĩ đến chuyện nghỉ ngơi, có người làm việc lo nghĩ cho đất nước Cũng may mà nét, họa sĩ ghi xong lần đầu gương mặt người niên Người trai đáng yêu thật, làm cho ông nhọc Với điều làm cho người ta suy nghĩ anh Và điều anh suy nghĩ vắng vẻ vịi vọi hai nghìn sáu trăm mét mặt biển, cuồn cuộn tuôn gặp người Những điều suy nghĩ đắn có vang âm, khơi gợi bao điều suy nghĩ khác óc người khác, có sẵn mà chưa rõ hay chưa Ví dụ quan niệm đất Sa Pa mà ông định đến để nghỉ ngơi giai đoạn cuối đời, mà ơng u cịn tránh Những băn khoăn làm cho nhà hội họa không nhận xét gái ngồi trước mặt đằng Những điều cô nghe, cộng với điều cô khám phá thấy hai trang sách hay đọc dở người trai làm bàng hồng Có phải ánh sáng sách rọi sang, làm cho hiểu thêm sống dũng cảm tuyệt đẹp người niên, giới người anh mà anh kể, đường tới? Có phải cảm giác bàng hồng, phải biết yêu, cô biết, giúp cô đánh giá mối tình nhạt nhẽo mà bỏ, yên tâm định mình? Một ấn tượng hàm ơn khó tả dạt lên lịng gái Khơng phải bó hoa to theo cô chuyến thứ đời Mà bó hoa khác nữa, bó hoa háo hức mơ mộng ngẫu nhiên anh cho thêm Và mà lúc cô chưa kịp nghĩ kĩ Cô loay hoay tìm túi xách Nhà họa sĩ cịn trở lại, cơ, trời đất Tây Bắc bạt ngàn, đời mơng mênh nói chung, chốc nữa, ln, biến mất, có tặng lại để, nói, kỉ niệm lần gặp gỡ Một cỏn biến thành chút xíu dịu dàng, chút xíu dũng cảm sống anh ta? Một sách, trang trí nhỏ chẳng hạn? Khơng, túi xách khơng có vật - Trời ơi, cịn có năm phút! Chính anh niên giật nói to, giọng cười đầy tiếc rẻ Anh chạy nhà phía sau, trờ vào liền, tay cầm Nhà họa sĩ tặc lưỡi đứng dậy Cô gái đứng lên, đặt lại ghế, thong thả đến chỗ bác già - Ơ! Cơ cịn qn mùi soa này! Anh niên vừa vào, kêu lên Để người gái khỏi trở lại bàn, anh lấy khăn tay vo tròn cặp sách tới trả cho cô gái Cô kĩ sư mặt đỏ ửng, nhận lại khăn quay vội 40 - Chào anh - Đến bậu cửa, nhà họa sĩ già quay lại chụp lấy tay người niên lắc mạnh - Chắc chắn trở lại Tôi với anh hơm chứ? Đến lượt gái từ biệt Cơ chìa tay cho anh nắm, cẩn trọng, rõ ràng, người ta cho khơng phải bắt tay Cơ nhìn thẳng vào mắt anh người gái xa ta, biết khơng gặp ta nữa, hay nhìn ta - Chào anh Lần đầu, anh niên quay mặt Anh ấn vào tay bác già nói vội vã: - Cái để ăn trưa cho bác, cho cô bác lái xe Cháu có trứng, ăn khơng Cháu khơng tiễn bác xe được, gần tới “ốp” Thôi chào bác, chào cô Bác trở lại Hai ông theo bậc cấp bước xuống đồi, đến mặt đường nhìn lên, khơng thấy người trai đứng Anh ta vào nhà Ơng xách trứng, ơm bó hoa to Lúc giờ, nắng mạ bạc đèo, đốt cháy rừng hừng hực bó đuốc lớn Nắng chiếu làm cho bó hoa thêm rực rỡ làm cho cô gái cảm thấy rực rỡ theo Hai người lững thững phía xe đỗ, im lặng lâu Bỗng bác già nhìn đồng hồ nói mình: - Thanh niên lạ thật! Các anh chị bướm Mà mười giờ, đến “ốp” đâu? Tại khơng tiễn đến tận xe nhỉ? Cơ gái liếc nhìn bác già nhanh, tự nhiên hồi hộp, im lặng Lào Cai tháng sáu, Hà Nội tháng bảy - 1970 41 BẾN QUÊ Nguyễn Minh Châu Nhĩ nằm yên vợ chải nhát lược cuối Nhĩ biết có đầu trịn trịa, tóc Nhĩ đến đen không khô Chẳng biết lúc Liên đứng đầu phản cẩn thận đưa nhát lược, Nhĩ nghĩ thầm, “cơ ấy” có nhớ mái đầu với tóc đen óng mượt khiến cho anh thời tiếng “Đông Gioăng”? Cho nên trước quan so với anh em tuổi, anh tiếng người lâu già Chải đầu cho chồng xong, Liên đỡ anh ngồi dậy, cúi xuống gầm tủ lấy thêm gối đem kê sau lưng anh Ngoài cửa sổ hoa lăng thưa thớt - giống hoa nở, màu sắc nhợt nhạt Hẳn có lẽ hết mùa, hoa vãn cành, bơng hoa cuối cịn sót lại trở nên đậm sắc Ừ chả phải, Nhĩ vừa ngồi vợ bón thìa thức ăn vừa nghĩ, thời tiết thay đổi, lập thu rồi, nóng hầm hập phịng với thứ ánh sángloa lóa vừa nhìn thấy chói mắt ngồi bờ sơng Hồng khơng biết rút đâu từ Bên hàng lăng, tiết trời đầu thu đem đến cho sông Hồng màu đỏ nhạt, mặt sông rộng thêm Vòm trời cao Những tia nắng sớm từ từ di chuyển từ mặt nước lên khoảng bờ bãi bên sông, vùng phù sa lâu đời bãi bồi bên sông Hồng lúc phô trước khuôn cửa sổ gian gác nhà Nhĩ thứ màu vàng thau xen với màu xanh non - màu sắc thân thuộc da thịt, thở đất màu mỡ Suốt đời Nhĩ tới khơng sót xó xỉnh trái đất, chân trời gần gũi, mà lại xa lắc chưa đến - bờ bên sông Hồng trước cửa sổ nhà Nhĩ khó nhọc nâng cánh tay lên khẽ ẩy bát miến tay Liên Anh ngửa mặt đứa trẻ thằng Tuấn cầm khăn tẩm nước ấm khẽ lau miệng, cằm hai bên má cho 42 Anh khơng dám nhìn vào mặt Trong lại nghiêng mặt cửa sổ, anh ngạc nhiên nhận thấy cánh hoa lăng thẵm màu - màu tím thẵm bóng tối… Chờ đứa trai bưng thau nước xuống nhà dưới, anh hỏi Liên: - Đêm qua lúc gần sáng em có nghe thấy tiếng khơng? Liên giả vờ khơng nghe câu chồng vừa hỏi Trước mặt chị bờ đất lở dốc đứng bờ bên này, với lũ nguồn bắt đầu dồn về, tảng đất đổ òa vào giấc ngủ - Hôm ngày em nhỉ? Liên khơng đáp biết chồng nghĩ Chị đưa ngón tay gầy guộc âu yếm vuốt ve bên vai chồng: - Anh yên tâm Vất vả, tốn đến em với chăm lo cho anh Lần Nhĩ để ý thấy Liên mặc áo vá - Suốt đời anh làm em khổ tâm… mà em nín thinh - Có đâu… Miễn anh sống, ln ln có mặt anh, tiếng nói anh gian nhà này… Ngừng lát, Liên nói tiếp: - Anh tập tành uống thuốc cho Sang tháng mười, định anh lại - Vậy đầu tháng mười một, anh Thành phố Hồ Chí Minh chuyến Liên biết chồng nói đùa: - Đi Thành phố Hồ Chí Minh chẳng anh chống gậy nhà Hoặc tiến triển tốt hơn, em đỡ anh men cầu thang bước xuống bậc… giá anh lại khỏe hơn, bước xuống hai bậc - Ừ, tưởng gì… định đầu tháng mười anh đến đầu cầu thang… Liên đặt bàn tay vào sau phiến lưng có nhiều mảng da thịt vừa chai cứng vừa lở loét Nhĩ: - Em đỡ anh nằm xuống nhé? - Khoan Em cần chợ hay đâu Khi mỏi anh gọi Một lát sau Nhĩ nghe tiếng vợ lại dọn dẹp dặn dị điều Liên hãm nước thuốc siêu đất bát chiết u, Nhĩ đốn thế, nghe tiếng nước rót lẫn mùi thuốc bắc bay vào nhà Rồi Liên xuống thang, tiếng bước chân rón quen thuộc suốt đời người đàn bà bậc gỗ mòn lõm Chờ Liên xuống tầng Nhĩ lên tiếng: - Tuấn, Tuấn à! 43 Anh trai đánh trần ngồi tựa vào tường đầu cầu thang, tay nhặt rau muống, mắt cúi xuống sách truyện dịch Nghe bố gọi, Tuấn chạy vào tay cầm sách dảy cộm gập đôi: - Bố mỏi Con đỡ bố nằm xuống nhé! - Chưa… - đến lúc Nhĩ ngắm kĩ đứa trai Nó đứa thứ hai, gần năm vắng nhà, học tận thành phố phía nam vừa trở đêm qua Anh thấy lớn thằng anh có nhiều nét giống anh Người cha từ giã cõi đời giấu tâm bí mật vẻ lúng túng Anh ngước nhìn ngồi cửa sổ lần quay vào hỏi: - Đã Tuấn… sang bên chưa hả? - Sang đâu bố? - Bên sông ấy! Anh trai đáp vẻ hờ hững: - Chưa… Nhĩ tập trung cịn lại để nói điều ham muốn cuối đời mình: - Bây sang bên sông hộ bố… - Để làm ạ? - Chẳng để làm - Nhĩ ngượng nghịu điều anh nói q kì quặc - Con qua đò đặt chân lên bờ bên kia, chơi loanh quanh ngồi xuống nghỉ chân lát, về… Anh trai cười: - Bố sai làm việc lạ thế? - Hay - Nhĩ không thay đổi ý kiến - Con cầm đồng bạc xem bên có hàng quán người ta bán bánh trái gì, mua cho bố Anh trai miễn cưỡng mặc quần áo, đội mũ nan rộng vành đề phịng đến trưa nắng to - theo lời yêu cầu khẩn khoản Nhĩ - giắt vào người đồng bạc Vừa nghe Tuấn nện lộp bộp đôi dép sa bô xuống thang, Nhĩ thu hết tàn lực lết dần, lết dần phản gỗ Nhấc bên ngồi phiến nệm nằm, anh tưởng vừa bay nửa vịng trái đất - chuyến công tác nước bên Mĩ La-tinh hai năm trước Anh mệt lử Và đau nhức Ngồi lại nghỉ chặng muốn có đỡ cho để nằm xuống Nghe tiếng chân giậm thình thịch đặn bên tường Nhĩ cúi xuống thở hổn hển để lấy lại sức cất tiếng gọi yếu ớt: “Huệ ơi!” Từ phịng bên bé xinh mặc áo may trai cịn cầm thu thu đoạn dây sau lưng chạy sang Cô bé bên nhà hàng xóm quen với cơng việc Nó lễ phép hỏi Nhĩ: “Bác cần nằm xuống phải không ạ?” Nhĩ đáp thở gấp gáp: “Ừ, ừ… chào cháu!” Cơ bé nhảy lên phản, vừa mị vào người 44 Nhĩ vội vã nhảy xuống, chạy đầu cầu thang cầm đoạn dây khẽ phất xuống bên gọi toáng lên: - Vân ơi, Tam ơi, Hùng ơi! Một lát sau có ba đứa mà lũ trẻ tầng chạy lên: - Chúng cháu chào bác ạ! - Chào bác Nhĩ ạ! Vây bọc đám trẻ đứng lố nhố chung quanh Nhĩ nhận thấy hồn cảnh thật buồn cười, y bé đẻ toét miệng cười với tất cả, tận hưởng thích thú chúng chăm sóc chơi với Cả bọn trẻ xúm vào, nương nhẹ, giúp anh nốt nửa vòng trái đất - từ mép nệm nằm mép phản, khoảng cách ước chừng năm chục phân Chúng giúp anh đặt bàn tay lên bậu cửa sổ, kê cao thêm mông anh chăn gập lại sau bê chồng gối đặt sau lưng Chẳng biết mà sáng tất ngón tay chúng chua lịm mùi nước dừa, khơng sao, anh u lũ trẻ ngơi nhà Ngay lúc ấy, vật mà Nhĩ nhìn thấy trước tiên ngồi sát sau khuôn cửa sổ cánh buồm vừa bắt gió căng phồng lên Con đị ngang ngày qua lại chuyến hai bờ khúc sông Hồng vừa bắt đầu chống sào khỏi chân bãi bồi bên kia, cánh buồm nâu bạc trắng che lấp gần hết miền đất mơ ước Sát bên bờ dải đất lở dốc đứng bên này, đám đơng khách đợi đị đứng nhìn sang Người bộ, người dắt xe đạp Một vài tốp đàn bà chợ ngồi kháo chuyện xổ tóc bắt chấy Nhĩ nhìn đám khách khơng tìm thấy mũ cói rộng vành sơ mi màu trứng sáo đâu Thì thằng trai anh đến hàng lăng bên đường Thằng bé cắp sách bên nách sà vào đám người chơi phá cờ hè phố Suốt đời Nhĩ chơi phá cờ nhiều hè phố, thật không dứt Không khéo thằng trai anh lại trễ chuyến đò ngày Nhĩ nghĩ cách buồn bã, người ta đường đời thật khó tránh điều vịng chùng chình, vả lại, thấy có đáng hấp dẫn bên sơng đâu? Họa có anh trải, in gót khắp chân trời xa lạ nhìn thấy hết giàu có lẫn vẻ đẹp bãi bồi sông Hồng bờ bên kia, nét tiêu sơ, điều riêng anh khám phá thấy giống niềm mê say pha lẫn với nỗi ân hận đau đớn, lời lẽ khơng giải thích hết Nhĩ nhớ ngày bố mẹ anh cưới Liên từ làng bên sông làm vợ anh Liên cịn mặc áo nâu chít khăn mỏ quạ So với ngày Liên trở thành người đàn bà thị thành Tuy vậy, cánh bãi bồi nằm phơi bên kia, tâm hồn Liên giữ nguyên vẹn nét tần tảo chịu đựng hi sinh từ bao đời xưa, nhờ có điều mà nhiều ngày tháng bơn tẩu, tìm kiếm… Nhĩ tìm thấy nơi nương tựa gia đình ngày 45 Con đò sang nửa sơng, ngồi Nhĩ nhìn thấy rõ mảnh vá buồm cánh dơi in bật vùng nước đỏ Giữa lúc Nhĩ nhìn thấy tưởng tượng áo màu xanh trứng sáo mũ nan rộng vành, nhà thám hiểm chậm rãi đặt bước chân lên mặt đất dấp dính phù sa - nghe sau lưng có tiếng ho Nhĩ quay lại Ông cụ giáo Khuyến tựa gậy song đứng bên phản Đã thành lệ, buổi sáng ông cụ già hàng xóm xếp hàng mua báo ghé vào hỏi thăm sức khỏe Nhĩ - Cụ - Nhĩ bắt đầu hiệu phía đầu nệm nằm – cháu Huệ có gửi lại chìa khóa cho cụ - Hơm ơng Nhĩ khỏe nhỉ? - Dạ, thấy hơm qua… Chợt ơng cụ già hàng xóm hốt hoảng quá! Ông cụ giáo Khuyến nhận thấy mặt mũi Nhĩ đỏ rựng cách khác thường, hai mắt long lanh chứa nỗi mê say đầy đau khổ, mười đầu ngón tay Nhĩ bấu chặt vào bậu cửa sổ, ngón tay vừa bấu chặt vừa run lẩy bẩy Anh cố thu nhặt hết chút sức lực cuối cịn sót lại để đu nhơ người ngồi, giơ cánh tay gầy guộc phía ngồi cửa sổ khốt khốt y khẩn thiết hiệu cho người Ngay lúc giờ, đị ngang ngày chuyến chở khách qua lại hai bên sông Hồng vừa chạm mũi vào bờ đất lở dốc đứng phía bên (Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu Nhà xuất Văn học - 2006) 46 ... đêm nay, cao điểm đầy bom gần mặt trận Chúng hiểu cảm thấy hạnh phúc Năm 197 1 (Truyện ngắn Lê Minh Khuê Nhà xuất Văn học 199 4) 33 LẶNG LẼ SA PA Nguyễn Thành Long Rời cầu số quãng, xe trèo lên núi... rành rọt tỉ mỉ ơng lão vừa dự trận đánh giặc xong thật… (Đăng Tạp chí Văn Nghệ, 194 8 Nhà xuất Văn Nghệ, Hà Nội, 195 5) 21 NHỮNG NGÔI SAO XA XƠI Lê Minh Kh Chúng tơi có ba người Ba cô gái Chúng hang... thúc phải lên ngay, ông nhăn mặt kêu: “Công việc lửa đốt lên được” Hơm bà Hai đón, ơng lão lại toan khơng Ơng nghĩ: sinh sống làng từ bé đến Ơng cha cụ kỵ xưa sinh sống làng từ đời Bây gặp phải