Thật vậy, “Trong lòng mẹ” của nhà văn Nguyên Hồng là một bài ca hay về tình mậu tử, bài ca ấy như có một sức toả sáng kỳ diệu, đem ánh sáng tình yêu đến cuộc đời mỗi người, để rồi họ luô[r]
(1)Khuynh hướng chung Khuynh hướng chung thời kỳ Thơ năm 1930-1945 là khuynh hướng lãng mạn, là lý tưởng thẩm mỹ cái "tôi" tác giả, thẩm mỹ hóa cái sống rối ren, tơi bời xã hội nửa thực dân, nửa phong kiến và là tâm trạng buồn sầu, ưu uất, lạc lõng vòng đời Tính khuynh hướng nghệ thuật lãng mạn đa dạng, có lãng mạn, mộng mơ, ca, thần bí, anh hùng, triết học, có lãng mạn anh hùng, lãng mạn công dân hay lãng mạn xã hội, Nhưng nét bao trùm chủ nghĩa lãng mạn là mộng mơ Các nhà thơ muốn thoát khỏi điều kiện ngột ngạt xã hội bảo hộ thời thơ cách tưởng tượng, trốn vào cái giới vô cùng lý tưởng Đối với chủ nghĩa lãng mạn, có cái gì khác thường, khác người, khác đời, và đối lập mộng và thực là đáng kể Trong hoàn cảnh nước, sống cái xã hội hủ lậu, ngột ngạt thì đối lập là dễ hiểu Trong văn học thời kỳ này, thơ văn xuôi, cá nhân tự khẳng định, tự biểu niềm vui, mơ ước, khát vọng Cảm hứng sáng tác gắn liền với ý thức cá nhân; thơ là thơ cái "tôi", cái "tôi" chưa biết đến thơ cổ điển Cái "tôi" không làm việc "tải đạo" mà vượt lên công thức ước lệ, khuôn khổ định Buồn, cô đơn là tâm trạng cá thể thi nhân lại là nét chung các nhà thơ trường phái này Đây không phải là tượng lạ mà nguyên nhân khách quan chung Họ không biết phải làm gì, phải theo hướng nào cái xã hội tan tác Họ không chấp nhận sống tầm thường, tẻ nhạt người xung quanh Do đó, họ cảm thấy lạc lõng, bơ vơ xã hội Trong thơ có nhiều rạo rực, âu lo, có nhiều khát vọng cách vội vã, căng thẳng, chính cái này đã định đời thơ I SỰ RA ÐỜI CỦA PHONG TRÀO THƠ MỚI Sau chiến tranh giới lần thứ I (1914-1918), Việt Nam xuất giai cấp mới, đó là giai cấp Tư sản Chủ nghĩa tư đồng thời xâm nhập và thống trị đất nước ta, gây nên xáo trộn lớn chưa thấy nghìn năm lịch sử Việt Nam Những giá trị tư tưởng vững bền từ cuối kỷ XIX đã trở thành đối tượng mỉa mai cay đắng thơ Tú Xương Sau chiến tranh giới lần thứ nhất, đôi với chính sách đẩy mạnh khai thác thuộc địa thực dân Pháp, làn gió Tây Âu tràn vào Việt Nam Tầng lớp tiểu tư sản thành thị có điều kiện hình thành sớm sau đợt khai thác kinh tế lần thứ I thực dân Pháp Giai cấp tư sản và phận tiểu tư sản lớp trên (trí thức, viên chức cao cấp đã có lối sinh hoạt văn minh thành thị Người ta nhà lầu ô tô, dùng quạt điện, hòa nhạc Sinh hoạt tư sản và tiểu tư sản thành thị thể cách ăn mặc niên nam nữ, các cô gái chàng trai, năm mốt Những đổi thay sinh hoạt dần tới thay đổi ý nghĩ và cảm xúc Những thay đổi đó tiếp xúc với văn học Pháp đặc biệt là văn hóa lãng mạn Pháp Chính đổi sinh hoạt tư tưởng và tiếp xúc với văn học lãng mạn Pháp đã đem đến cho niên tiểu tư sản thành thị năm 30 kỷ này tình cảm mới, rung động Họ yêu đương mơ mộng, vui buồn khác các nhà thơ xưa Trong buổi diễn thuyết nhà hội Quy Nhơn tháng 6-1934, Lưu Trọng Lư đã nói :Các cụ ta ưa màu đỏ chót, ta lại ưa màu xanh nhạt,đứng trước cô gái xinh đẹp các cụ xem là việc làm tội lỗi, còn ta đứng trước cánh đồng xanh mát mẻ Chính vì khác sâu xa đó hai hệ mà câu thơ ngâm hoa vịnh nguyệt sáo mòn và cũ rích trên Nam Phong , Văn học tạp chí, Tiếng dân không còn hợp với tình cảm họ Phong trào Thơ lãng mạn đời năm 1932 chính là để đáp ứng nhu cầu tình cảm tầng lớp niên Một phong trào văn học đời phản ánh đòi hỏi định xã hội Nó là tiếng nói tầng lớp người, giai cấp vừa đời, lớn lên già cỗi xã hội Thơ cũ Nam Phong, Văn học tạp chí là tiếng nói tầng lớp phong kiến đã thất bại và đầu hàng đế quốc Văn học Lop8.net (2) lãng mạn 1932 trở là tiếng nói tư sản và tiểu tư sản thành thị Thơ mớichủ yếu là tiếng nói giai cấp tư sản và tiểu tư sản thành thị là nguyên nhân chính cho phong trào Thơ đời II QUÁ TRÌNH PHÁT TRIỂN CỦA PHONG TRÀO THƠ MỚI Theo ông Phan Cư Ðệ có thể chia phong trào thơ thời kỳ: 1932-1939 , 1940-1945 Còn giáo trình Lịch sử văn học Việt Nam thì chia làm thời kỳ, chia có lẽ hợp lý Thời kỳ 1932-1935: Thơ đời hoàn cảnh trên đã trình bày Những biểu ban đầu lên trên bề mặt công luận là đấu tranh chống lại thơ cũ Bắt đầu quá trình sinh thành Thơ mới, bài thơ gọi là Thơ và dư luận khen chê sôi là bài Tinh già Phan Khôiđược mắt bạn đọc trên Phụ nữ Tân văn số 122, ngày 10-3-1932, cùng với bài giới thiệu lấy tên Một lối thơ trình chánh làng thơ: Hai mươi năm xưa, đêm vừa gió lại vừa mưa đèn mờ , ngôi nhà nhỏ, hai cái đầu xanh kề than thở: Ôi đôi ta, tình thương thì nặng, mà lấy hẳn không đặng Ðể tình trước phụ sau, chi sớm liệu mà buông Hay! Nói bạc làm chớ! Buông làm cho nỡ Thương chừng nào hay chừng ấy, chẳng qua ông trời bắt đôi ta phải Ta là nhân ngãi, đâu có phải vợ chồng mà tính việc thủy chung Hai mươi bốn năm sau, tình cờ đất khách gặp nhau: Ðôi cái đầu bạc Nếu chẳng quen lung đố có nhìn được! Ôn chuyện cũ mà thôi Liếc đưa rồi, mắt còn có đuôi (Tình già- Phan Khôi) Bài giới thiệu Phan Khôi cùng với thơ Tình già coi phát súng lệnh phong trào Thơ Từ đây đấu tranh rầm rộ thơ vào thơ cũ Trên hàng chục tờ báo miền Bắc, Trung, Nam và trên nhiều diễn đàn, từ Sài gòn, Quy nhơn Nam định, Hà nội, người ta sức phê phán thơ cũ a Cuộc đấu tranh thơ cũ và thơ mới: Tháng 11 năm 1917 trên Nam phong tạp chí Bàn thơ Nôm, Phạm Quỳnh viết: thơ cũ là phiền phức, luật lệ ràng buộc, khắc nghiệt không khác luật hình Năm 1928 trên báo Trung Bắc Tân Văn, Nguyễn Văn Vĩnh dịch bài thơ LaFontaine: Con ve sầu kêu ve ve Suốt mùa hè Ðến kì gió bấc thổi Nguồn thật bối rối Lop8.net (3) Ðây là bài thơ dịch theo thể thơ tự và người đọc hâm mộ Ðây chính là sở cho thể thơ đời Cuộc bút chiến này có hai phe, phe thơ cũ và phe thơ _ Ý kiến phe thơ mới: Phụ nữ Tân Văn số 29, ngày 21 tháng 11 năm 1929: lối thơ Ðường luật bó buộc người làm thơ phải theo khuôn phép tỉ mỉ, hứng thú tự do, ý tưởng dồi dào, ngày ta sùng theo lối thơ mãi thì làng văn Nôm ta không có ngày đổi (Trịnh Ðình Rư) Ngày 10 tháng năm 1932 phụ nữ Tân Văn số 132 lối thơ trình chánh làng thơ Ðó là bài Tình già Phan Khôi Tác giả đem trình làng đứa tình thần có trước bạ Phan Khôi viết: lâu có hứng, tôi toan mở ngâm vịnh thì cái hồn thơ tôi lúng túng Thơ chữ Hán ư? Thì ông Lý, ông Ðỗ, ông Bạch, ông Tô choán đầu tôi Thơ Nôm thì cụ Tiên Ðiền, bà Huyện Thanh Quan đè ngang ngực làm cho tôi thở không Cái ý nào mình muốn nói lại nói không được, thì đọc đọc lại nghe họ đã nói Cái ý nào chưa nói, mình muốn nói lại bị niêm luật bó buộc mà nói không Té mình loanh quanh, luẩn quẩn lòng bàn tay họ thật là dễ ức Việc làm Phan Khôi không vì danh, không vì hiếu mà chính vì tình cảnh thúc bách, ý tưởng tân, tìm mảnh đất cho hệ trẻ Phan Khôi kêu lên:Duy tân đi? Cải lương đi? Lưu Trọng Lư là người theo chân Phan Khôi Lưu Trọng lư kể vào lớp chiến sĩ xung kích trên mặt trận chiến và bút chiến Thơ thách họa các cụ đồ Ðôi lời nhắn nhủ bạn làng nho Thơ thẩn, thẩn thơ, khéo thẫn thờ Con cóc Nghè Huỳnh đuôi cọc lóc Nàng thơ Ấm Hiếu mũi thò lò Chai to, chai nhỏ cầy béo Câu thánh, câu thần đĩa mực khô Nắn nót lên bốn ghế Chẳng thơ thì cóc cần thơ Nữ sĩ Nguyễn Thị Kiêm đăng đàn diễn thuyết lên án thơ cũ: thơ Ðường luật lối thơ bó buộc câu, chữ, chặt chịa luật trắc, phép đối câu đối chữ Vì khuôn khổ luật pháp phiền phức nên người làm thơ phải đứng vị trí eo hẹp lúng túng Hồ Văn Hảo không bút chiến chiến gay gắt với phái thơ cũ ông có hai bài thơ góp vào tiếng nói thơ mới, đó là bài Con nhà thất nghiệp và bài Tình thâm _ Những ý kiến bênh vực thơ cũ: Lop8.net (4) Trước công phe thơ mới, phe thơ cũ phản kích lại cách liệt Các nhà thơ cũ cho thơ không tao nhã Bài thơ đăng trên An Nam tạp chí số 6: Ông Tản Ðà nhắn bạn Phong hóa Mấy lời nhắn bảo anh Phong hóa Báo đến anh thật láo quá Từ tháng đến năm không ngớt mồm Sang năm Quý Dậu phải kiếm khóa Năm 1933 ông Tân Việt trên báo Công luận bênh vực thơ cũ (diễn đàn hội khuyến học Sài Gòn) Ông Nguyễn Văn Hạnh diễn thuyết hội khuyến học Sài Gòn tranh luận với Nguyễn Thị Kiêm Năm 1933-văn học tạp chí Hà Nội chê thơ không biết cân nhắc chữ dùng Năm 1934 trên Tạp chí Văn Học, ông Ðào Duy Tư phản đối bài diễn thuyết Lưu Trọng Lư Năm 1935 hai ông Tường Vân, Phi Vân cho xuất tập thơ cũ Những bông hoa trái mùa chống lại thơ Năm 1936 ông Thái Phĩ công kích thơ trên báo tin văn Hà Nội Năm 1941 ông Huỳnh Thúc Kháng sau nhiều lần bị trích, khẳng định thơ đến ngày mạt vận Suốt năm 1933-1935, chiến và bút chiến hai phe cũ Thế Lữ xuất đòn dứt điểm Tản Ðà hình đặt mình vào vòng, mặc dù bị báo Phong Hóa lôi để châm biếm Tuy nhiên ngày 30-11 năm 1934 Tản Ðà có viết bài in trên tiểu thuyết thứ Bảy, nhan đề Phong trào thơ Ông trình bày với người bài thơ ông làm cách đây 20 năm Ông làm thơ tự bài Tống Biệt Tản Ðà dùng lời lẽ ôn hòa, cảnh tỉnh lớp người mới, cái mà lớp người sau gọi là chính Tản Ðà đã trải qua Chỉ có khác nội dung b Những nhà thơ tiêu biểu thời kì 1932-1935 _ Lưu Trọng Lư: Lưu Trọng Lư là người diễn thuyết hăng hái bênh vực thơ và là người có công khai sinh thơ Bài thơ Ðường đời và Vắng khách thơ là bài thơ Lưu Trọng Lư xuất sau bài Tình già Phan Khôi Thơ Lưu Trọng Lư là lối thơ quen thuộc dân tộc, chút xưa thơ Ðường Lưu Trọng Lư đến với thơ tâm hồn sầu mộng mình Trong thơ ông, hình ảnh âm sống vào giới thơ mộng Chỉ làn nắng mới, tiếng chim hót đưa thi sĩ trở dĩ vãng, giới ký niệm buồn thương Lưu Trọng Lư nhạy cảm với rung động mơ hồ thiên nhiên, nội tâm Từ tiếng thổn thức trăng mờ: Còn đâu ánh trăng mờ- Mơ trên làn tóc rối., đến nai vàng ngơ ngác rừng thu đem lại cảm giác buồn man mác thơ ông Hay đôi mắt buồn người đẹp bên cửa sổ: Ðôi mắt em lặng buồn Nhìn thôi mà chẳng nói Tất chập chờn mơ và bàng bạc mối sầu hoài cảm Lưu trọng Lư hầu hết diễn tả cái buồn bên Tiếng thổn thức mùa thu, cái rạo rực lòng người cô phụ không nghe từ bên ngoài Bài Tiếng thu là bài thơ tiếng Lưu Lop8.net (5) Trọng Lư Bài thơ không tạo hình, tạo dáng cho mắt thấy tai nghe mà cho tâm hồn, cho cảm xúc, cho tưởng tượng Lưu Trọng Lư viết tình yêu tàu tách bến : Em ngồi bên song cưả Anh đứng tựa tường hoa Nhìn mà lệ ướt Một ngày cách xa Thơ Lưu Trọng Lư diễn tả cái tôi say sưa thoát li vào mộng tưởng _ Thế Lữ: Thế Lữ xuất vận động viên quyền anh nặng kí, điểm đúng huyệt, dứt điểm giao tranh thơ và thơ cũ Trên văn đàn, Thế Lữ không bàn thơ mới, không bênh vực thơ mới, không bút chiến chiến Thế Lữ lặng lẽ điềm nhiên bước bước vững vàng mà khoảnh khắc hàng ngũ thơ xưa phải tan rã (Thi phẩmMấy vần thơ) Ông là người có công việc xây dựng thơ Phan Khôi, Lưu Trọng Lư là người làm cho người ta chú ý đến thơ mà thôi, còn Thế Lữ chính là người làm cho người ta tin cậy vào tương lai thơ Thế Lữ xuất Hoài Thanh đánh giá cao: Ðộ thơ vừa đời Thế Lữ vầng đột ánh sáng chói khắp trời thơ Việt Nam Thơ Thế Lữ tiêu biểu cho tiếng nói cái tôi thơ thời kì đầu Nó hăng hái tự khẳng định, ít nhiều còn dè dặt, tình yêu còn mức độ, chưa buông tuồng, ích kỉ trắng trợn sau Thế Lữ nói đúng cái tôi thơ kêu gọi yêu đi, yêu mãi bạn lòng Thơ Thế Lữ thời kì đầu say sưa thoát li thực Nhưng kiện lớn lao lịch sử còn dư vang tâm trí Thơ Thế Lữ có ấp ủ tinh thần dân tộc, khát khao tự Thời kì đầu tinh thần dân tộc đó chính là tiếng vọng lại xã xôi phong trào (1930-1931) Thơ Thế Lữ diễn tả nỗi buồn Thế Lữ đưa vào thơ Việt Nam cái buồn vô cớ, cái buồn thi vị, lúc đó cái buồn là cái mốt Cái buồn trở thành thứ trang sức trí thức tiểu tư sản Cái buồn bàn bạc khắp nơi, giấc mộng, cảnh tiên: Tiếng đưa hiu hắt bên sông Buồn xa vắng mênh mông là buồn (Tiếng sáo thiên thai) Thơ nói chung là buồn Cái buồn nhiều lẫn lộn với cái bi quan yếu đuối Xưa, áng thơ hay quá khứ hầu hết là buồn: Thơ Cung oán ngâm khúc, Chinh phụ ngâm, Truyện Kiều buồn Những câu ca dao hay là câu buồn Nhà phê bình văn học Bielinxki: cái buồn chính là làm nên hấp dẫn thơ ca Bi quan là buồn, buồn không thiết là bi quan Cuộc đời có lúc vui, lúc buồn, trước và bây thế, có tỉ lệ thay đổi Trước hi sinh đồng bào, đồng chí không thể không buồn Nếu bi quan thì không tin vào cái gì, chán nản, từ bỏ sống, bàng quang trước phải trái, đúng sai, tốt xấu, không thiết tha với cái gì Cái buồn có năm bảy đường, cái buồn Thế Lữ là cái buồn mệt mỏi bất lực Cái buồn Xa vắng mênh mông, nước lặng mây ngừng chưa phải là cái buồn thê thảm hãi hùng sau này Thời kì 1936-1939: Thời kì này xuất nhà thơ Xuân Diệu trường hợp các nhà thơ (thi nhân Việt Nam) Xuân Diệu xuất chiếm hẳn dịa vị độc tôn trên thi đàn Tiếng thơ Xuân Diệu luồng gió mát thổi tâm hồn trẻ: Xuân Diệu là nhà thơ đầu tiên Việt Nam đã áp dụng thuyết sinh vào thi ca (Nguyễn Tấn Long-Việt Nam thi nhân tiền chiến) Xuân Diệu vừa xuất gây dư luận sôi Phái thơ cũ coi là khả ố cần phải tiêu diệt vì nó quá sỗ sàng trắng trợn Người ta chê nào là ngây ngô nào là tây quá thơ đâu lại có thứ thơ quái gỡ Người ta đả kích cái tư tưởng kém lành mạnh Xuân Diệu làm thơ quá mẻ học thuật Việt Nam từ trưóc đến Tư tưởng ông thường quá táo bạo không ngại ngùng e dè, thích nói lên gì mình cần nóiï mà thôi Trong bầu không khí sôi tân và cựu, Hoài Thanh tiên có vẻ hoài nghi xuất Xuân Diệu song Hoài Thanh khẳng định vị trí Xuân Diệu văn đàn thi ca: lời văn Xuân Lop8.net (6) Diệu có vẻ chơi vơi, Xuân Diệu viết tựa trẻ học nói, hay nười ngoại quốc võ vẽ tiếng Nam Câu văn tuồng bỡ ngỡ chính là Xuân Diệu người Dòng tư tưởng quá sôi nổi, không thể theo đường có sẵn Ý văn xô đẩy, khiến câu văn phải lung lay Nhà phê bình Hoài Thanh lần khẳng định vững chỗ đứng Xuân Diệu phong trào thơ mới: Thơ Xuân Diệu diễn đạt cái tình cố hữu nòi giống Và tinh thần nòi giống có cần gì phải bất di bất dịch Sao lại bắt ngày mai phải giống hệt ngày hôm qua? Thơ Xuân Diệu còn là nguồn sống rào rạt chưa thấy chốn nước non lặng lẽ này Nhà văn Vũ Ngọc Phan nhận xét thơ Xuân Diệu: Bây người ta đã hiểu thơ Xuân Diệu Người ta thấy thơ Xuân Diệu đằm thắm, nồng nàn tất thơ Cả ý lẫn lời tha thiết, làm cho người niên ngây ngất _ Thời kì này xuất nhà thơ Nguyễn Bính: nhà thơ chân quê _ Huy Cận: dồn cái buồn thời đại vào thơ (Hoài Thanh) Thời kì 1940- 1942: _ Do đại chiến giới lần hai, xã hội Việt Nam bước vào năm khủng hoảng độ Văn học công khai diễn hỗn loạn Cái Tôi thơ rút đến sợi tơ cuối cùng Mỗi nhà thơ thoát li cách, và càng thoát li lại càng lạc lối Từ 1940 sau thơ càng xa đường đấu tranh cách mạng _ Thơ xu hướng, nhiều màu sắc là nhiều hình thức khác khủng hoảng + Nhóm Dạ Ðài: Vũ Hoàng Chương, Trần Dần, Ðinh Hùng + Nhóm Xuân Thu Nhã Tập: lối thơ khó hiểu (Hũ nút, tắc tị), gồm các thành viên: nhà thơ Nguyễn Xuân Sách, nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Ðỗ Cung, Phạm Văn Hạnh, Nguyễn Lương Ngọc, Ðoàn Phú Tứ + Xu hướng thoát li siêu thoát triết lí thần bí tiêu biểu là Huy Cận với Vũ trụ ca, Kinh cầu tự, Chế Lan Viên với Vầng III NGHỆ THUẬT CỦA PHONG TRÀO THƠ MỚI LÃNG MẠN TOP Kế thừa truyền thống thơ cổ điển: _ Kế thừa truyền thống thơ Ðường: , trắc, đối ý, đối chữ Ðặc biệt kế thừa lối thơ Cổ phong _ Thể thơ lục bát nâng niu Nhà thơ Huy Cận, Nguyễn Bính mang đến cho lục bát khuôn khổ Sự cách tân: _ Cách tân gieo vần + Loại vần liên tiếp: Sông Hồng ôm ấp nóc nhà tranh Trên đường viền trắng mép đồi xanh + Vần ôm nhau: Lop8.net (7) Lặng lẽ trên đường lá rụng mưa bay Như khêu gợi nỗi nhớ nhung thương tiếc Những cảnh với người đã chết Tự còn phảng phất đâu đây + Vần gián cách: Gió man mác bờ tre rung tiếng sẻ Trời hồng hồng đáy nước lắng son mây Làn khói xám từ nóc nhà lặng lẽ Vươn mình lên tỉnh giấc mê say + Vần hỗn hợp + Vần lưng: Buồn gieo theo gió hồ Ðèo cao quán chật bến đò lau thưa _ Sự cách tân nhạc điệu: + Cách phối âm đặc biệt là phụ âm vang: âm a, an, ang, ưng, + Thơ thường nghiêng + Thơ vận dụng lối ngắt linh hoạt, độc đáo 4/1/2: Ðàn ghê nước/lạnh/trời ơi! (Nguyệt cầm-Xuân Diệu) Các nhà thơ vận dụng thủ pháp tu từ: _ Giàu hình tượng, gợi cảm _ Lối nhân cách hóa _ Lối ví von Những phong cách phương pháp sáng tác lãng mạn chủ nghĩa: Tuy cùng chung phương pháp sáng tác song các nhà thơ người có phong cách sáng tác khác Đề Bài : “Nhớ rừng” và ngòi bút tạo hình lãng mạn Thế Lữ Ai đã xem chân dung Hoàng Lập Ngôn vẽ Thế Lữ theo lối tinh tướng họa, thấy họa sĩ này mà tinh quái và thâm thuý Ông đã thể gương mặt tác giả Nhớ rừng mặt chúa sơn lâm! Nghĩa là mặt hổ chính cống Mà phải! Không có cái - hổ - nhớ - rừng hồi thì làm gì có Thế Lữ! Vả, cái gã thi sĩ có công “dựng thành Thơ xứ này” đáng xem là chúa sơn lâm sao! Ngang quá còn gì! Tất nhiên, họ không giao đấu, mà giao Giao nét để cùng làm nên chân dung kép Thế Lữ - Hổ hay là Hổ - Thế Lữ thì vậy! “Thực” đến thì đạt mức “siêu” còn gì! Quái lạ thay là lòng tri kỷ! Quái lạ thay là nghệ thuật tạo hình! Tôi vừa nói đến nghệ thuật tạo hình - cái ngành nghệ thuật mà trước thành thi sĩ, Thế Lữ đã dấn thân vào, nửa vời Dầu vậy, cái máu hội họa, cái vốn hội họa đủ cho ông có “gu” tạo hình cầm bút thi nhân Thế Lữ đã làm thơ hồn thơ đậm tính hội họa Nhớ rừng là thi phẩm tiêu biểu Có thể sánh này: Hoàng Lập Ngôn vẽ Hổ - Thế Lữ hội họa đơn thuần, thì Thế Lữ đã vẽ Hổ - nhớ rừng hội họa thơ Trong nét bút Thế Lữ, người ta không thấy họa pháp họa sĩ theo học Mỹ thuật Đông Dương, mà trùm lên tất là thi pháp nghiêng tạo hình thi phái Lãng mạn Vì mà, Nhớ rừng vừa là “khúc trường ca dội” thể tâm trạng vĩ đại chúa sơn lâm, vừa là họa phẩm hoành tráng bước làm hằn lên trên mặt Lop8.net (8) câu chữ hình tượng vị “chúa tể muôn loài” Nhiều người đã nói đến nội dung xã hội bài thơ Thậm chí đã có lúc người ta cho nội dung yêu nước là đích thực và đáng kể Nhớ rừng Hướng lĩnh hội càng ngày càng bộc lộ ấu trĩ nó Nội dung kia, có, phải ẩn chìm bề sau Tâm trạng chúa sơn lâm là bi kịch Không hổ Không riêng Thơ Mà trước hết và trên hết là bi kịch cái tôi lãng mạn Bởi nó bắt nguồn từ trạng thái tâm lý đặc trưng cái tôi lãng mạn: bất hòa với thực mà thoát ly vào giới bên chính mình, cố tìm kiếm thực khác để thay thực bên ngoài Mộng tưởng là đời sống cái tôi lãng mạn Cái tôi này tìm vào thực hồi tưởng, cái tôi tìm vào thực huyễn tưởng, cái tôi khác lại tìm vào thực viễn tưởng Kẻ tìm vào hồi tưởng, thực chất, đã đối lập với quá khứ Với nó, quá khứ vàng son, là thời hoàng kim, thời oanh liệt Chỉ quá khứ ấy, nó thấy hạnh phúc, thấy hài hòa Mà thời đó thì vĩnh viễn rồi, chìm vào dĩ vãng Chỉ có thể sống lại hồi tưởng thôi Vì thế, nó dùng hồi tưởng để hồi quá khứ, phục chế quá khứ và tô điểm thêm cho quá khứ Hoài cổ (có thời người ta coi là thoát ly vào quá khứ) là đời sống tinh thần cái tôi lãng mạn ấy, sau trở thành cảm hứng phổ biến văn học lãng mạn, là vì Riêng Việt Nam, lại có thêm lý khiến mối bất hòa cố hữu trầm trọng và gay gắt hơn: tình trạng thuộc địa thực Do thế, bất hòa với thực trước tiên là phản ứng thẩm mỹ cái tôi lãng mạn, sau là phản ứng chính trị lòng yêu nước Lớp nghĩa thứ hai đến sau và bề sau, là Thế Lữ đã ký thác điều đó vào vị chúa sơn lâm này Con hổ bị cầm tù cũi sắt vườn bách thú ôm lòng “niềm uất hận ngàn thu”, “đương theo giấc mộng ngàn to lớn” chính là thân bi kịch Đối với nó, thực là cũi sắt, là vườn bách thú nhỏ mọn, tầm thường, giả dối, vô vị, vô tích Còn rừng là thời vàng son, thuở hoàng kim hồi tưởng Nhớ rừng là nhớ giới cao cả, nhớ chốn thiêng liêng, nhớ cõi tự Rừng là thời oanh liệt, thời làm chủ nhân ông đại ngàn Toàn ý nghĩa đời mình là nơi rừng Đánh rừng là đánh mình Hằng ngày thấy mình bị tầm thường hóa mà bất lực! Khao khát rừng là khao khát là mình! Đó là khao khát cái tôi đòi giải phóng đó ư? Bởi đây là chúa sơn lâm, nên logic là nhất cái phải tầm “chúa tể muôn loài” Nghĩa là phải siêu phàm, kỳ vĩ, chế ngự, bao trùm Nhưng đằng sau cái riêng thuộc tập tính loài hùm thiêng, ta thấy cái chung với người Cái lý việc tìm đến hình tượng hổ này Thế Lữ là đó Nhưng cảm xúc mà cái tôi - hổ này mang nặng, thực chất, là gì ? Tôi đã có lần viết : Thơ là điệu sầu mênh mông, mà đem phân chất thì thấy đó ba mối sầu đậm : sầu nhân thế, sầu thời thế, sầu thân Ba mối sầu này đan quyện, chuyển hóa sang cất lên mà thành Thơ Nhớ rừng nghiêng mối sầu thứ ba Tâm trạng chúa sơn lâm chính là tâm trạng “hùm thiêng đã sa cơ”, tâm trạng bi tráng anh hùng thất phẫn uất thân mình Vì lời than đầy hùng tâm tráng chí này không rung chuyển rừng già, mà còn làm rung chuyển muôn vạn tim thời giờ: Than ôi ! Thời oanh liệt còn đâu? Song ngẫm ra, chẳng có thời oanh liệt riêng mình? Ai chẳng có cái quãng huy hoàng chói lọi, cái đoạn ý nghĩa đời mình? Bất người nào đời này, là người luôn khát sống thì có lúc ngấm nỗi hận sầu thất thế, để cất lên cái tiếng than u uất chúa sơn lâm thôi Trong đời, kiếp người tiềm ẩn cái tiếng than đầy nhân hổ này Vậy là sầu thân tiềm tàng sầu nhân Nói hổ nhớ rừng mang nó tâm trạng vĩ đại còn vì ý nghĩa tiêu biểu lớn lao đó Tính tạo hình bút pháp Thế Lữ chủ yếu thể việc khắc họa cái Phi thường Và để nó sắc nét, thi sĩ đã trì nguyên tắc tương phản khá quán và nhuần nhuyễn cái Phi thường và cái Tầm thường Chúa sơn lâm đặt trung tâm tranh, còn tất thì nhìn qua mắt loài mãnh thú này, đó mà tất trở nên tầm thường Đối diện với hổ, người là “lũ người ngạo mạn ngẩn ngơ”, với “mắt bé” dám “diễu oai linh rừng thẳm” Còn bọn gấu thì “dở hơi”, cặp báo là loài ươn hèn nô lệ, hời hợt “vô tư lự” Cái giới rừng già kề bên chúa sơn lâm thảm hại đã đành Mà bao tạo vật, cảnh trí lớn lao vũ trụ này mắt nó tầm thường vô nghĩa Bằng cách tương phản thế, hình ảnh chúa sơn lâm trở nên kỳ vĩ ! Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi / Với thét khúc trường ca dội, Ta bước chân lên dõng dạc đường hoàng / lượn thân sóng cuộn nhịp nhàng , mãnh thú là chúa tể muôn loài xứ sở mình, chốn rừng núi Nhưng đến đoạn này, thì hổ đã dần trở thành chúa tể vũ trụ : Nào đâu đêm vàng bên bờ suối Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan ? Đâu chiều mưa chuyển bốn phương ngàn Ta lặng ngắm giang sơn ta đổi ? Đâu bình minh cây xanh nắng gội Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng ? Đâu chiều lênh láng máu sau rừng Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật ? Dễ thấy đây là đoạn tuyệt bút Nhớ rừng Nhưng tôi muốn nói đến khía cạnh đoạn tuyệt bút kia, lối tạo hình thơ Và khía cạnh tạo hình thôi, là vẽ tranh tứ bình Thực ra, tứ bình là lối tạo hình quen thuộc từ cổ điển Người xưa thường khái quát thực toàn vẹn nào đó vào tranh gồm bốn Cho nên tự thân tứ bình là cấu trúc, chỉnh thể, giới Thời gian thì Xuân Hạ Thu Đông, thảo mộc thì Tùng Trúc Cúc Mai, hay Mai Lan Cúc Trúc, nghề nghiệp thì Ngư Tiều Canh Mục, tầng lớp thì Sĩ Nông Công Thương, nghệ thú thì Cầm Kỳ Thi Họa.v.v Nảy sinh từ hội họa, sau tứ bình xâm nhập vào nhiều nghệ thuật khác Người đọc thơ có thể đơn cử Chinh phụ ngâm, đoạn nỗi nhớ chồng nàng chinh phụ diễn trọn vẹn “trông bốn bề”, bề là phía, cung bậc, nông nỗi nhung nhớ Tâm trạng buồn nản, hãi hùng Thuý Kiều trước lầu Ngưng Bích diễn thành tứ bình với điệp khúc “buồn trông” Rồi Tố Hữu dùng đến tứ bình viết bài Việt Bắc đoạn “Ta ta nhớ hoa cùng người” Vậy, dùng tứ bình thì chưa phải là gì thật đáng nói Đáng nói là: bốn tứ bình đây là chân dung tự họa khác cùng hổ Nó đã khái quát trọn vẹn cái “thời oanh liệt” chúa Lop8.net (9) sơn lâm Bốn là bốn nỗi hoài niệm đầy tiếc nuối, uất hận Đồng thời, là bốn câu hỏi mà giọng điệu càng lúc càng dằn Mỗi khung cảnh, gam màu, dáng điệu vị “chúa tể muôn loài” Bức thứ thật thi vị : Nào đâu đêm vàng bên bờ suối Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan? Gam màu vàng lóng lánh ánh trăng in trên suối vắng Đối với hổ bị giam cầm cũi sắt, đó không là kỷ niệm lấp lóa trăng vàng, mà thực là “đêm vàng” - kỷ niệm đúc vàng ròng - không còn có lại Chúa sơn lâm nhà thi sĩ chốn lâm tuyền, với cử uống ánh trăng tan đầy thơ mộng Chữ “say mồi” có thể làm người đọc lạc hướng, tưởng “mồi” đây hẳn là thú đáng thương nào đó Không phải Con mồi chính là trăng vàng in bóng lòng suối Con mồi - cái đẹp, cái đẹp - mồi thân phận kép, đó là cảm nhận độc đáo hổ - thi sĩ này Thế Lữ đã tỏ là người nhập vào hổ, gửi vào mãnh thú mảnh hồn thi sĩ Bức thứ hai, chúa sơn lâm minh đế trước giang sơn mình : Đâu chiều mưa chuyển bốn phương ngàn Ta lặng ngắm giang sơn ta đổi mới? Đêm trăng đã nhường chỗ cho chiều mưa Gam vàng đã chuyển qua gam xám bạc điểm ánh tươi xanh Đấng vương chủ chốn rừng già phóng tầm mắt bao quát toàn cảnh vương quốc đương thay da đổi thịt trị vì mình Trang nghiêm, ưu tư, và đầy kiêu hãnh Bức thứ ba, chiều mưa đã chuyển sang rạng đông, tranh đã rạng rỡ cái gam màu thắm nắng bình minh Chúa sơn lâm dáng điệu lãnh chúa nghiễm nhiên ườn mình giấc ngủ trễ tràng ngày đã lên mà thụ hưởng cáilạc thú cung - đình - rừng - xanh mình: Đâu bình minh cây xanh nắng gội Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng? Hoàn toàn có thể hình dung cây xanh nắng gội là màn trướng, còn chim chóc bầy cung nữ hân hoan ca múa quanh giấc nồng hổ vương sao! Bộ tứ bình khép lại cuối cùng, là ấn tượng : Đâu chiều lênh láng máu sau rừng Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật? Giọng điệu không còn là thở than, mà đã thành chất vấn đầy giận và oai linh quá khứ mà là Tương ứng với giọng điệu, chúa sơn lâm với tư hoàn toàn khác: tư kiêu hùng bạo chúa Nền cảnh thuộc gam màu máu Mấy chữ “lênh láng máu” thật Nó gợi cảnh tượng chiến trường sau vật lộn tàn bạo Là máu thú rừng xấu số nào đó chăng? Không! Đó là máu mặt trời Ánh tà dương lúc mặt trời hấp hối, cái nhìn kiêu bạc mãnh thú chính là sắc máu lênh láng đỏ “Những chiều lênh láng máu” là máu mặt trời đã nhuộm thời gian Máu đã trở thành màu kỷ niệm Chữ “sau rừng” gợi cái không gian đỏ máu địch thủ mặt trời, vừa gợi vẻ bí hiểm chốn diễn tranh chấp đẫm máu Chữ “chết” đã biến mặt trời từ vật thể thành sinh thể Không còn là khối cầu lửa vô tri vô giác không trung, mặt trời đã thành thú Thậm chí, thú thảm hại - chữ “mảnh” là hình ảnh mặt trời mắt ngạo mạn và khinh miệt hổ này Vẻ “gay gắt” phút hấp hối thú tử thương dường càng làm cho nó bị khinh bỉ Thì ra, đối thủ hổ này không phải là loài gấu, loài báo vô tư lự dở hơi, đã đành Mà người không xứng là đối thủ nó Trong vũ trụ này có kẻ chúa sơn lâm này xem là địch thủ mà thôi, là vầng thái dương Nhưng, cái đáng nói là: kịch chiến kia, phần thắng thuộc nó, vị “chúa tể muôn loài” Ba chữ “mảnh mặt trời” đã hoàn toàn hạ bệ, hạ gục đối thủ, khiến mặt trời trở nên tầm thường Bằng thư hùng bạo liệt với mặt trời để “chiếm lấy riêng phần bí mật”, Thế Lữ đã nâng mãnh thú này lên tầm vóc vũ trụ Nó kỳ vĩ gì vốn kỳ vĩ hoàn vũ Đến câu “Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt”, tứ bình cuối cùng dường đã thể bàn chân ngạo nghễ siêu phàm thú dẫm đạp lên bầu trời, cái bóng nó hồ đã trùm kín vũ trụ Còn tham vọng “Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật”, thì đã tỏ rõ cái oai linh kẻ muốn thống trị vũ trụ này! Ghê gớm thật! Ngay đến mặt trời trở nên tầm thường, thì xem phi thường đã tới vô biên vậy! Hồi tưởng phóng chiếu đã xong : thời oanh liệt cái tôi - hùm thiêng đạt cực điểm ! Một thi sĩ rình trăng chốn lâm tuyền Một vương chủ say ngắm giang sơn Một lãnh chúa rừng xanh bầy ca điểu Một bạo chúa ngạo mạn với mặt trời Bốn kỷ niệm kiêu hùng, bốn khoảnh khắc hoành tráng! Bộ tứ bình hoàn tất! Song, giọng điệu tráng ca hào hùng, bút pháp cường điệu khoa trương đặc thù chủ nghĩa lãng mạn, lối tạo hình hoành tráng hội họa trở nên chơi vơi, sáo rỗng đây không phải là chúa sơn lâm Sự ăn nhập tuyệt vời đối tượng và thi pháp đã chắp cánh cho thơ Thế Lữ bay lên, dõng dạc, đường hoàng khúc trường ca dội! Bấy giờ, Thơ hối hả, ráo riết tìm cái tiết điệu mình Thì đến Nhớ rừng, tiết điệu cần tìm đã Thế Lữ đem Công lớn chẳng hổ danh là chúa sơn lâm! Chả mà Vũ Đình Liên cần trích hai câu bài này đã dám quyết: hai câu Nào đâu đêm vàng bên bờ suối / Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan có sức mạnh tuyên ngôn bênh vực cho Thơ Chữ Hoài Thanh Thi Nhân Việt Nam Nghiên cứu trường phái thơ Pháp, dễ thấy : phái Tượng trưng nghiêng hẳn nhạc, thì phái Lãng mạn nghiêng hẳn nghệ thuật tạo hình, là hội hoạ Cổ tích là chuyện người Mẹ là cổ tích suốt đời theo con” Phải tình mẫu tử là cái cổ tích thần tiên kỳ diệu, là cái giới đẹp đẽ tâm hồn người Mẹ đã mang đến cho tình thương da diết Mẹ đã trao cho trái tim hy vọng, trao cho thở nồng ấm, ru đời Lop8.net (10) khôn lớn Và nhà văn Nguyên Hồng đã viết hay, đẹp tình mậu tử thiêng liêng qua trang hồi ký “Trong lòng mẹ” Có lẽ trên đời này có người mẹ để nhớ, để yêu và có thương mẹ đâu! Tình mẹ là khát khao cháy bỏng trẻ, chính là mạch cảm xúc chân thành Nguyên Hồng hướng ngòi bút mình để viết nên “ lòng mẹ dịu êm, tình cháy bỏng” Đọc “Trong lòng mẹ” ta bắp gặp hai người phụ nữ và bé Hồng thiếu vắng tình cảm, thiếu vắng tuổi thơ Không may mắn đứa trẻ khác, bé Hồng phải trải qua thời thơ ấu cay đắng và ít niềm vui Em đời là kết hôn nhân miễn cưỡng, không có tình yêu, không có hạnh phúc Người bố sống lặng lẽ, u uất bên bàn thuốc phiện, mẹ em trẻ trung có trái tim khao khát tình yêu đương song đành chôn vùi tuổi xuân bên người chồng nghiện ngập Sau bố qua đời, mẹ Hồng cùng quẫn quá phải bỏ lại em tha hương cầu thực Tuổi thơ em phải khép lại từ đây, em sống lẽ loi, bơ vơ ghẻ lạnh và cay nghiệt họ hàng Hồng đã mát quá nhiều! Có lẽ nên bao nhiêu tình cảm đứa trẻ - Hồng dành hết cho mẹ Mặc dầu mẹ em bị người họ hàng chê cười, khinh bỉ bà là người không chung thuỷ, chưa đoạn tang chồng mà chửa đẻ với người khác Nhưng có thấu hiểu nỗi lòng người đàn bà bất hạnh đó, tiếng gọi tình yêu và trái tim chưa lần yêu bà luôn thôi thúc khát khao tình yêu đích thực Từ giả bà luôn nghĩ đến thương nhớ, day dứt không nguôi Và Hồng -con đã không ghét mẹ, em biết mẹ chính là thiên đường mơ ước diệu kỳ đời em và em hiểu xã hội phong kiến lúc là bất công, tàn nhẫn Hồng sớm nhận cái ý nghĩ cay độc lời nói và nụ cười “kịch” bà cô không xót tình máu mủ - “Hồng! Mày có muốn vào Thanh Hoá chơi với mẹ mày không?” - “ Sao lại không nào? Mợ mày phát tài lắm, có dạo trước đâu!” “Vào mà bắt mợ mày may vá sắm sửa cho và thăm em bé chứ” Những lời nói nhục mạ, xỉ vả mẹ em Em đã khóc nhiều, em khóc vì em thương mẹ Giá hủ tục là vật hòn đá hay cục thuỷ tinh, đầu mẫu gỗ thì Hồng vồ mà cắn, mà nhai, mà nghiến cho kỳ nát vụn thôi Trước lời dèm pha, mỉa mai cay độc bà cô mẹ, Hồng biết cảm thông Bằng tâm hồn và tình yêu mình em đã cố giữ cho tình thương mẹ bền chặt, không bị vấy bẩn Hồng hiểu nỗi lòng mẹ, đó em tin nào mẹ trở Và niềm tin em không phải là vô vọng Lần ấy, tan học Hồng thấy người giống mẹ ngồi trên xe kéo Em liền đuổi theo, gọi rối rít “Mợ ơi! Mợ ơi! Mợ ơi!” Những tiếng bật từ lòng mong mỏi gặp mẹ bé Hồng mà lâu dồn nén lại Đó là thổn thức trái tim trẻ thơ bật thành tiếng gọi Và em nghĩ người quay lai là người khác thì thật là trò cười tức bụng cho lũ bạn, cái lầm đó không làm em hổ thẹn mà còn tủi cực khác gì cái ảo ảnh dòng nước suốt chảy bóng râm đã trước mắt gần rạn nứt người hành ngã gục sa mạc Nhưng không! Hạnh phúc đã đến với em em thấy mẹ cầm nón vẫy vẫy Em liền đuổi theo, trán đẫm mồ hôi và thở hồng hộc Mẹ kéo tay em lên, xoa đầu hỏi, Hồng biết khóc Hạnh phúc đã đến với em thật bất ngờ Hạnh phuc đựng giọt nước mắt thôi mà, dường buồn thương, căm giận, vui mừng, hờn tủi tan Ta nghe thấy nhịp đập gấp gáp run lên từ trái tim non nớt em Với em, em nhận mẹ không còm cõi xơ xác quá, gương mặt mẹ tươi sáng với đôi mắt nước da mịn làm bật màu hồng hai gò má Hồng muốn ôm hết hình bóng mẹ vào tâm hồn mình Thế rồi, em ngất ngây ngụt hương tình mậu tử sà vào lòng mẹ “ Tôi ngồi trước đệm xe, đùi áp đùi mẹ tôi, đầu ngả vào cánh tay mẹ tôi, em thấy cảm giác ấm áp đã bao lâu lại mơn man khắp da thịt Hơi quần áo mẹ tôi và thở khuôn miệng nhỏ xinh xắn nhai trầu phả lúc đó thơm tho lạ lùng ” Em đã chờ đợi phút qua nhiêu ngày tháng và rơi là nước mắt Em sung sướng lòng ấm áp mẹ Em mẹ ấp iu, vuốt ve và gãi rôm sống lưng Giờ đây, Hồng không còn cha em đã có mẹ mẹ là niềm an ủi, đôi vai mẹ là chổ dựa vững khó khăn đời chính nhờ niềm tin và tình yêu mãnh liệt mà em đã vượt qua thử thách để gìn giữ tình mậu tử sắt son trọn vẹn Dẫu thời gian có ngừng trôi, Trái Đất có đổi vòng quay, tim người có thể ngừng đập đó dấy lên thứ tình cảm bất diệt: Tình mẫu tử thiêng liêng, cao quý Thật vậy, “Trong lòng mẹ” nhà văn Nguyên Hồng là bài ca hay tình mậu tử, bài ca có sức toả sáng kỳ diệu, đem ánh sáng tình yêu đến đời người, để họ luôn suy ngẫm… Mẹ có nghĩa là tất Là cho không đòi lại 10 Lop8.net (11)