BỘ ĐỀ VĂN 11

HAI ĐỨA TRẺ - THẠCH LAM Phân tích tâm trạng hai chị em Liên đợi tàu Một truyện ngắn hay theo quan niệm truyền thống phải có cốt truyện đặc biệt tạo tình éo le đầy kịch tính Khơng theo lối mịn đó, truyện “Hai đứa trẻ” in tập “Nắng vườn” Thạch Lam chuyện tâm tình nhỏ nhẹ khơng mà ta dễ dàng quên tâm trạng thức đợi tàu chị em Liên Ngày lại ngày đêm khuya, chuyến tàu từ Hà Nội qua phố huyện mà hai chị em Liên khắc khoải thao thức nhẫn lại, hồi hộp chờ đợi nhìn với bao vui buồn hi vọng Thạch Lam nhà văn lãng mạn tiêu biểu nhóm Tự Lực Văn Đồn Sáng tác ơng thiên phản ánh thực đời sống tầng lớp người nghèo phố huyện nhỏ làng quê nghèo Đọc truyện ngắn “Gió lạnh đầu mùa”, “Dưới bóng hồng lan”… truyện ngắn “Hai đứa trẻ” ta dễ dàng nhận lối viết thật tinh tế lòng mực nhạy cảm nhân hậu Ở đó, ơng chủ yếu sâu thể xúc cảm mong manh mơ hồ giới nội tâm nhân vật truyện ngắn ơng cịn ví “một thơ trữ tình đượm buồn” Câu truyện bắt đầu với xao động tâm hồn hai đứa trẻ nghe tiếng trống thu không gọi chiều phố huyện Tiếp đó, đêm bng xuống, bóng tối “ngập đầy dần đơi mắt Liên” Đêm tối ôm trùm lên tất phố huyện dày đặc mênh mông nhà văn điểm vào “hột sáng”, “quầng sáng” leo lét, lờ mờ chấm lửa nhỏ lơ lửng trôi đêm… Nổi bật lên giới đầy bóng tối tàn tạ cảnh vật: chiều tàn, chợ tàn, chõng tàn… cảnh sống lam lũ quẩn quanh đứa trẻ nhặt rác, mẹ chị Tí với gánh hàng nước ế ẩm, gia đình bác xẩm, bà cụ Thi điên hai chị em Liên An với gian hàng tạp hố cịm cõi, lèo tèo, xơ xác Cuộc sống hai chị em thật lay lắt, tẻ nhạt, ngày đêm lặp lặp lại thật đơn điệu buồn chán Hai em hai mầm non mọc mảnh đất cằn cỗi, bạc hếch Nhưng người tự muôn đời luôn sống khao khát hi vọng tươi sáng dù hồn cảnh Sống phố huyện nghèo đầy bóng tối chị em Liên chừng người nơi phố huyện ln “mong đợi tươi sáng cho sống nghèo khổ hàng ngày họ” Đó lí khiến chị em Liên cố thức để nhìn chuyến tàu qua chuyến tàu qua mang đến cho họ giới khác hẳn vừng sáng đèn chị Tí ánh lửa gian hàng bác Siêu không đơn lời mẹ dặn để bán thêm hàng “họ mua bao diêm hay gói thuốc cùng” Bởi lẽ mà Liên “dù buồn ngủ díu mắt cố thức, cịn An “đã nằm xuống, mi mắt sửa rơi xuống không quên dặn chị “Tàu đến chị đánh thức em nhé." Có lẽ mà chuyến tàu nhà văn tập trung bút lực miêu tả cách tỉ mỉ theo trình tự thời gian, qua tâm trạng hai chị em Liên An Khi đêm khuya, Liên thao thức không ngủ lúc “tiếng còi xe lửa đâu vang lại, đêm khuya kéo dài theo gió xa xơi” Liên reo lên “Dậy đi, An Tàu đến rồi” Chuyến tàu dừng lại giây lát vào đêm tối mênh mông giống ánh băng lấp lánh bay qua trời tắt, mang theo bao ước mơ hoài bão tới nơi chẳng rõ nên hai chị em Liên “vẫn nhìn theo chấm nhỏ đèn xanh treo toa sau cùng, xa xa khuất hẳn sau rặng tre” Chuyến tàu đêm không đông sáng ngày Liên “lặng theo mơ tưởng Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ huyên náo Con tàu đem giới khác qua Một giới khác hẳn, Liên, khác hẳn vầng sáng đèn chị Tí ánh lửa bác Siêu” Đó hình ảnh Hà Nội kí ức tuổi thơ, Hà Nội kỉ niệm đẹp mà lâu chị em Liên tha thiết hướng dù giây lát “theo dòng mơ tưởng” Phải kỉ niệm tươi sáng thường in đậm khắc sâu tâm hồn tuổi thơ giống gối êm đềm ru ta vào giấc ngủ dịu êm dù thực có phũ phàng hay ảm đạm Xa Hà Nội lâu chị em Liên “nhớ in” lần “đi chơi bờ hồ uống cốc nước lạnh xanh đỏ, ăn thức ăn ngon lạ” Họ nhớ in “một vùng sáng rực lấp lánh” dù với hai em mùi phở bác Siêu thật hấp dẫn “quá xa xỉ, nhiều tiền, hai chị em khơng mua được” Tuy vậy, gợi nhớ mùi thơm hồi nào… Hình ảnh chuyến tàu đêm kí ức đẹp tuổi thơ thời nhớ lại tiếc nuối Chuyến tàu sáng rực, vui vẻ Liên ý thức rõ cảnh sống tăm tối, buồn tẻ chìm lặng phố huyện nghèo Đoàn tàu rồi, đêm tối “bao bọc chung quanh” Liên gối đầu lên tay nhắm mắt lại để “hình ảnh giới xung quanh mờ mờ mắt chị” Đó lúc thấm thía sâu sắc nỗi buồn sống mịn mỏi, quẩn quanh khơng thể đổi thay, Liên “thấy sống xa xơi khơng biết đèn chị Tí chiếu sáng vùng đất nhỏ” Đó hình ảnh gây ấn tượng day dứt buồn cuối vào giấc ngủ cô bé Liên Nhưng đâu buồn tiếc nuối, hai chị em Liên hồi hộp vui sướng tàu “mong đợi tươi sáng đến với sống nghèo khổ thường ngày họ” Cuộc sống xung quanh Liên thật buồn tẻ, chuyến tàu từ Hà Nội đem lại chút giới khác qua phố huyện nghèo Bởi vậy, tàu “khuất dần sau rặng tre” mà Liên “lặng theo mơ tưởng” Dường Liên ấp ủ lòng khát khao thay đổi sống le lói niềm hi vọng ngày trở lại sống tươi sáng Hà Nội Trong ý nghĩ hồn nhiên, non nớt tội nghiệp Liên, Hà Nội thiên đường mơ Nhìn theo đồn tàu xa dần, xa dần lịng Liên rộn lên bồi hồi, xao xuyến, ánh mắt Liên đắm chìm vào cõi mơ tưởng Liên nghĩ khứ, nghĩ tương lai Quá khứ tuổi thơ tươi sáng qua lâu rồi, tương lai mờ mịt mong manh cịn đầy bóng tối Những trạng thái tâm trạng thật mơ hồ, mong manh mà có tâm hồn nhạy cảm với lòng nhân hậu Thạch Lam phát thể Với chị em Liên, chuyến tàu từ Hà Nội khơng kí ức mà cịn hình ảnh tương lai mơ hồ đẹp giấc mơ truyện cổ tích thần kì Nó ảo ảnh sáng lên tắt dần, xa dần tâm trạng tiếc nuối bé Liên Nhưng niềm vui, niềm an ủi làm vơi tẻ nhạt, buồn chán để hai chị em Liên vào giấc ngủ sau ngày buồn tẻ Không chi tiết éo le, truyện hai đứa trẻ xoay quanh tâm trạng hồi hộp, khắc khoải đợi tàu đêm chị em Liên Bắt đầu từ tiếng trống thu không, thời gian trôi qua theo xuất mảnh đời tàn tạ phố huyện nghèo, người đọc nhận tiếng reo “Dậy đi, An Tàu đến rồi”là tình cảm bùi ngùi thương cảm nhà văn dành cho người nhỏ bé, tội nghiệp bị chôn vùi sống leo lét vô nghĩa xã hội cũ trước cách mạng Cịn thương cảm niềm vui, niềm an ủi ước mơ, hi vọng họ chuyến tàu đêm từ Hà Nội qua giây lát Trang sách cuối khép lại mà tâm trạng thức đợi tàu chị em Liên ám ảnh, vấn vương ta hoài thầm nói hộ Thạch Lam: có đời đáng thương tội nghiệp thật cảm động đáng trân trọng họ vượt lên tối tăm, lầm than thực để ước mơ hi vọng, để khơng niềm tin vào sống có chút ánh sáng tương lai Ngày lại ngày, đêm lại đêm, Liên cố thức đợi tàu nỗ lực vừa cụ thể vừa mơ hồ muốn thoát khỏi Niềm tin ước vọng mong manh tha thiết vô tâm hồn hai đứa trẻ Qua đó, ta nhận tiếng kêu thổn thức trái tim Thạch Lam Cần phải thay đổi giới tăm tối này, cần phải đem đến cho người trẻ thơ sống hạnh phúc Phải hình ảnh hai chị em Liên hình ảnh hai chị em cậu bé Vinh (tên hồi nhỏ nhà văn Thạch Lam) ngày phố huyện nghèo lùi sâu vào dĩ vãng ông Là truyện ngắn khơng có cốt truyện, đặc biệt nhà văn sâu vào giới nội tâm hai đứa trẻ, biến thái mơ hồ, mong manh tâm trạng hai đứa trẻ cảm nhận thể thật tinh tế lối viết văn mềm mại, sáng, giàu hình ảnh nhạc điệu Chỉ âm “tiếng còi xe lửa đâu vang lại đêm kéo dài theo gió xa xơi” đủ để ta hình dung cô bé Liên sống mơ tưởng Đó âm chờ đợi hi vọng dư âm tiếc nuối Đặc biệt hình ảnh chuyến tàu đêm qua phố huyện vừa niềm tiếc nuối khứ tươi sáng vừa niềm an ủi vỗ lại vừa gióng lên tươi sáng tương lai Vì chuyến tàu đêm coi “nhãn tự” thơ trữ tình đượm buồn Đọc truyện ngắn “Hai đứa trẻ” ta có cảm giác đọc “bài thơ trữ tình đượm buồn” qua tâm trạng đợi tàu hai chị em Liên ta dễ nhận tiếng nói trữ tình thầm kín, nhẹ nhàng thấm thía vơ lịng người đọc Phân tích cảnh phố huyện Câu chuyện diễn khung cảnh thiên nhiên cảm nhận hai chiều thời gian khơng gian Đó khoảng thời gian ngắn, khơng gian có thay đổi từ cảnh chiều tàn đêm buông xuống đất trời khuya Màu sắc cảnh vật từ nhờ nhờ chuyển sang đen sẫm Màu sống ban đêm khuya tăm tối Trên lên số cảnh tình xốy vào lịng người đọc Đó cảnh ngày tàn nơi phố huyện nhỏ bé, phiên chợ tàn, góc chợ đơn sơ, quán nước nghèo nàn, kiếp người cực hình ảnh đoàn tàu qua đêm tối Mở đầu truyện hình ảnh phố huyện lúc hồng tác giả miêu tả câu văn có nhịp điệu thong thả, chậm rãi, với âm thanh, hình ảnh báo hiệu hết ngày: Tiếng trống thu khơng chịi huyện nhỏ, tiếng vang để gọi buổi chiều Phương tây đỏ rực lửa cháy đám mây ánh hồng than tàn Dãy tre làng trước mặt đen lại cắt hình rõ rệt trời Chiều, chiều Một chiều êm ả ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran ngồi đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào Trong cửa hàng tối, muỗi bắt đầu vo ve Liên ngồi yên lặng bên thuốc sơn đen; đơi mắt chị bóng tối ngập đầy dần buồn buổi chiều quê thấm thía vào tâm hổn ngây thơ chị; Liên khơng hiểu sao, chị thấy lòng buồn man mác trước khắc ngày tàn Các hình ảnh gợi cảm giác bâng khuâng, man mác Gọi phố huyện huyện nhỏ, hiệu lệnh phát từ chịi khơng phải tháp canh Cái chịi bé tí lại lẩn vào dãy tre làng đen lại, vào lúc trời tây đỏ rực tàn Ngoài cánh đồng, tiếng ếch nhái kêu ran theo gió nhẹ đưa vào Trong cửa hàng chị em Liên, tiếng muỗi vo ve Liên dưng thấy buồn ngày tàn thấm thìa vào tâm hồn ngồi bên cạnh thuốc sơn đen, đơi mắt ngập đầy dần bóng tối Trong tranh chiều tàn nơi phố huyện có hồ trộn hai loại hình ảnh: hình ảnh êm đềm, thi vị hình ảnh gợi nghèo khổ, bần Chẳng hạn: tiếng trống thu khơng chịi huyện nhỏ, tiếng vang để gọi buổi chiều thơ mộng; tiếng ếch nhái kêu ran, tiếng muỗi vo ve… gợi sống nghèo nàn nơi thơn dã Thật ra, khó mà nói cho rạch rịi nỗi buồn từ cảnh vật thấm vào lòng người hay nỗi buồn tâm hồn thơ ngây hai chị em lan tỏa ra, nhuốm vào cảnh vật Chỉ biết có thật nhịp nhàng, hịa hợp cảnh với người Đoạn văn mở đầu vừa giàu hình ảnh, nhạc điệu, vừa uyển chuyển, tinh tế Nó khơng khiến người đọc hình dung cảnh vật mà cịn khơi gợi tình cảm, xúc cảm trước thiên nhiên gần gũi, bình dị quê hương Sau ngày làm lụng cực nhọc, chờ đợi người bóng tối vắng lặng, quạnh hiu Cảnh chợ chiều vãn bộc lộ rõ nghèo: rác rưởi vung vãi chợ đứa trẻ lom khom tìm kiếm dùng cho sống nghèo khổ gia đình chúng Đó mặt trái, thứ bóng tối chợ.Bấy nhiêu chi tiết tập trung vào xu thu nhỏ lại, lụi tàn cảnh vật ban ngày trước chiếm lĩnh, tràn dâng lúc mạnh cảnh tình ban đêm mà bóng tối ngự trị; Mở đầu truyện bóng tối, chấm dứt truyện bóng tối Bóng tối mênh mang, phủ trùm lên tất cảnh vật người.Lúc tranh tối tranh sáng, nhà lên đèn nguồn sáng khơng thể xua tan bóng tối, khiến đá nhỏ bên tối Bắt đầu đêm đường phố ngõ chứa đầy bóng tối Bác hàng phở lom khom nhóm lửa bóng bác mênh mang ngả xuống đất vùng kéo đến tận đàng xa Chị em Liên ngồi chồng tre gốc bàng với tối chung quanh Tồn bóng tối Tối hết cả, đường thăm thẳm sông, đường qua chợ nhà, ngõ vào làng lại đen sẫm Trống cầm canh đánh tung lên tiếng ngắn chìm vào bóng tối Lúc này, cửa hàng cơm ga im lặng, tối đen phố Con tàu với ánh đèn sáng trưng qua đêm tối lại bao quanh, đêm đất quê, đồng ruộng mênh mang im lặng Chị em Liên vào giấc ngủ tịch mịch đầy bóng tối.Bóng tối át ánh sáng Vài ánh sáng thưa thớt, mờ nhạt khiến bóng tối lại dày đặc Vệt sáng đom đóm bay là mặt đất hay len vào cành cây, hàng ngàn ganh lấp lánh liền trời… Thứ ánh sáng xa vời sản phẩm đêm, hồ tan bóng đêm Đáng ý đèn le lói chõng hàng nước mẹ chị Tí, bếp lửa thấp thống nơi gánh phở bác Siêu, ánh đèn yếu ớt quầy hàng chị em Liên từ đèn lồng tay người nhà hiệu khách, từ đèn ghi xanh lét nhà ga Ngọn đèn chõng hàng nước chị Tí quầng sáng nhỏ nhoi mặt đất ngập tràn bóng đêm, bầu trời bao la thăm thẳm đầy bí mật Bếp lửa bác Siêu chấm lửa nhỏ vàng, lơ lửng đêm tối, thoáng hiện, thoáng mất, chi làm cho bóng bác mênh mang Ánh đèn cửa hàng chị em Liên thưa thớt hột sáng lọt qua phên nứa Ánh đèn lồng lung lay bóng đen dài người cầm đèn Chiếc đèn ghi lửa xanh biếc ma trơi Trong đó, chung quanh điểm sáng leo lét bóng tối đen kịt, mênh mơng, vơ tận Những hột sáng, chấm lửa làm cho bóng đêm thêm dày đặc, âm u.Trang sách nhuộm đầy bóng tối để gắn vào khung tối tăm mảnh đời không tối tăm Trong cảnh ngày tàn, chợ tàn, lên kiếp người tàn tạ Những kẻ kiếm Sống ban ngày với phiên chợ bà bán hàng muộn, đứa trẻ nhặt rác, chị em Liên Những người kiếm sống ban đêm quanh góc chợ sân ga xép mẹ chị Tí, bà cụ Thỉ, bác phở Siêu, gia đình bác xẩm…Họ có chung sống tối tăm, nghèo đói, chung cảnh ngộ tẻ nhạt, buồn chán Tuy vậy, tâm hồn họ ánh lên vẻ đẹp tình người, tình q hương le lói niềm hi vọng vào ngày mai tươi sáng Sau phiên chợ chiểu vãn, bóng tối chưa bng xuống đời bóng tối Đó đứa trẻ nhà nghèo ven chợ tranh nhặt nhạnh tất dùng được, nứa, tre hay Đó sống khổ chúng với thứ mà người ta vứt Vào đêm có đời mẹ chị Tí với hàng nước đơn sơ Ban ngày hai mẹ mò cua bắt tép; từ chập tối đêm bán nước chè tươi, điếu thuốc lào cho dăm ba phu gạo, phu xe, lính huyện hay người nhà thầy thừa, thầy lục, có chờ mà chẳng thấy Hai mẹ vừa xách, vừa vác lưng, vừa đội đầu… mà vẻn vẹn có chõng tre, vài mặt ghế, ấm chén, điếu cày, nắm đóm… Thằng loay hoay nhóm lửa nấu nồi nước chè Nước, thuốc sẵn sàng Chị Tí ln tay phe phẩy túm chuối khơ, lên nỗi nóng lịng sốt ruột trước cảnh ế ẩm: Giờ muộn mà họ chưa nhỉ? Dù chị biết trước: Ối chao, sớm với muộn có ăn thua gì! Câu nói ngẫu nhiên mà giúp người đọc hình dung tận đáy cảnh sống mẹ chị, cực mà chi cịn trơng cậy vào rủi may, trơng chờ cầm chẳng hi vọng Nhưng mẹ chị Tí có ghế để ngồi, đèn để soi sáng; cịn gia đình bác xẩm nằm ngồi ngổn ngang chiếu rách trải mặt đất Thằng nhỏ bò đất, thau sắt trắng chờ tiền thưởng trống trơ để trước mặt Im lìm gia đình bị sát, khơng có tiếng đàn bầu bần bật lên góp chuyện Rồi sau khơng khách, khơng hát, không tiền, họ lăn ngủ đất Cịn cảnh sống bí hiểm bà cụ Thi, bà cụ già điên Bà đến quán chị em Liên với tiếng cười khanh khách quen thuộc, mua cút rượu (xị rượu), khen Liên rót đầy ngửa cổ uống cạn sạch, lảo đảo bước đi, lẩn vào bóng tối tiếng cười khanh khách nhỏ dần Ba cảnh đời lũ trẻ ven chợ, mẹ chị Tí, gia đình bác xẩm bị bóng tối nghèo nàn, khốn khó phủ lên đen ngòm Sự thê thảm lồ lộ, chẳng ẩn giấu chút Riêng bà cụ Thi có tiền uống rượu, nói ơn tồn, âu yếm với bé bán hàng rượu nốc hơi, lại cười khanh khách, khơng biết dun cớ gì? Đêm đêm, thấy bà từ làng lại lẩn vào bóng tối phía làng Oan ức chăng? Buồn khổ chăng? Khơng rõ, chắn bóng tối đè nặng lên đời bà, góp thêm hình ảnh vừa vừa đáng sợ vào cảnh đời – bóng tối ỡ phố huyện Bác Siêu bán phở không xa không gần cảnh đời Bác dấu gạch nối hạng người bần với hạng người khác phố huyện Họ thấp thống nơi có người cầm đèn lồng đón bà chủ ga về, nơi có hội tổ tơm sát phạt hàng chục bạc mà hạng người khốn khổ nằm mơ khơng thấy nổi, nơi có lính tráng đánh trống thu không mõ cầm canh Cuộc sống giả họ phơng làm bật cảnh đói nghèo, ánh sáng tương phản với bóng tối Trong bối cảnh truyện, nét tối đen: lũ trẻ ven chợ loài dơi chờ xẩm tối mị ra, tìm sống người ta vứt đỉ Mẹ chị Tí hàng nước kiếm sống chờ đợi rủi may Gia đình nhà xẩm lẩn vào đất Bà cụ Thi điên chứa chất góc tối om sâu kín tâm hồn Nlhập chung lại tồn cảnh đời – bóng tối Liệu cịn le lói chút uớc mong khơng? Khung cảnh phố huyện thu nhỏ lại nơi hàng nước chị Tí, cịn có đèn tù mù, phố tối om Chừng người bóng tối mong đợi tươi sáng cho sống nghèo khổ họ Trong tranh phố huyện lúc đêm có hồ trộn đầy dụng ý ánh sáng bóng tối Ánh sáng khe sáng, chấm sáng, hột sáng,… mà bóng đêm vừa dày đặc vừa mênh mông Tối hết đường sông, đường vào làng, ngõ thẫm đen Tối đến mức dường tiếng đàn bầu bác xẩm tiếng trống cầm canh phố huyện tưởng chừng không vang lên Điều khiến người đọc phần hình dung kiếp sống chìm khuất, mỏi mòn gần bị bỏ quên nơi ga xép phố huyện nghèo nàn, đồng thời gợi niềm thương cảm sâu xa Chất thực lãng mạn truyện ngắn Hai đứa trẻ “Văn học nhân học” (M Gorki), văn học, vậy, vẻ đẹp nhân người luôn phương tiện thẩm mĩ mà chất thơ chất thực hòa quyện với Để làm rõ điều vừa nói, “hai đứa trẻ” Thạch Lam dẫn chứng Hai đứa trẻ vừa tranh thực phố huyện nghèo, vừa thơ trữ tình đặc sắc Tác phẩm gieo vào lòng người đọc nỗi buồn bâng khuâng day dứt đời sống người Bức tranh thực nơi phố huyện nghèo xơ nghèo xác lại xơ xác tiêu điều từ nhìn nhà văn Đó lúc hồng ngày tàn nơi miền quê “mặt trời lấp sau rặng tre, nhìn lên thấy kkóm tre màu đen kịt trời phớt hồng” Dàn nhạc ếch nhái bắt đầu văng vẳng kêu ran đồng, đủ làm thành buổi chiều êm ru, bao chiều khác.Là mơ típ nghệ thuật, phố huyện hẻo lánh khung cảnh chợ vãn buổi chiều, lèo tèo vài ba người bán hàng thu dọn, vài đứa trẻ nghèo thu lượm thứ phế phẩm lặt vặt Cái tranh lần lên “gió lạnh đầu mùa’’ nhuốm nỗi buồn khó tả vào khắc ngày tàn Hai đứa trẻ Song tranh phố huyện không cảnh vật mà tranh sống người Một thực nơi miền quê hẻo lánh, chút chốn kinh thành mang tới từ tàu Cuộc sống phố huyện có gì? Đó hoạt động kiếm sống người mà mắt Liên, nhân vật trung tâm tác phẩm quen thuộc, người có thói quen Như bác phở Siêu, chị Tí, bố người hát xẩm, cụ Thi điên Liên Việc chủ yếu nghe tiếng trống thu khơng đóng cửa quán mà đợi chờ Hiện thực không làm ta ngỡ ngàng phố huyện nghèo với người cần cù lao động cách lầm lũi đáng thương.Nhưng tất thực đặt mắt quan sát chất chứa chất văn lãng mạn Thời gian vào sống phố huyện “rõ ràng” không nhanh tan vào đêm tối Thời gian chậm rãi theo bước phát triển nội tâm Từ “tiếng trống thu không" đến câu văn nhẹ nhàng: “chiều, chiều tối” cất lên lịng, trời nhá nhem tối đến khơng gian khuya khơng cịn “tạp âm” ban ngày cịn “vịm trời với ngàn ngơi ganh lấp lánh” Mỗi thời điểm lại có nhìn cảnh vật khác điều có phần thi vị hóa nhờ câu văn tươi mát, uyển chuyển.Có buổi chiều êm ru cách nhìn Nam Cao, Vũ Trọng Phụng? Chỉ có tâm hồn lãng mạn Thạch Lam có mượt mà đượm chất thơ Sự tài tình chỗ nhà văn vừa hòa nhập hai tâm hồn quan sát - nhà văn nhân vật Hiểu nhà văn quan sát mà hiểu cảnh vật diễn mắt nhân vật Liên chẳng sai Ta thấy rõ điều qua giật nhân vật “Liên mải ngồi quên mất! Bây Liên vội vàng vào thắp đèn xếp san đen lại”.Trời bắt đầu đêm, đêm mùa hạ êm nhung thoảng qua gió mát” Những câu văn có nhiều dùng cách xác đạt đến mẫu mực Phải cảm nhận xuất phát từ tâm hồn nhà văn từ tâm hồn nhân vật Liên phố huyện chìm im lìm vắng lặng Trong mắt “Dõi theo bóng người muộn từ từ đêm” Nếu đầu tối phố huyện “trang hoàng” ánh đèn hắt từ qn bên đường cịn bóng đêm Chỉ vài tia sáng le lói từ khe cửa nhà thành vệt Con mắt thơ mộng đâu dừng ánh sáng thực mà tìm đến mong manh đốm sáng Đó ánh sáng “ngàn đua nhấp nháy” cịn hữu hạn trời vơ hạn Ánh cô đơn, ánh sáng thứ đom đóm lập lịe kẽ lu bàng lại gợi buồn khó tả Ánh sáng hoi thiên nhiên nhà vãn '‘chớp nhanh nhìn lãng mạn Chất thơ Vừa có thực vừa có bay bổng người bứt phá lên nằm lại trang văn Nhưng tất thường nhật diễn cảnh sống vốn quần quanh lầm lũi Ánh đèn chị Tí đủ sáng khoảnh nhỏ Nếu quan sát từ xa, ta thấy tranh hoàn chỉnh mặt nghệ thuật với hai “gam màu" sáng tối Khuôn mặt người phụ nữ chân quê chất phác trải qua người bươn chải với sông để kiếm bát cơm, manh áo Cuộc sống gia đình bận rộn tối tăm Nhưng tối chị góp ánh đèn Tuy để thêm thu nhập, nhưmg họ bán cho lấy lệ.Vậy làm cho họ đây? Phải nếp sống Và phố huyện ban đêm nơi để họ sống Âm sống phát từ hình lời đối thoại, hoạt động người nơi Mỗi người góp thứ ánh sáng, chút hương vị, âm Tất tạo nên tranh phố nghèo.Chỉ vài nét chấm phá tất người nhỏ nhoi có mặt tác phẩm làm nên tranh tổng sống Nếu Nam Cao cảnh sống thực khốn khổ với nước mắt đói, miếng ăn áp sống thực văn Thạch Lam “đo” đơn vị “lãng mạn” định Nét bút ông phác họa nột cách nhẹ nhàng uyển chuyển Phố huyện nghèo có nhiều lí để người dân phải lao vào bon chen giành giật sinh tồn Nhưng khơng khí chan hịa thực sự, ấm áp tình người người chắn vần giữ ấm áp quen thân dù buồn.Sự hài hòa thực lãng mạn giúp Thạch Lam có chất văn nhẹ nhàng thoát, ẩn “bộ mặt buồn” nhân hậu tuyệt vời ông Trở lại với cách sinh hoạt ban đêm nới phố huyện, chất lãng mạn không dừng lại cảnh bao quát mà đắm lại trang viết vể chị em Liên Đây điểm nhấn nhà văn tập trung khắc họa Liên gây ấn tượng với người đọc "bởi nội tâm sâu sắc người đa cảm.Khi đêm bắt đầu bng xuống lúc Liên thấy lòng buồn man mác trước khắc ngày tàn Cảm giác buồn gợi lên từ cảnh phố huyện xơ xác tiếng trống thu không vang vọng hút hồn người Bất giác, cảnh tượng làm chị khơng khỏi chạnh niềm thương Đó bé nheo nhóc, nhớn nhác chợ vắng từ lâu để nhặt mẩu que kem có ích cho chúng Ấn tượng Liên có lịng chẳng trẻ chút Nỗi lòng buồn cua Liên báo hiệu “trưởng thành” tâm sinh lí Bức tranh phố huyện nghèo hẻo lánh, ẩn khuất bóng tối hư vơ phố huyện Cuộc sống phố huyện ăn sâu tâm trí Liên Tưởng có thiếu hụt thứ cảnh ngồi kia, Liên lên rồi.Nhưng tất thế, tiếng cụ Thi đôi lúc làm cho Liên sợ Nhưng cảm giác thân thuộc, thấy cụ đáng yêu đáng thương Từng cảnh đời, cảnh sống người qua tâm hồn non ướt cua Liên.Cuộc sống người góp nên thành sơng cùa cộng đồng nhỏ nhoi vùng quê nghèo khó Từ mảnh đời giống Liên chung môi trường sống, ta thấy điểm chung rõ, quanh quần chật hẹp môi trường xã hội Ngày lại ngày chợ tiêu điều, vài dãy hàng quán với khoảng đất trống “lác đa lác đác trước lều” “con người ấy” mà xuân sắc phai tàn, đan xen hai luồng cảm xúc trái ngược điều thường gặp thơ tình Xuân Diệu Nó dẫn nhà thơ đến suy tư quan niệm nhân sinh mang tính triết lý Thi nhân nhận quy luật khắc nghiệt dòng chảy thời gian: “tất qua đi, tất lụi tàn …” Hai tâm trạng trái ngược dồn nén dịng thơ “Tơi sung sướng Nhưng vội vàng nửa” Về hình thức, cấu trúc độc đáo ngắt thành câu chứa đựng tâm trạng, cảm xúc trái ngược nhau: sung sướng-vội vàng Nhưng điều mà Xuân Diệu muốn diễn tả “vội vàng nửa” Thường người tuổi trung niên tiếc tuổi xuân Ở Xuân Diệu xuân, đỗi trẻ trung mà nuối tiếc, vội “Tôi không chờ nắng hạ hịai xn.” Vì vậy? Bởi với Xn Diệu: “Xuân đương tới, nghĩa xuân đương qua Xuân non, nghĩa xuân già Mà xuân hết, nghĩa tơi Lịng tơi rộng, lượng trời chật, Không cho dài thời trẻ nhân gian Nói làm chi xn tuần hịan, Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại Còn trời đất, chẳng cịn tơi mãi, Nên bâng khng tơi tiếc đất trời; Mùi tháng năm rớm vị chia phôi, Khắp sơng núi than thầm tiễn biệt Con gió xinh thào biếc, Phải hờn nỗi phải bay đi? Chim rộn ràng đứt tiếng reo thi, Phải sợ độ phai tàn sửa? Chẳng bao giờ, ôi! Chẳng Mau thôi! Mùa chưa ngả chiều hôm,” Nhưng quan niệm Xuân Diệu vừa phi lí, vừa hợp lí, vừa quen lại vừa lạ Quen người xưa thở dài “xuất bất tái lai” Và là tiếng nói tơi ham sống, coi mùa xuân, tuổi trẻ tình yêu tất sống Biết mùa xuân đất trời tuần hoàn tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại, thi sĩ bâng khuâng, tiếc nuối … Mối tương giao mầu nhiệm cảnh vật, tạo vật mang theo nỗi buồn “chia phơi”, “tiễn biệt”, phải “hờn” xa cách, phải “sợ” “độ phai tàn sửa” Cũng “gió”, “chim”… gió khẽ “thì thào” “hờn”, cịn “chim” ngừng hót, ngừng reo “sợ”! Câu hỏi tu từ xuất để làm bật nghịch lý mùa xuân – tuổi trẻ thời gian: “Phải hờn nỗi phải bay đi?” Con người đại sống với quan niệm thời gian tuyến tính, thời gian dịng chảy mà mộy khoảnh khắc qua vĩng viễn… Trái tim Xuân Diệu đa cảm tâm hồn nhà thơ đỗi tinh tế trước bước thời gian Con người lúc “chẳng nữa…” Câu cảm thán với cách ngắt nhịp biến hoá làm bật nỗi lòng vừa lo lắng băn khoăn vừa luống cuống tiếc rẻ, bâng khuâng: Trong đoạn thơ này, giọng điệu sôi nổi, bồng bột, đắm say Xuân Diệu thời “thơ thơ” thể đầy đủ Những câu thơ chứa đựng giọng nói háo hức nhịp đập tim vồ vập muốn sống Con tim tơi trữ tình bộc bạch cách chân thành “Tơi kim bé nhỏ – mà vạn vật mn đá nam châm.” Từng sóng ngơn từ lúc đan chéo nhau, lúc lại song song thành đợt sóng ạt vỗ vào tâm hồn người đọc So với đoạn thơ trên, cách tự xưng nhân vật trữ tình thay đổi Phần đầu thơ, thi sĩ xưng “tôi” – đơn lẻ đối thoại với đồng loại Đến đây, thi sĩ xưng ta cách đầy tự tin có thêm nhiều đồng minh đứng lên đối diện với sống: "Chẳng bao giờ, ôi! Chẳng Mau thôi! Mùa chưa ngả chiều hôm,” “Ta muốn ôm Cả sống bắt đầu mơn mởn; Ta muốn riết mây đưa gió lượn, Ta muốn say cánh bướm với tình yêu, Ta muốn thâu hôn nhiều Và non nước, cây, cỏ rạng, Cho chuếnh choáng mùi hương, cho đầy ánh sáng, Cho no nê sắc thời tươi; Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi!” Hình thức trình bày đoạn thơ đặc biệt, thể dụng ý nghệ thuật tác giả Ba chữ “Ta muốn ơm” đặt dịng thơ mơ hình ảnh nhân vật trữ tình dang rộng vịng tay để ơm tất sống lúc xn – sống thời tươi vào lịng Đó chân dung đầy tham lam, ham hố dứng trần gian, đời, dòng đời để ôm cho hết, riết cho chặt, cho say, cho chếnh choáng, thâu cho đầy, cho no nê, tận hương sắc đất trời mùa xuân… Tất thảy vồ vập, khát khao đến cháy bỏng với mong muốn giao hoà, giao cảm mãnh liệt với vạn vật, với đời Đây khát khao vơ biên, tuyệt đích, tiêu biểu cho cảm xúc thơ Xuân Diệu Điệp từ, điệp ngữ sử dụng bới tần số dày đặc đoạn thơ tiêu biểu cho nhịp điệu dồn dập, đầy bồng bột, đắm say Chính câu thơ lưu lại ta ấn tượng dịng sơng cảm xúc dâng trào, ạt từ câu mở đầu câu cuối thơ Chỉ riêng điệp ngữ ta muốn điệp tới bốn lần, lần điệp điệp lại liền với động từ diễn tả trạng trái yêu thương lúc nồng nàn, say đắm: ơm, riết, say, thâu Đó đỉnh điểm cảm xúc bồng bột, sôi đắm say khiến nhà thơ phá tung quan niệm thi pháp trung biểu lộ tâm hồn cách nói tưởng vơ nghĩa mà hoá sáng tạo “Và non nước, cây, cỏ rạng.” Một trạng thái tham lam, ham hố kơ có điểm tận tâm hồn nhà thơ Tròn cảm nhận thi nhân, đời trần bày bàn tiệc với tất hình ảnh sống tươi non, đầy hương sắc Nhà thơ diễn tả thiên nhiên mĩ từ, lại nhân hố khiến người có hình hài mang dang dấp tuổi xuân Câu cuối kết thúc thơ:” Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi.” Đây lời gọi thiết tha với cuồng nhiệt cao độ trái tim khao khát tình yêu sống Trong hồn thơ Xuân Diệu, mùa xuân – tuổi xuân ngon lành quyến rũ trái chín ửng hồng, mời mọc Trong câu thơ này, hình ảnh xuân hồng với từ “cắn” khiến câu thơ thật gợi cảm xen chút giật trước tứ thơ thật độc đáo, diễn tả niềm khao khát giao cảm mãnh liệt, ham hố cuồng nhiệt Xuân Diệu mãi khát vọng, ham muốn khơng có giới hạn Với thơ “Vội vàng”, Xuân Diệu phả vào thi ca Việt Nam trào lưu “Thơ mới” Mới lạ táo bạo, độc dáo giọng điệu cách dùng từ, ngắt nhịp, cách cảm nhận cuọc sống tất giác quan, với trái tim chan chứa tình yêu “Vội vàng” thể cảm quan nghệ thuật đẹp, mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc Đó lịng u người, u đời Đó tình u cảnh vật, yêu mùa xuân tuổi trẻ… Và ham muốn mãnh liệt muốn nĩu giữ thời gian, muốn tận hưởng vị ngào cảnh sắc đất trời “tươi non mơn mởn” Phải trời đất sinh thi sĩ Xuân Diệu xứ sở hữu tình này, để ca hát tình yêu, để nhảy múa điệu nhạc tình si?! Thơ Xuân Diệu – vội vã với nhịp đập thời gian TRÀNG GIANG - HUY CẬN Nhà thơ Huy Cận tên thật Cù Huy Cận, với giọng thơ riêng khẳng định tên tuổi phong trào thơ 1930-1945 Ông vốn quê quán Hương Sơn, Hà Tĩnh, sinh năm 1919 năm 2005 Trước Cách mạng tháng Tám, thơ ông mang nỗi sầu kiếp người ca ngợi cảnh đẹp thiên nhiên, tạo vật với tác phẩm tiêu biểu như: "Lửa thiêng", "Vũ trụ ca", Kinh cầu tự" Nhưng sau Cách mạng tháng Tám, hồn thơ ông trở nên lạc quan, khơi nguồn từ sống chiến đấu xây dựng đất nước nhân dân lao động: "Trời ngày lại sáng", "Đất nở hoa", "Bài thơ đời" Vẻ đẹp thiên nhiên nỗi ưu sầu nhân thế, nét thơ tiêu biểu Huy Cận, thể rõ nét qua thơ "Tràng Giang" Đây thơ hay, tiêu biểu tiếng Huy Cận trước Cách mạng tháng Tám Bài thơ trích từ tập "Lửa thiêng", sáng tác Huy Cận đứng bờ Nam bến Chèm sông Hồng, nhìn cảnh mênh mơng sóng nước, lịng vời vợi buồn, cám cảnh cho kiếp người nhỏ bé, trôi dịng đời vơ định Mang nỗi u buồn hồi nên thơ vừa có nét đẹp cổ điển lại vừa đượm nét đại, đem đến thích thú, yêu mến cho người đọc "Bâng khuâng trời rộng nhớ sống dài Sóng gợi tràng giang buồn điệp điệp Khơng khói hồng nhớ nhà." Ngay từ thi đề, nhà thơ khéo gợi lên vẻ đẹp cổ điển lại đại cho thơ "Tràng giang" cách nói chệch đầy sáng tạo Huy Cận Hai âm "ang" liền gợi lên người đọc cảm giác sông, không dài vơ mà cịn rộng mênh mơng, bát ngát Hai chữ "tràng giang" mang sắc thái cổ điển trang nhã, gợi liên tưởng dòng Trường giang thơ Đường thi, dịng sơng mn thuở vĩnh hằng, dịng sông tâm tưởng Tứ thơ "Tràng giang" mang nét cổ điển thơ xưa: Nhà thơ thường ẩn đằng sau mênh mơng sóng nước, khơng nhà thơ thường thể tơi Nhưng thi nhân xưa tìm đến thiên nhiên để mong hồ nhập, giao cảm, Huy cận lại tìm thiên nhiên để thể ưu tư, buồn bã kiếp người cô đơn, nhỏ bé trước vũ trụ bao la Đó vẻ đẹp đầy sức quyến rũ tác phẩm, ẩn chứa tinh thần đại Câu đề từ giản dị, ngắn gọn với bảy chữ thâu tóm cảm xúc chủ đạo bài: "Bâng khuâng trời rộng nhớ sống dài" Trước cảnh "trời rộng", "sông dài" mà bát ngát, mênh mơng thiên nhiên, lịng người dấy lên tình cảm "bâng khuâng" nhớ Từ láy "bâng khuâng" sử dụng đắc địa, nói lên tâm trạng chủ thể trữ tình, buồn bã, u sầu, cô đơn, lạc lõng Và "sông dài", nghe miên man tít vỗ sóng đặn khắp khổ thơ, cuộn sóng lên lòng nhà thơ làm rung động trái tim người đọc Và từ khổ thơ đầu, người đọc bắt gặp sóng lịng đầy ưu tư, sầu não thế: "Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, Con thuyền xuôi mái nước song song Thuyền nước lại sầu trăm ngả Củi cành khô lạc dòng." Vẻ đẹp cổ điển thơ thể rõ từ bốn câu Hai từ láy nguyên "điệp điệp", "song song" cuối hai câu thơ mang đậm sắc thái cổ kính Đường thi Và khơng mang nét đẹp ấy, cịn đầy sức gợi hình, gợi liên tưởng sóng loang ra, lan xa, gối lên nhau, dịng nước xa tận nơi nào, miên man miên man Trên dịng sơng gợi sóng "điệp điệp", nước "song song" "con thuyền xuôi mái", lững lờ trơi Trong cảnh có chuyển động thế, thấy vẻ lặng tờ, mênh mơng thiên nhiên, dịng "tràng giang" dài rộng bao la khơng biết đến nhường Dịng sơng bát ngát vơ cùng, vơ tận, nỗi buồn người đầy ăm ắp lòng "Thuyền nước lại sầu trăm ngả Củi cành khô lạc dòng." Thuyền nước vốn liền nhau, thuyền trôi nhờ nước xô, nước vỗ vào thuyền Thế mà Huy Cận lại thấy thuyền nước chia lìa, xa cách "thuyền nước lại", nghe đầy xót xa Chính lẽ mà gợi nên lòng người nỗi "sầu trăm ngả" Từ số nhiều "trăm" hô ứng từ số "mấy" thổi vào câu thơ nỗi buồn vô hạn Tâm hồn chủ thể trữ tình bộc lộ đầy đủ qua câu thơ đặc sắc: "Củi khô lạc dòng" Huy Cận khéo dùng phép đảo ngữ kết hợp với từ ngữ chọn lọc, thể cô đơn, lạc lõng trước vũ trụ bao la "Một" gợi lên ỏi, nhỏ bé, "cành khô" gợi khô héo, cạn kiệt nhựa sống, "lạc" mang nỗi sầu vô định, trôi nổi, bập bềnh "mấy dịng" nước thiên nhiên rộng lớn mênh mơng Cành củi khơ trơi dạc nơi nào, hình ảnh giản dị, không tô vẽ mà đầy rợn ngợp, khiến lịng người đọc cảm thấy trống vắng, đơn cơi Nét đẹp cổ điển "tả cảnh ngụ tình" thật khéo léo, tài hoa tác giả, gợi mở nỗi buồn, u sầu sóng cịn vỗ khổ thơ lại để người đọc cảm thơng, thấu hiểu nét tâm trạng thường gặp nhà thơ Nhưng bên cạnh ta nhìn vẻ đẹp đại thi vị khổ thơ Đó cách nói "Củi cành khơ" thật đặc biệt, khơng thâu tóm cảm xúc tồn khổ, mà cịn mở tâm trạng nhân vật trữ tình, nỗi niềm đơn cơi, lạc lõng Nỗi lịng gợi mở nhiều qua hình ảnh quạnh vắng khơng gian lạnh lẽo: Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều Hai từ láy "lơ thơ" "đìu hiu" tác giả khéo xếp dòng thơ vẽ nên quang cảnh vắng lặng "Lơ thơ" gợi ỏi, bé nhỏ "đìu hiu" lại gợi quạnh quẽ Giữa khung cảnh "cồn nhỏ", gió "đìu hiu", khung cảnh lạnh lẽo, tiêu điều ấy, người trở nên đơn côi, rợn ngộp đến độ lên "Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều" Chỉ câu thơ mà mang nhiều sắc thái, vừa gợi "đâu đó", âm xa xơi, khơng rõ rệt, câu hỏi "đâu" nỗi niềm khao khát, mong mỏi nhà thơ chút hoạt động, âm sống người Đó "đâu có", phủ định hồn tồn, chung quanh chẳng có chút sống động để xua bớt tịch liêu thiên nhiên Đôi mắt nhân vật trữ tình nhìn theo nắng, theo dịng trơi sơng: "Nắng xuống, trời lên sâu chót vót, Sông dài, trời rộng, bến cô liêu." "Nắng xuống, trời lên" gợi chuyển động, mở rộng không gian, gợi chia lìa: nắng trời mà lại tách bạch khỏi "sâu chót vót" cảnh diễn đạt mẻ, đầy sáng tạo Huy Cận, mang nét đẹp đại Đôi mắt nhà thơ khơng dừng bên ngồi trời, nắng, mà xuyên thấu vũ trụ, không gian bao la, vô tận Cõi thiên nhiên mênh mơng với "sơng dài, trời rộng", cịn thuộc người lại bé nhỏ, cô đơn biết bao: "bến cô liêu" Vẻ đẹp cổ điển khổ thơ qua thi liệu quen thuộc Đường thi như: sông, trời, nắng, sơng cón người buồn tẻ, chán chường với "vãn chợ chiều", thứ tan rã, chia lìa Nhà thơ lại nhìn dịng sơng, nhìn cảnh xung quanh mong mỏi có chút quen thuộc mang lại ấm cho tâm hồn chìm vào giá lạnh, cô đơn Nhưng thiên nhiên đáp trả khao khát hình ảnh quạnh quẽ, đìu hiu: Bèo dạt đâu, hàng nối hàng, Mênh mông khơng chuyến đị ngang Khơng cần gợi chút niềm thân mật, Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng Hình ảnh cánh bèo trơi bồng bềnh sơng hình ảnh thường dùng thơ cổ điển, gợi lên bấp bênh, trơi kiếp người vơ định dịng đời Nhưng thơ Huy Cận khơng có hay hai cánh bèo, mà "hàng nối hàng" Bèo trơi hàng hàng khiến lịng người rợn ngộp trước thiên nhiên, để từ cõi lịng đau đớn, đơn Bên cạnh hàng nối hàng cánh bèo "bờ xanh tiếp bãi vàng" mở không gian bao la vô cùng, vô tận, thiên nhiên nối tiếp thiên nhiên, dường khơng có người, khơng có chút sinh hoạt người, khơng có giao hồ, nối kết: Mênh mơng khơng chuyến đị ngang Khơng cầu gợi chút niềm thân mật Tác giả đưa cấu trúc phủ định " khơng khơng" để phủ định hồn tồn kết nối người Trước mắt nhà thơ chút gợi niềm thân mật để kéo khỏi nỗi đơn bao trùm, vây kín, có thiên nhiên mênh mơng, mênh mơng Cầu hay chuyến đò ngang, phương tiện giao kết người, dường bị cõi thiên nhiên nhấn chìm, trôi nơi Huy Cận lại khéo vẽ nét đẹp cổ điển đại cho bầu trời cao: Lớp lớp mây cao đùn núi bạc, Chim nghiêng cánh nhỏ bóng chiều sa Bút pháp chấm phá với "mây cao đùn núi bạc" thành "lớp lớp" khiến người đọc tưởng tượng núi mây trắng ánh nắng chiếu vào dát bạc Hình ảnh mang nét đẹp cổ điển thật trữ tình lại thi vị khơi nguồn cảm hứng từ tứ thơ Đường cổ Đỗ Phủ: "Mặt đất mây đùn cửa ải xa" Huy Cận vận dụng tài tình động từ "đùn", khiến mây chuyển động, có nội lực từ bên trong, lớp lớp mây đùn Đây nét thơ đầy chất đại, vận dụng sáng tạo từ thơ cổ điển quen thuộc Và nét đại bộc lộ rõ qua dấu hai chấm thần tình câu thơ sau Dấu hai chấm gợi mối quan hệ chim bóng chiều: Chim nghiêng cánh nhỏ kéo bóng chiều, sa xuống mặt tràng giang, hay bóng chiều sa, đè nặng lên cánh chim nhỏ làm nghiêng lệch Câu thơ tả không gian gợi thời gian sử dụng "cánh chim" "bóng chiều", vốn hình tượng thẩm mỹ để tả hồng hôn thơ ca cổ điển Nhưng khung cảnh cổ điển đó, người đọc lại bắt gặp nét tâm trạng đại: Lòng quê dợn dợn vời nước, Khơng khói hồng nhớ nhà "Dợn dợn" từ láy nguyên sáng tạo Huy Cận, chưa thấy trước Từ láy hơ ứng cụm từ "vời nước" cho thấy niềm bâng khng, đơn "lịng q" Nỗi niềm nỗi niềm nhớ quê hương đứng q hương, q hương khơng cịn Đây nét tâm trạng chung nhà thơ lúc bây giờ, nỗi lịng đau xót trước cảnh nước Bên cạnh tâm trạng đại từ thơ cổ điện gợi từ câu thơ: "Trên sơng khói sóng cho buồn lịng ai" Thơi Hiệu Xưa Thơi Hiệu cần vịn vào sóng buồn, mà nhớ, cịn Huy Cận buồn mà khơng cần ngoại cảnh, từ nỗi buồn sâu sắc Thế biết lòng yêu quê hương thắm thiết đến nhường nhà thơ hôm Cả thơ vừa mang nét đẹp cổ điển, vừa mang nét đại Vẻ đẹp cổ điển thể qua lối thơ bảy chữ mang đậm phong vị Đường thi, qua cách dùng từ láy nguyên, qua việc sử dụng thi liệu cổ điển quen thuộc như: mây, sông, cánh chim Và hết cách vận dụng tứ thơ cổ điển, gợi cho thơ không khí cổ kính, trầm mặc thơ Đường Vẻ đẹp đại lan toả qua câu chữ sáng tạo, độc đáo nhà thơ "sâu chót vót", dấu hai chấm thần tình Nhưng vẻ đẹp đọng lại cuối tâm trạng nhớ quê hương đứng quê hương, nét tâm trạng đại nhà tri thức muốn đóng góp sức cho đất nước mà đành bất lực, khơng làm Bài thơ vào lòng người với phong cách tiêu biểu "Huy Cận", với vẻ đẹp cổ điển trang nhã sâu lắng vẻ đẹp đại mang nặng lòng yêu nước, yêu quê hương ĐÂY THƠN VĨ DẠ Ai mua trăng tơi bán trăng cho Trăng nằm yên cảnh liễu đợi chờ Ai mua trăng tơi bán trăng cho Chẳng bán tình duyên ước hẹn thề” Ai sinh lớn lên cõi đời mà đến “lời rao trăng” tiếng nhà thơ tiếng năm ba mươi kỉ XIX, Hàn Mặc Tử – tên tuổi mãi in đậm lịng đọc giả Ơng “một hồn thơ mãnh liệt ln quằn quại, đau đớn, dường có vật lộn giằng xé dội linh hồn xác thịt” Ông “đã tạo cho thơ giới nghệ thuật điên loạn, ma quái xa lạ với đời thực” Có lẽ mà “Thi nhân Việt Nam”, Hoài Thanh Hồi Chân xếp Hàn Mặc Tử vào nhóm thơ “kì dị” với Chế Lan Viên Tuy vậy, bên dịng thơ điên loạn ấy, có vần thơ trẻo đến lạ thường “Đây thôn Vĩ Dạ” trích tập “Thơ Điên” thơ Đây sản phẩm nguồn thơ – lời tỏ tình với đời tình yêu tuyệt vọng, yêu đơn phương ẩn bên hàng chữ tươi sáng khối u hoài tác giả Bài thơ ... hai chị em cậu bé Vinh (tên hồi nhỏ nhà văn Thạch Lam) ngày phố huyện nghèo lùi sâu vào dĩ vãng ơng Là truyện ngắn khơng có cốt truyện, đặc biệt nhà văn sâu vào giới nội tâm hai đứa trẻ, biến... đồng thời gợi niềm thương cảm sâu xa Chất thực lãng mạn truyện ngắn Hai đứa trẻ ? ?Văn học nhân học” (M Gorki), văn học, vậy, vẻ đẹp nhân người luôn phương tiện thẩm mĩ mà chất thơ chất thực hòa... xác tiêu điều từ nhìn nhà văn Đó lúc hồng ngày tàn nơi miền quê “mặt trời lấp sau rặng tre, nhìn lên thấy kkóm tre màu đen kịt trời phớt hồng” Dàn nhạc ếch nhái bắt đầu văng vẳng kêu ran đồng,