Đang tải... (xem toàn văn)
Nghệ thuật tự sự ở đây vừa tiến lên để “kể” vừa “ngưng lại” để soi tỏ tâm trạng. Sống trong những định kiến những thù hằn dai dẳng nhưng tâm hồn những đứa trẻ vẫn có những giây yên bình, vẫn mang một tâm hồn thánh thiện, không bon chen, không cố nhoi lên để rồi dẫm dập lên nhau như những cánh diều của người lớn, như lời nhân vật Quý Anh nói “chúng ta là con đẻ của một cuộc đời không thù hận”. Chính những đoạn ngưng này trong cuộc đời đầy những oán ân của các nhân vật đã đem lại chất thơ cho tác phẩm, ước mong xóa nhòa những lời nguyền cay độc đó càng được chú ý hơn.
1 PHẦN MỞ ĐẦU “Bước qua lời nguyền” truyện ngắn xuất sắc nhà văn Tạ Duy Anh, làm danh tác giả đăng báo Văn Nghệ, tháng 11 năm 1989 Câu truyện lấy bối cảnh vùng nông thôn trước cách mạng, người dân sống với luật lệ, định kiến hà khắc Ở có cậu bé muốn bước qua lời nguyền để bênh vực cô bé, lớn lên họ tâm vượt qua hận thù để bảo vệ tình yêu Ngay từ đời, “Bước qua lời nguyền” nhận nhiều khen ngợi từ nhà phê bình đông đảo bạn yêu văn học bạn đọc có nhiều quan điểm riêng nhiều cách tiếp cận với tác phẩm Ở viết tiếp cận theo khía cạnh thời gian trần thuật tác phẩm để có nhìn khách quan tác phẩm coi tiên phong phong cách sáng tác Ta bắt gặp mảng thời gian bị cắt vụ, xé mảnh cự ly ngắn đến mức nêu gợi, mang tính chất duyên cớ dòng chảy ý thức bay nhảy 2 PHẦN NỘI DUNG Nếu thi pháp học quan tâm chủ yếu đến thời gian nhân vật, kiện diễn tác phẩm thù tự học quan tâm nhiều đến thời gian việc kể, tức thời gian trần thuật, vốn gắn liền với người kể chuyện Các nhà tự quan tâm đến độ lệch thời gian kiện thời gian trần thuật Theo GS TS Trần Đình Sử: “Mối tương quan thời gian trần thuật thời gian trần thuật nhà hình thức Nga, Vưgôtxki phát từ lâu G Genette có công lập công thức để phân tích phép tu từ trần thuật” Còn G Genette độ lệch văn hai trục tọa độ thời gian truyện kể Đó trục thời gian tuyến tính cốt truyện trục thời gian trần thuật mang tính phức hợp, chồng chéo lên cấu trúc diễn ngôn trần thuật Tính phi đẳng thời hay độ lệch văn lực tư thời gian tiểu thuyết trước nhu cầu cắt nghĩa, lý giải người thực đa chiều Dưới quan điểm tự học, G Genette định nghĩa thời gian sau: “Thời gian nghệ thuật chuỗi thời gian kép, có thời gian kể lại thời gian truyện kể, tức thời gian biểu đạt thời gian biểu đạt” Như vậy, thời gian tác phẩm cấu thành hai lớp: Lớp thời gian trần thuật lớp thời gian trần thuật Lớp thời gian trần thuật, thời gian truyện kể; Lớp thời gian trần thuật, thời gian cốt truyện, câu chuyện 3 Chúng tiếp cận vấn đề thời gian trần thuật tác phẩm sở tìm thời gian huyền thoại ứng dụng lý thuyết Gennette ba cấp độ: trật tự ( thời gian biến cố câu chuyện với trật tự giả thời gian việc xếp chúng nhà văn truyện kể; thời lưu tức độ lâu biến cố với giả - thời lưu (thực chất độ dài văn bản) cuối tần suất (mối quan hệ khả lặp lại câu chuyện với khả lặp lại truyện kể) Trật tự Nếu kiểu trần thuật theo thời gian tuyến tính chiếm ưu văn xuôi trước 1975 tác phẩm đương đại, kiểu trần thuật phi tuyến tính trở nên phổ biến Tạ Duy Anh ý thức điều tác phẩm mình, tổ chức thời gian phi tuyến tính xuất phát từ quan niệm tiểu thuyết trò chơi Với lối tràn thuật này, thời gian bị đảo lộn, không theo trật tự tuyến tính thời gian đời sống nhiều chuyện diễn sau kể trước ngược lại nhiều chuyện diễn từ trước lâu sau tác giả nhắc lại Truyện ngắn Tạ Duy Anh nhờ mà tạo hấp dẫn, thu hút bạn đọc Trong phần bắt gặp sai trật tự niên biểu biến cố so với việc sếp thời gian để kể lại chúng Tạ Duy Anh Ở viết đưa lớp thời gian, lớp ghi chữ in hoa (A, B, C,…) Mỗi lớp thời gian tóm qua thời gian nội dung tương ứng Truyện “Bước qua lời nguyền” thời gian cốt truyện diễn khoảng hai mươi năm Từ lúc nhân vật “tôi” bảy tuổi lúc trở vào khoảng năm hai mươi tám tuổi 4 Dưới tạm chia cấu trúc lớn truyện “Bước qua lời nguyền” thành lớp thời gian trần thuật truyện kể: A: “Năm lên bảy tuổi [ ] hồi ức kinh hoàng không hong khô nữa” (2 trang) Câu chuyện bắt đầu với ký ức, định nghĩa ngây ngô thời “lên bảy” nhân vật “tôi” Còn Quý Anh gái ông địa chủ hết thời bị bạn bè lớp trêu chọc, bắt nạt B: “Sau trọn mười năm, kể từ khóc thầm [ ] Cả làng bảo chị mắc nghiệp chướng lão Hứa gây Nhưng em biết chị chờ anh.” (4 trang) Hiện nhân vật “tôi” trở sau nhiều năm bỏ nhà xa Anh thăm khu nghĩa địa với mảnh đời chắp nối mười năm trước qua câu chuyện kể đứa em gái C: “Trong câu chuyện bố kể [ ] ông dặn mẹ sau phải đẻ thằng trai” (2 trang) Đây đoạn kể mối thù không đội trời chung từ thời “ông tổ bốn đời” đời cha, đời hai gia đình nhân vật Tư lão Hứa D: “Năm lên mười gia đình thời kỳ đại thịnh [ ] quằn quại nỗi ân hận đành chịu mang tội với ông Hai tôi” (2 trang) Đây đoạn hồi ức nhân vật “tôi” vào khoảng năm lên mười tuổi, gia đình Quý Anh xa sút, sống qua ngày Đồng thời nhớ lại cảm xúc với cô thiếu nữ Quý Anh xinh xắn E: “Tuổi thơ nâng lên từ cánh diều [ ] từ giã tuổi thơ giấc mơ”(6 trang) Dòng ký ức ngược ngày thơ ấu thời chăn trâu, thả diều Trong lần Quý Anh bị đám 5 trẻ làng bắt nạt Tư dũng cảm đứng bảo vệ cô, từ hai người chớm nở rung động F: “Bố kể: làng Đồng xưa vốn bãi đất dùng làm nơi cày bừa nhà Chánh tổng [ ] đập nát tất bảy miếu thờ để suốt đêm ngồi khóc âm thầm kẻ bị ruồng bỏ” (3 trang) Kể nguồn gốc làng Đồng từ thời bãi đất trống, lời nguyền “con trai gái làng không lấy nhau” Bị phản đối, bị cấm đoán từ gia đình dòng tộc nhân vật “tôi” truyện chọn cách bỏ nhà đi, đập nát bảy miếu thờ đập nát ngu ngốc, lòng thù hận người nơi G: “Bây vị nằm đây, nơi trước gò người [ ] biết tóc bố bạc cách khủng khiếp phần đau khổ trút lên đời Người” (1 trang) Dòng thời gian với tại, đứng khu nghĩa địa – nơi chôn vùi người, định kiến mười năm trước nhân vật nhớ đêm anh Quý Anh bị bủa vây giáo mác, nỗi căm ghét phi lý H: “Mọi việc làm kì nghỉ phép không lọt mắt bố [ ] bố gục xuống vừa bị khối nặng khủng khiếp đè lên vai Hình ông khóc được” (1 trang) Thời gian nghỉ phép Tư hết anh chuẩn bi lên đường, người cha chưa đủ can đảm bước qua lời nguyền đồng ý cho Quý Anh làm dâu nhà (mặc dù sau ông chết) Những ân oán, định kiến từ chấm dứt Dưới niên biểu truyện kể (thời gian trần thuật truyện kể.) 6 C1 - A2 - D3 - E4 - F5 - B6 - H7 - G8 Trong đó: C1: Quá khứ xa mạch truyện chính, với ân hoán từ thời ông tổ bốn đời đời cha đời chưa dứt A2: Hồi ức nhân vật Tư ngày học lớp vỡ lòng, (7 tuổi) D3: Lần trái tim cậu bé 12 tuổi Tư biết xao xuyến trước vẻ đẹp thánh thiện tiên đồng Quý Anh E4: Năm nhân vật “tôi” 15 tuổi, cứu Quý Anh khỏi bắt nạt đứa trẻ chăn trâu F4: Năm nhân vật “tôi” 18 tuổi, chống lại gia đình để bảo vệ tình yêu B6: Nhân vật“tôi” trở sau mười năm bỏ H7: Người cha với thành kiến dòng tộc nặng nặng nề dần bước qua lời nguyền G8: Tư đứng nghĩa khu nghĩa địa làng nhớ đêm định mệnh mười năm trước Như vậy, thời gian truyện diễn vòng hai mươi năm Mạch kể theo trình tự theo sơ đồ sau: Đ A2 – B6 – C1 – D3 – E4 – F5 – G8 – H7 N 7 Đ: Đón trước N: Ngoái lại Nhận xét: • • A2 đón trước G8 Từ C1 – F5 hồi ức, ngoái lại, quãng ngưng mạch kể thời • gian Trong “bước qua lời nguyền” có đan xen khứ Mô hình thời gian theo cấu trúc toàn truyện ngắn khứ - – khứ - Các kiện kể không tuân theo trình tự • trước sau (đảo thuật), có nhiều kiện gối đầu lên Đoạn mở đầu cảnh tượng Quý Anh bị bạn bè bắt nạt coi thường địa chủ - kẻ bóc lột nhân dân Tác giả chọn khúc thời gian đưa lên đầu tác phẩm mang nhiều dụng ý, nhằm gây ấn tượng cho độc giả Đoạn coi lý lịch trích ngang • nhân vật Trong đoạn nhỏ, tác giả ngoái lại kể lai lịch, kỷ niệm • biến cố đời nhân vật Sự sai trật niên biểu đồng thời với tái điệp thời gian rõ dày đặc phần nhỏ tác phẩm Cứ thời điểm tại, nhân vật lại có ký ức Sự vật hay cảnh chứa đựng đầy ắp khứ Sự trộn lẫn thời gian khiến cho ta có cảm giác người trôi không gian - thời gian vô • tận, mờ ảo Tổ chức thời gian đồng theo kĩ thuật dòng ý thức, chừng mực định chiến lược trần thuật tác giả nhằm soi chiếu cặn kẽ người đại với nhiều chiều Cách tổ chức thời gian phi tuyến 8 tính, lắp ghép thời gian thực, thời gian tâm tưởng làm cho • thực rộng hơn, thực tâm hồn người sâu Những thủ pháp sai trật tự, ngoái lại tác phẩm Tạ Duy Anh mạng lưới tâm lí truyện kể “xem ý thức thời gian hoàn toàn rõ rệt mối liên hệ không mập mờ khứ, tương lai”(G.Genette) Thời lưu Mỗi biến cố kể dài hay ngắn (tính theo độ dài câu, chữ) so với thời gian mà kiện phải có dẫn đến ý nghĩa thời lưu khác Chúng ứng dụng hai cấp độ bất đẳng thời hay thời sai quãng ngưng để nghiên cứu “Bước qua lời nguyền” a; Thời sai Đó không bền vững tốc độ xác định thông qua mối quan hệ thời lưu kiện đo giây, phút, giờ, tháng, năm ) với độ dài văn (dòng, trang) Nó ngược với đẳng thời “Một truyện vượt qua sai trật tự niên biểu, tiếp mà thời sai ta thấy tiện điều xảy ra, hiệu nhịp Như nghiên cứu thời sai nghiên cứu nhịp truyện kể Trong “Bước qua lời nguyền” có chênh lệch rõ thời gian truyện kể với thời gian văn Ví dụ đoạn kể kỉ niệm với Quý Anh, lần chăn trâu nhân vật Tư cứu cô khỏi tra đám trẻ làng “Tuổi thơ nâng lên từ cánh diều [ ] từ giã tuổi thơ giấc mơ” Đoạn tác giả dành trang giấy để tự Trong mười năm xa quê hương nhân vật “tôi” lại gói gọn trang giấy 9 Tất tạo nên độ chênh thời gian trần thuật thời gian kiện phụ thuộc vào tốc độ nhịp điệu kể chuyện tác giả Độ chênh tất phổ biến truyện ngắn tiểu thuyết Việt Nam đương đại Đáng ý là, thời gian “Bước qua lời nguyền” số cụ thể năm tháng Thời gian chủ yếu tính theo số tuổi nhân vật quãng thời gian hồi tưởng Ví dụ: năm 18 tuổi nhân vật Tư bỏ nhà đi, mười năm sau anh trở nhớ lại quãng thời gian mười năm trước Như ta đoán năm nhân vật vào khoảng 28 tuổi Và thế, thời gian “bước qua lời nguyền” thời gian xác định hay cố định, nằm dòng chảy lịch sử thời gian Nó thời gian hàng trăm năm trước cốt truyện hợp lý, thời gian câu chuyện chân xác Xét từ dấu hiệu ngôn ngữ, phân chia giai cấp tác phẩm bối cảnh câu chuyện lấy năm trước cách mạng, sau có cải cách ruộng đất Nhưng ý nghĩa quan trọng, sợi dây nối kết thời gian lỏng lẻo thực tác phẩm với thực cố định sống Ta xem lại cụm từ thời gian, đo thời gian chạy dọc tác phẩm: năm lên bảy tuổi, suốt thời cấp I, hôm sau, ngày xưa, sau trọn mười năm, mười năm trước, ông tổ bốn đời, dạo bố 16 tuổi, năm lên mười, hồi dạo 12, trái tim cậu bé 12 tuổi tôi, cậu Tư tuổi – 15 mày – cháu 14, Quý Anh 17 tuổi đẹp tiên sa Đấy thời gian vật lý, kéo dài hai mươi năm Là thời gian tâm trạng, thời gian hồi ức, hồi tưởng, thời gian bất tận cõi đời, cõi người 10 10 b; Quãng ngưng Phần liên quan đến quãng ngưng miêu tả: cảnh trầm tư nhân vật Nó làm chậm lại dòng chảy truyện Đôi miêu tả mang tính chất xảy lặp, nghĩa nằm thời điểm đặc biệt truyện kể, mà chuỗi điểm tương đồng không tham gia vào việc làm lại truyện kể Ngược lại, miêu tả xuất nhiều lần không quãng ngưng truyện kể, thủ pháp “treo” câu truyện Khi miêu tả xuất vào thời điểm đặc biệt mà xảy lặp mà “treo” quãng ngưng có tác dụng làm dãn chậm lại truyện, chìm vào tâm tình triết lý khơi sâu vào ý nghĩa đời Trong “bước qua lời nguyền” bên cạnh kiện, dòng biến cố đan xen quãng ngưng (1) “Giờ bãi nghĩa địa bị chia cắt làm mộ họ xem hiền lành Nhấp nhô hàng trăm lô đất sàn sàn nhau, cỏ mọc xanh rì Làng gọi khu bình dân Sau hàng rào quét sơn trắng lên đám mộ xây cất công phu thò thụt vào, chạy song song Rồi lại đám khác, lù lù nấm đất cao ngang đầu, có thiên tuế uốn éo cách dị dạng Tách biệt với khu bình dân khu phú quí lại có khu khác thập thò vài chục mô đất sè sè, nom hiu quạnh lũ mộ vô chủ, năm may lần hương khói vào dịp Thanh Minh” (2) “Cánh diều trẻ mềm mại cánh bướm Thanh không vụ lợi Trong người lớn chạy bật móng chân để rong diều đám mục đồng sướng đến phát dại nhìn lên trời Sáo lông ngỗng vi vu trầm bổng Sáo đơn sáo kép, sáo bè… gọi thấp xuống sớm Ban đêm bãi thả diều thật không 11 11 huyền ảo Có cảm giác diều trôi dải Ngân Hà! Người lớn sợ bóng đêm sợ lợn thu diều dần, bỏ mặc với bầu trời tự do, đẹp thảm nhung khổng lồ Có cháy lên, cháy tâm hồn Sau hiểu khát vọng Tựa đọc truyện cổ tích ước thành chàng hoàng tử lao vào chém mãng xà bảy đầu cứu công chúa Chỉ có trăng, cánh diều hộ mệnh Tôi ngửa cổ suốt thời lớn để chờ đợi nàng tiên áo xanh bay xuống từ trời Bởi hy vọng tha thiết cầu xin: “Bay diều ơi! Bay đi!…” Cánh diều tuổi ngọc ngà đứt dây bay đi, mang theo nỗi khát khao héo mòn tôi” Cho đến hôm cánh diều trở lại thật Nó xác xơ, ủ rũ bị xách ngược lên, tàn nhẫn người ta xách cá (3) Sau lần bắt gặp tiên đồng tiểu thuyết, thường nhớ đến Quý Anh giây phút Khuôn mặt veo, cặp mắt với hai lọn tóc lắc lư bên má Xin đừng nghĩ đơn giản trái tim cậu bé tuổi 12 Lòng sóng sánh bát nước đầy… Tôi để tuột kiếm tráng sĩ lời khẩn nguyện dâng lên từ đất: “Cậu tôi… mùa vàng rực nắng, đẻ đời không thù hận.” (4) “Dạo chân ruộng gieo mạ chưa bị tận dụng tăng vụ Sau đưa hết mạ xuống đồng cấy, chân ruộng bị bỏ rờm lứa mạ sau Thật thời kỳ có mà trời ban cho bọn trẻ Không bị ngăn cản, đám cút kít, cỏ dày, cỏ mật… mọc nhanh có phép, tạo thảm cỏ xanh tuyệt đẹp chạy hút đến tận bờ đê nơi mặt trời thường nhô lên sáng Chúng bỏ mặc lũ trâu chạy ăn tự cánh đồng Từng đàn chèo bẻo sà xuống bắt ruồi, lại 12 12 cánh ngang mặt Có hôm bọn chạy toé kèn đôi vợ chồng chèo bẻo Giống chim say đòn, sẵn sàng bổ toác đầu đối phương, người.” Nhận xét: Nghệ thuật tự vừa tiến lên để “kể” vừa “ngưng lại” để soi tỏ tâm trạng Sống định kiến thù hằn dai dẳng tâm hồn đứa trẻ có giây yên bình, mang tâm hồn thánh thiện, không bon chen, không cố nhoi lên để dẫm dập lên cánh diều người lớn, lời nhân vật Quý Anh nói “chúng ta đẻ đời không thù hận” Chính đoạn ngưng đời đầy oán ân nhân vật đem lại chất thơ cho tác phẩm, ước mong xóa nhòa lời nguyền cay độc ý 13 13 PHẦN KẾT LUẬN Trong nghệ thuật tự sự, thời gian nhân tố quan trọng, với cách tân mẻ nghệ thuật trần thuật Tạ Duy Anh tác giả mạnh dạn phá vỡ cấu trúc thời gian đơn tuyến vốn quen thuộc văn xuôi truyền thống Chính điều tạo nên sức hấp dẫn chiều sâu tác phẩm, khơi mở nên “dòng văn học bước qua lời nguyền” (Hoàng Ngọc Hiến) Qua 20 năm cầm bút, Tạ Duy Anh luôn trăn trở tìm cách đổi tư duy, quan niệm nghệ thuật, làm tác phẩm từ nội dung tới hình thức, từ ngôn ngữ tới cấu trúc Chính điều khiến tác phẩm ông lúc đời, vào sống chưa chấm dứt tranh cãi Ông tâm sự: "Thật tình lần cho đời sách, phấp lo sợ làm người khác mệt mỏi" Tuy nhiên, với người "không cho phép ngồi vào bàn viết mà lại thiếu nghiêm túc, tỉnh táo… ý chữ một" ông sách có khiến người khác mệt mỏi hay không lại cần câu trả lời từ độc giả 14 14 TÀI LIỆU THAM KHẢO Đặng Anh Đào, Đổi nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây đại, NXB Giáo dục, Hà Nội, 1995 Lê Thị Tuyết Hạnh, Thời gian nghệ thuật cấu trúc văn tự (qua truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1975 – 1995), NXB DHSP Hà Nội, 2003 Đào Duy Thiệp, Phê bình văn học từ lí thuyết đại, NXB Giáo dục, 2008 Nguyễn Mạnh Quỳnh, Tìm hiểu nhịp điệu kể chuyện tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng (tiếp cận lý thuyết thời gian “giả” Genette), Nghiên cứu văn học, 2007 Trần Huyền Sâm (biên soạn giới thiệu), Những vấn đề lý luận văn học phương Tây đại, Nxb Văn Học, 2010 15 15 MỤC LỤC [...]... này trong cuộc đời đầy những oán ân của các nhân vật đã đem lại chất thơ cho tác phẩm, ước mong xóa nhòa những lời nguyền cay độc đó càng được chú ý hơn 13 13 PHẦN KẾT LUẬN Trong nghệ thuật tự sự, thời gian là một nhân tố quan trọng, với những cách tân mới mẻ trong nghệ thuật trần thuật Tạ Duy Anh là một trong những tác giả đã mạnh dạn phá vỡ cấu trúc thời gian đơn tuyến vốn đã quá quen thuộc của. .. đó đã tạo nên sức hấp dẫn và chiều sâu của tác phẩm, khơi mở nên một “dòng văn học bước qua lời nguyền (Hoàng Ngọc Hiến) Qua hơn 20 năm cầm bút, Tạ Duy Anh vẫn luôn luôn trăn trở tìm cách đổi mới tư duy, quan niệm nghệ thuật, làm mới tác phẩm từ nội dung tới hình thức, từ ngôn ngữ tới cấu trúc Chính những điều đó khiến các tác phẩm của ông lúc ra đời, đi vào cuộc sống chưa bao giờ chấm dứt tranh cãi... người khác mệt mỏi hay không lại cần câu trả lời từ chính những độc giả chúng ta 14 14 TÀI LIỆU THAM KHẢO 1 Đặng Anh Đào, Đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây hiện đại, 2 NXB Giáo dục, Hà Nội, 1995 Lê Thị Tuyết Hạnh, Thời gian nghệ thuật trong cấu trúc văn bản tự sự (qua các truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1975 – 1995), NXB DHSP 3 Hà Nội, 2003 Đào Duy Thiệp, Phê bình văn học từ lí thuyết hiện... là người.” Nhận xét: Nghệ thuật tự sự ở đây vừa tiến lên để “kể” vừa “ngưng lại” để soi tỏ tâm trạng Sống trong những định kiến những thù hằn dai dẳng nhưng tâm hồn những đứa trẻ vẫn có những giây yên bình, vẫn mang một tâm hồn thánh thiện, không bon chen, không cố nhoi lên để rồi dẫm dập lên nhau như những cánh diều của người lớn, như lời nhân vật Quý Anh nói “chúng ta là con đẻ của một cuộc đời không... Cánh diều tuổi ngọc ngà đứt dây bay đi, mang theo nỗi khát khao héo mòn của tôi” Cho đến một hôm cánh diều trở lại thật Nó xác xơ, ủ rũ và bị xách ngược lên, tàn nhẫn như người ta xách con cá (3) Sau này mỗi lần bắt gặp một tiên đồng trong các cuốn tiểu thuyết, tôi thường nhớ đến Quý Anh ở giây phút ấy Khuôn mặt nó trong veo, cặp mắt trong veo với hai lọn tóc lắc lư bên má Xin đừng nghĩ đơn giản về trái... tôi sóng sánh như bát nước đầy… Tôi để tuột thanh kiếm tráng sĩ vì một lời khẩn nguyện dâng lên từ đất: “Cậu và tôi… và những mùa vàng rực nắng, chúng ta cùng là con đẻ của một cuộc đời không thù hận.” (4) “Dạo ấy chân ruộng gieo mạ chưa bị tận dụng tăng vụ như bây giờ Sau khi đưa hết mạ xuống đồng cấy, chân ruộng ấy bị bỏ rờm cho đến lứa mạ sau Thật là một thời kỳ hiếm có mà trời ban cho bọn trẻ chúng... đoạn 1975 – 1995), NXB DHSP 3 Hà Nội, 2003 Đào Duy Thiệp, Phê bình văn học từ lí thuyết hiện đại, NXB Giáo dục, 4 2008 Nguyễn Mạnh Quỳnh, Tìm hiểu nhịp điệu kể chuyện trong tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng (tiếp cận lý thuyết thời gian “giả” của Genette), 5 Nghiên cứu văn học, 2007 Trần Huyền Sâm (biên soạn và giới thiệu), Những vấn đề lý luận văn học phương Tây hiện đại, Nxb Văn Học, 2010 15 15 MỤC LỤC... mạ xuống đồng cấy, chân ruộng ấy bị bỏ rờm cho đến lứa mạ sau Thật là một thời kỳ hiếm có mà trời ban cho bọn trẻ chúng tôi Không bị ngăn cản, đám cây cút kít, cỏ dày, cỏ mật… mọc nhanh như có phép, tạo một cái thảm cỏ xanh tuyệt đẹp chạy hút đến tận bờ đê là nơi mặt trời thường nhô lên mỗi sáng Chúng tôi bỏ mặc lũ trâu chạy ăn tự do trên cánh đồng Từng đàn chèo bẻo sà xuống bắt ruồi, thỉnh thoảng lại... đẹp như một thảm nhung khổng lồ Có cái gì cứ cháy lên, cháy mãi trong tâm hồn chúng tôi Sau này tôi hiểu đấy là khát vọng Tựa như khi tôi đọc truyện cổ tích và ước thành chàng hoàng tử lao vào chém mãng xà bảy đầu cứu công chúa Chỉ có trăng, sao và những cánh diều hộ mệnh Tôi đã ngửa cổ suốt một thời mới lớn để chờ đợi một nàng tiên áo xanh bay xuống từ trời Bởi vì bao giờ tôi cũng hy vọng khi tha thiết