GEORGES PEREC (19361982)

Tóm lại, Đảo Ellis không gi khác hơn một nhà máy chế tạo người Mỹ, một nhà máy biến những dân di cư thành dân nhập cư, một nhà máy kiểu Mỹ, nhanh chóng và hiệu quả như một lò heo ở Chicago: ở đầu này dây chuyền, người ta nhét một người Áinhĩlan, một người Dothái ở Ukraine hay một người vùng đông nam nước Ý, ở đầu kia — sau khi kiểm tra mắt, kiểm tra các bọc túi, chích ngừa, tẩy uế — một người Mỹ ló ra. Nhưng đồng thời, năm này qua năm khác, những điều kiện thu nhận trở nên ngày càng chặt chẽ. Dần dần, “cánh cửa vàng” khép lại trên cái nước Mỹ phi thường, nơi những con gà tây mái nướng chín tới rơi thẳng vào đĩa ăn của các bạn, nơi đường phố lát đá bằng vàng, đất là sở hữu của mọi người. Thật ra, kể từ 1914, việc di dân bắt đầu ngưng, trước tiên là do chiến tranh, sau đó là do một loạt những biện pháp phân biệt đối xử chiếu theo phẩm chất (Literacy Act) và số lượng (phần trăm) cụ thể là cấm những “kẻ bị vứt bỏ khốn khổ” và những “đám người lúc nhúc” vào Hoa Kỳ. Năm 1924, những thủ tục di dân được giao cho các lãnh sự quán Mỹ ở châu Âu và Đảo Ellis chỉ còn là một trung tâm giam giữ dành cho những di dân trong hoàn cảnh giấy tờ bất thường. Trong thời gian Thế Chiến thứ hai và ngay sau đó, Đảo Ellis, đi đến tận cùng đường hướng ẩn kín của mình, biến thành một nhà tù giam những thành phần bị tình nghi hoạt động chống Mỹ (những người Ý phátxít, những người Đức theo quốc xã, những người cộng sản hay được coi là cộng sản). Năm 1954, Đảo Ellis vĩnh viễn đóng cửa. Ngày nay đảo là một di tích cấp quốc gia, cũng như núi Rushmore, Old Faithful và bức tượng của Bartholdi, dưới sự quản lý của các Cảnh Sát cơ động đội nón hướng đạo đón khách tham quan, mỗi năm sáu tháng, mỗi ngày bốn lần.

Cathy Caruth – Kinh nghiệm không khẳng định: Chấn thương khả lịch sử Posted on Tháng Ba 29, 2013by hieutn1979 Lời ngỏ: Văn “Unclaimed Experience: Trauma and The Possibility of History” Cathy Caruth xem văn kinh điển phê bình chấn thương Trong viết này, Caruth trình bày định nghĩa chấn thương, chế hình thành hoạt tác chấn thương Bài viết đọc kép: mặt, tác giả diễn giải lại cách Freud đọc chấn thương lịch sử bị huyền thoại hóa người Do Thái; mặt khác, đọc văn Freud – Moses and Monotheism văn chấn thương, chấn thương lịch sử cộng đồng tái diễn chấn thương cá nhân Phê bình chấn thương không đơn cách đọc văn từ nhìn bệnh học Những diễn giải Cathy Caruth công trình đọc chấn thương văn văn chương, lịch sử, khoa học, điện ảnh cho thấy tầm quan trọng thức tỉnh nhận thức chấn thương Chấn thương thấy trực tiếp, có ngôn ngữ để gọi tên, biểu đạt, thường bị trấn áp để trở thành quên lãng nguy lại đây: chấn thương bị hư vô hóa, âm ỉ, tiềm tàng di sang không gian, thời gian, thân thể khác Giống chấn thương bị mờ hóa lịch sử Do Thái cuối lại chuyển hóa thành trạng thái thống dâm khổ sở, đau đớn kỷ XX Văn Caruth văn lý thuyết khó bậc mà xử lý Việc dịch văn trước hết nợ cần phải hoàn thành deadline, chắn có tính chất nháp Bản thân dịch chưa có điều kiện đọc văn Freud hiểu biết cộng đồng Do Thái mỏng, vậy, sai sót chắn không tránh khỏi Việc post dịch lên blog hội để học hỏi, hoàn thiện dịch Rất mong nhận phê bình, góp ý người Phê bình chấn thương rõ ràng khuynh hướng lý thuyết phát triển mạnh mảnh đất văn học Việt Nam, văn học chịu đựng chấn thương từ khứ di căn, tạo nên nhức nhối, bất ổn mà đời sống đương đại bất trắc đầy nguy tổn thương Bản thân cố gắng có cố gắng dịch thuật văn lý thuyết này, trước hết văn Caruth nghiên cứu trường hợp cụ thể ánh sáng lý thuyết * Phải chiến tranh để dạy bạn điều này, bạn phải chịu trách nhiệm cho tất bạn nhìn thấy tất bạn làm Vấn đề nằm chỗ bạn biết nhìn thấy cho đến sau này, nhiều năm sau, bạn nhận nhiều thứ chưa đầu óc bạn tiếp nhận xử lý, tích trữ nguyên vẹn trước mắt bạn (Michael Herr, Dispatches) Phê bình văn học gần thể mối lo âu ngày lớn, vấn đề tri thức luận mà phê bình hậu cấu trúc luận khơi dậy dẫn đến tê liệt trị luân lý tất yếu Khả quy chiếu (reference) mang tính gián tiếp – thâm nhập trực tiếp vào lịch sử kẻ khác, chí – dường hàm ẩn bất khả việc tiếp cận văn hóa khác, kèm theo điều việc có phương tiện để đưa phán xét trị hay đạo đức[1] Tôi muốn tạo phản đề luận điểm nói việc tượng không hình thành từ việc đọc văn văn chương hay triết học mà lên bật lãnh địa rộng lịch sử trị: kinh nghiệm đặc thù nghịch lý chấn thương Theo định nghĩa phổ biến nhất, chấn thương mô tả kinh nghiệm choáng ngợp kiện đột ngột hay thảm họa mà phản ứng kiện thường xuất dạng ảo giác tượng mang tính chất xâm nhập thường bị trì hoãn tái diễn cách không kiểm soát được[2] Thí dụ, kinh nghiệm người lính bị đối diện với chết bất ngờ hàng loạt xung quanh mình, người chịu đựng cảnh tượng trạng thái chết lặng sống lại ác mộng tái diễn, hình ảnh trung tâm trở trở lại chấn thương kỷ Như hệ xuất ngày gia tăng kinh nghiệm chiến tranh phức tạp phản ứng trước thảm họa khác, bác sĩ chuyên gia tâm thần học bắt đầu định hình lại suy nghĩ kinh nghiệm thể chất tinh thần, bao gồm phạm vi rộng, đa dạng kinh nghiệm khác mà gần đặc biệt lưu ý hiếp dâm, lạm dụng trẻ em, tai nạn ô tô công nghiệp, v.v…- kinh nghiệm thường hiểu hệ tình trạng rối loạn tâm lý hậu chấn thương (post-traumatic stress disorder) Tôi cho điểm này, đối mặt với kinh nghiệm chấn thương vừa lan rộng vừa gây hoang mang – xuất nỗ lực để hiểu – bắt đầu nhận khả hữu lịch sử không mang tính quy chiếu trực tiếp (nghĩa không dựa mô hình đơn giản kinh nghiệm quy chiếu) Từ quan niệm chấn thương, lập luận để thấy hiểu suy nghĩ lại quy chiếu không nhằm đến việc xóa bỏ lịch sử mà nhằm để định vị lại nhận thức chúng ta, nghĩa là, thực chất điều cho phép lịch sử xuất nơi mà hiểu biết tức thời (immediate understanding) không xuất Câu hỏi lịch sử đặt khẩn thiết tác phẩm chấn thương thể kỷ – tác phẩm Sigmund Freud lịch sử người Do Thái có nhan đề Moses and Monotheism [Moses Nhất thần luận] Chính khứ dường bị hư cấu hóa người Do Thái, tác phẩm khơi lên câu hỏi ám ảnh tình trạng lịch sử trị nó, đương đầu với chấn thương lại có mối liên hệ sâu sắc với thực lịch sử Do đó, chọn văn làm tiêu điểm phân tích tin giúp hiểu thời đại thảm họa này, như khó khăn việc viết lịch sử từ bên Tôi cho từ quan điểm lịch sử mà Freud trình bày tác phẩm này, từ phương thức mà thân cách viết ông đối đầu với lịch sử, cảm thấy cần phải suy tư lại khả lịch sử, mối liên hệ đạo đức trị ta với * Giữa Moses and Monotheism Freud bối cảnh lịch sử cấp bách lúc có mối liên hệ sâu sắc, thể rõ thư mà ông viết cho Arnold Zweig năm 1934, Freud viết sách này, lúc mà vụ khủng bố người Do Thái Nazi tiến hành tăng lên với tốc độ chóng mặt Freud nói: “Trước vụ khủng bố này, người ta lẫn phải tự hỏi làm mà người Do Thái lại đến họ lại thu hút mối hận thù dai dẳng Và sớm phát công thức: Moses tạo người Do Thái”[3] Qua dòng trên, thấy dự án Moses and Monotheism rõ ràng kết nối với nỗ lực giải thích việc Nazi khủng bố người Do Thái Song điều này, theo Freud, thực nhờ quy chiếu khứ, cụ thể khứ mà Moses biểu tượng Bằng việc đặt trọng lượng lịch sử lên tên Moses, người chí coi người giải phóng dân Hebrew, dẫn họ rời khỏi Ai Cập, Freud ngầm tạo kết nối đầy nghịch lý việc giải thích vụ khủng bố người Do Thái với việc học đươc giải phóng, trở đất tự từ nơi bị giam Chính vị trung tâm Moses, ta nhận tâm điểm trở về: trở xứ Canaan dân Hebrew, nơi họ sống trước định cư chịu cảnh nô lệ Ai Cập Sự quy chiếu trực tiếp tác phẩm Moses Monotheismđồng thời lý giải tác phẩm bối cảnh lịch sử đương thời nằm kiến giải câu chuyện giam cầm hay lưu đày trở mà Freud đưa ra[4] Ý niệm lịch sử Do Thái lịch sử trở không gây ngạc nhiên từ điểm nhìn nhà phân tâm học mà công việc liên tục phải tập trung vào tất yếu nhiều kiểu trở khác nhau-sự trở cội nguồn ký ức “sự trở yếu tố bị dồn nén” Song mô tả ông phát này, công thức ngắn ngủi, giản ước mà ông viết cho Zweig, “Moses tạo người Do Thái”, Freud cho lịch sử người Do Thái vượt qua ý niệm đơn giản trở Vì Moses thật “tạo ra” người Do Thái[5] hành động giải phóng họ – xuất hành khỏi Ai Cập chuyển hóa lịch sử người Hebrew trước sống Canaan thành lịch sử người Do Thái, người gắn kết với thành dân tộc trốn khỏi nơi giam cầm – khoảnh khắc khởi điểm, hành trình rời khỏi Ai Cập, không đơn trở mà lại xuất phát Bởi thế, câu hỏi mà Freud dựa vào để đóng khung văn mình, điều dẫn đến lý giải tình trạng lịch sử thời người Do Thái can dự ông vào bối cảnh với tư cách tác giả người Do Thái là: theo cách mà lịch sử văn hóa mối quan hệ với trị lại bị bó buộc đến gỡ với ý niệm xuất hành (departure)?[6] Thực chất, miêu tả gây ngạc nhiên Freud lịch sử người Do Thái hiểu diễn giải lại chất ý nghĩa việc trở từ nơi đày ải người Do Thái Trong chuyển kể Kinh Thánh, Moses vốn người Hebrew bị bắt giam, cuối lên lãnh tụ, dẫn đường cho người Ai Cập rời khỏi Ai Cập trở Canaan Freud, ngược lại, nói phần đầu miêu tả Moses người giải phóng cho dân Hebrew thực tế lại người Hebrew mà người Ai Cập, người theo phục tùng nhiệt thành pharaoh Ai Cập thần giáo thờ mặt trời Sau giết pharaoh, theo Freud, Moses trở thành người lãnh đạo dân Hebrew, đưa họ thoát khỏi Ai Cập để trì tôn giáo thần luận hồi suy yếu mà ông tôn thờ Như thế, Freud bắt đầu tác phẩm lịch sử thay đổi lý trở về: không để bảo vệ tự người Hebrew lý yếu mà bảo vệ vị thần tôn giáo thần luận; nghĩa không trở với thứ tự khứ mà hành trình vào tương lai thiết định – tương lai tôn giáo thần luận[7] Trong phản tư khởi điểm lịch sử Do Thái, tương lai không tiếp nối khứ mà hợp với thông qua gián đoạn sâu sắc Cuộc hành trình rời khỏi Ai Cập vốn tạo nên ý nghĩa cho khứ người Do Thái trở thành hành trình vừa đứt đoạn triệt để vừa thiết lập lịch sử Phần thứ hai mô tả Freud mở rộng đào sâu tư biện Freud Vì sau Moses người Ai Cập đưa người Hebrew rời khỏi Ai Cập, Freud khẳng định, họ giết ông loạn, chôn vùi công lao ông hai hệ tiếp sau đó, họ đồng hóa vị thần mà ông thờ phụng với vị thần núi lửa đặt tên Yahweh, quy hành động giải phóng ông cho nhân vật khác, thầy tư tế thần Yahweh (cũng đặt tên Moses), người bị tách từ đầu thời gian không gian Bởi vậy, khoảnh khắc quan trọng lịch sử Do Thái, theo Freud, trở với tự theo nghĩa đen mà trấn áp, vùi chôn vụ giết người hậu nó: “Vị thần Jahve nhận danh dự không xứng đáng khi…công giải phóng Moses ghi cho ông ta; song ông phải trả giá cho chiếm đoạt Bóng vị thần mà ông thay trở nên lớn hơn, mạnh mẽ thân ông ta; đến cuối giai đoạn phát triển lịch sử, hữu Moses vị thần tưởng chừng bị quên lãng lớn hữu Jahve Không nghi ngờ nhờ vào ý niệm vị thần khác này, dân Israel vượt qua tất khổ ải tiếp tục tồn đến tận bây giờ” [62; 50-51] Nếu trở với tự xuất phát điểm theo nghĩa đen lịch sử dân Do Thái cấu thành chất lịch sử trấn áp trở công lao mà Moses ghi Bản chất trở theo nghĩa đen bị thay chất kiểu tái xuất khác: “Bên cạnh chất lưỡng diện đặc trưng lịch sử Do Thái… phải bổ sung hai yếu tố nữa: hình thành hai tôn giáo mới, tôn giáo thứ bị trục xuất tôn giáo thứ hai song lại tái xuất tư chiến thắng hai người sáng lập hai tôn giáo này, gọi tên Moses, mà nhân cách hai người phải tách biệt rạch ròi Và cặp lưỡng diện hệ tất yếu cặp lưỡng diện thứ nhất: nhóm người trải qua kinh nghiệm hoàn toàn gọi kinh nghiệm chấn thương mà nhóm người khác miễn trừ” [64-65; 52].[8] Sự tù đày trở về, khởi điểm lịch sử người Do Thái, thực tồn họ thông qua kinh nghiệm chấn thương mà Chính chấn thương – tức quên lãng trở công lao Moses- tạo nên nối kết vị thần cũ mới, người rời bỏ Ai Cập người cuối hình thành nên đất nước Do Thái Xoáy trọng tâm câu chuyện vào trở chấn thương gây ra, Freud định vị lại khả tồn lịch sử mang tính chất hành trình đầy chấn thương Đến lúc này, đặt nói câu hỏi mà Freud cuối đặt mối quan hệ lịch sử hệ lịch sử là: lịch sử, lịch sử chấn thương, thực chất có ý nghĩa gì? Đối với nhiều độc giả, việc Freud chất vấn lại lịch sử – thay câu chuyện trở mang ý nghĩa giải phóng câu chuyện chấn thương- dường hành động ngầm khước từ lịch sử Với việc thay lịch sử với kiện có thật động lực chấn thương, dường Freud khước từ hai lần khả quy chiếu lịch sử: trước hết, ông tự thay kiện lịch sử tư biện mình; thứ hai, ông cho ký ức lịch sử, ký ức lịch sử người Do Thái, bị biến dạng, màng lọc kiện nguyên ủy thông qua hư cấu dồn nén chấn thương, khiến kiện lên rõ cách gián tiếp Thực ra, phần sau tác phẩm mình, Freud tiếp tục so sánh kinh nghiệm chấn thương với chấn thương từ mặc cảm Oedipal bé trai phải kìm nén ham muốn người mẹ sợ bị thiến hoạn, điều khiến cho nhiều độc giả nghĩ thật quy chiếu có văn Freud quy chiếu đời sống vô thức ông, kiểu lịch sử tự quy chiếu mà nhiều người đọc câu chuyện “phức cảm người cha không giải quyết” (unresolved father complex) Freud[9] Và phân tích này, đến lượt mình, lại diễn giải lại hình tượng xuất hành trở theo hình thức trực tiếp, rời khỏi người cha Freud hay việc ông rời khỏi đạo Judaism Đối với nhiều nhà phê bình, cố gắng Freud nhằm trình bày vô thức lịch sử hay việc ông tước lịch sử khỏi tính văn chương quy chiếu nó, cuối văn kịch khả đoán vô thức Freud, thế, kịch kể lại câu chuyện giải phóng khỏi ràng buộc trị văn hóa.[10] Thế quan sát kỹ cố gắng Freud nhằm giải thích chấn thương thấy cách hiểu khác ý nghĩa trở Tuy tương đồng với phức cảm Oedipal cá nhân nhân tố quan trọng cấu thành nên cách kiến giải Freu lại mở đầu thảo luận ví dụ khác mà có lẽ không dùng phép so sánh lịch sử nhân loại, lại có cộng hưởng đặc biệt với câu chuyện lịch sử mà ông kể Đó ví dụ tai nạn: “Nó giống người rời khỏi nơi mà vừa trải qua tai nạn nghiêm trọng, chẳng hạn, vụ đâm xe lửa, mà may sao, cuối không bị hấn Tuy nhiên, nhiều tuần sau đó, lại hình thành loạt triệu chứng tâm thần dây thần kinh vận động mà quy nguyên nhân cú sốc thứ khác xảy thời điểm vụ tai nạn Ở xuất gọi “sự rối loạn chấn thương” Điều khó hiểu kiện Khoảng thời gian trôi qua vụ tai nạn lần đầu xuất triệu chứng gọi “thời kỳ ủ bệnh” (incubation period), cách ví von rõ ràng gợi liên hệ đến thứ bệnh lây nhiễm Và sau suy nghĩ lại, ngạc nhiên thấy rằng, bất chấp khác biệt bản, rối loạn chấn thương thần luận người Do Thái có điểm tương ứng Đó đặc điểm mà người ta gọi thời kỳ tiềm tàng/ phát triển ngấm ngầm (latency) Có sở chắn để nghĩ lịch sử tôn giáo người Do Thái, có thời kỳ dài, sau ly khai với tôn giáo Moses, mà thời kỳ này, người ta không tìm dấu vết ý niệm thần luận… đó, giải phải cho vấn đề cần phải tìm kiếm tình tâm lý đặc biệt.” [84; 67-68] Với thuật ngữ thời kỳ tiềm tàng/sự phát triển ngấm ngầm (latency), thời kỳ mà đó, hiệu ứng kinh nghiệm chưa hiển lộ, Freud có lẽ muốn so sánh tai nạn với diễn trình nối tiếp lịch sử Do Thái từ kiện đến trấn áp trở kiện Tuy nhiên, điều thực gây ngạc nhiên kinh nghiệm nạn nhân vụ tai nạn việc xảy với thân thực tế cấu thành nên bí ẩn có tính chất trung tâm Freud phát lộ qua ví dụ lại giai đoạn quên lãng xuất sau vụ tai nạn, mà nằm chỗ nạn nhân vụ đâm xe chưa trạng thái ý thức đầy đủ vụ tai nạn: người rời khỏi vụ tai nạn “trong trạng thái không hấn gì” – Freud nói Kinh nghiệm chấn thương, trạng thái âm ỉ tiềm tàng, đó, không nằm quên lãng thực tế mà không người ta nhận thức đầy đủ nó, mà hơn, lại nằm âm ỉ, tiềm tàng cố hữu bên thân kinh nghiệm ấy[11] Quyền lịch sử chấn thương thể thứ kinh nghiệm tái diễn sau rơi vào thời kỳ quên lãng mà nằm chỗ: qua quên lãng mang tính chất cố hữu này, lần trải nghiệm Và tồn trạng thái ngấm ngầm, tiềm tàng kiện giải thích cách nghịch lý cấu trúc đặc thù, mang tính thời gian đến muộn kinh nghiệm lịch sử người Do Thái: vụ giết người không trải nghiệm diễn ra, hiển đầy đủ mối liên hệ với nơi chốn khác, thời gian khác Nếu thay trở chấn thương điều quan trọng ta nhận rời khỏi không gian thời gian xảy kiện – khoảng trống vô thức – nghịch lý thay, lại bảo lưu kiện theo nghĩa đen Một lịch sử chấn thương có nghĩa thứ lịch sử xác quy chiếu vào phạm vi mà không hình dung trọn vẹn chấn thương xuất hiện; hay nói khác đi, thứ lịch sử nắm bắt tính chất bất khả tiếp cận chấn thương xuất Tôi cho tính quy chiếu gián tiếp lịch sử điểm mấu chốt cách hiểu Freud mô hình trị văn hóa Do Thái đối đầu tái diễn với chủ nghĩa Do Thái Vụ giết Moses, Freud lập luận, thực tế lặp lại vụ giết người trước lịch sử nhân loại – vụ giết người cha nguyên thủy người loạn vốn diễn từ thưở ban sơ, lặp lại vô thức việc thừa nhận thực giải thích cho lý tồn đạo Do Thái xung khắc người theo đạo Thiên Chúa Thực chất, Freud nói, thánh Paul diễn giải chết Chúa chuộc tội cho tội lỗi nguyên thủy, ông nhớ lại cách muộn màng vô thức vụ giết Moses mà lịch sử Do Thái, bị chôn vùi vô thức Trong chuộc tội muộn màng đứa cho việc giết cha, người Thiên Chúa giáo cảm thấy có kình địch mang tính chất phức cảm Oedipal với người anh Do Thái mình, nỗi âu lo sợ bị thiến hoạn kéo dài vốn thể qua tập tục cắt bao quy đầu người Do Thái, cuối phàn nàn người Do Thái không thừa nhận tội lỗi họ mà người Thiên Chúa, nhận thức chết Jesus Christ, thừa nhận Với việc xuất muộn chuyện xảy xong rồi, hiệu ứng lịch sử chấn thương văn Freud, cuối cùng, lại viết người Do Thái vào lịch sử bị ràng buộc với lịch sử người Thiên Chúa Cuộc xuất hành người Hebrew mà đích đến đất nước Do Thái đích đến bên lịch sử không đơn giản lịch sử riêng Vì đây, muốn cho chức cấu thành tiềm tàng, ngấm ngầm lịch sử mà Freud phát mối ràng buộc trị tan rã lịch sử với lịch sử khác Nói khác chút, nói chất chấn thương lịch sử có nghĩa kiện mang tính chất lịch sử mà chúng đan cài lẫn Và lịch sử Do Thái có nghĩa chịu đựng chấn thương kẻ khác[12] Song tác động đầy đủ ý niệm lịch sử lại nắm bắt ta trở lại với câu hỏi: ngữ cảnh này, việc xem xét văn Freud hành động lịch sử có ý nghĩa gì? Trong nhiều lời tựa mà Freud viết cho tác phẩm mình, thân Freud đặt câu hỏi cho ông muốn dành ý đến lịch sử việc viết xuất công trình Quá trình viết sách diễn khoảng thời gian từ 1934-1938 – năm cuối Freud sống Vienna năm ông sống London, nơi mà ông chuyển đến vào tháng năm 1938 để chạy trốn khủng bố Nazis gia đình ông lĩnh vực phân tâm học ông Hai phần đầu sách, bao gồm phân viết lịch sử Moses xuất trước ông rời khỏi Áo vào năm 1937, đó, phần thứ ba, bao gồm phần phân tích mở rộng tôn giáo nói chung, lại không xuất năm 1938, sau Freud chuyển đến London Ở phần thứ ba này, Freud chèn thêm phần mà ông gọi “tóm lược nhắc lại” (hay Wiederholug, theo nghĩa đen “lặp lại”), đó, ông kể lại câu chuyện đời sách mình: “Đoạn luận văn [đoạn thứ hai phần III] cho mắt giải thích biện hộ dài dòng… Vì thực lặp lại trung thành theo nghĩa đen phần thứ nhất… Tại không tránh điều này? Câu trả lời cho câu hỏi là… khó để thừa nhận Tôi xóa dấu vết bất thường mà cách đó, sách viết Sự thật viết đến hai lần Lần thứ năm trước Vienna, nơi không tin vào khả xuất sách Tôi định cất thảo đi, song ám ảnh bóng ma không yên thỏa hiệp việc công bố hai phần sách…Rồi đến tháng năm 1938, xảy xâm lược bất ngờ quân Đức Sự kiện buộc phải rời bỏ quê nhà, đồng thời giải phóng khỏi nỗi sợ hãi mà việc xuất sách đem đến phân tâm học bị cấm xứ sở mà việc thực hành phép Ngay đặt chân đến Anh, hình thành ham muốn khó cưỡng lại làm để đưa kiến thức lâu cất ngăn kéo trình chánh với giới…Tôi không định việc bỏ lúc hai phần viết trước điều dẫn đến thỏa hiệp cách thêm toàn phần viết phiên thứ nhất, không sửa chữa vào phiên thứ hai, thủ pháp mà điểm bất lợi dẫn đến lặp lại nhân rộng…” [131-32, 103-104] Đọc câu chuyện Freud kể tác phẩm – câu chuyện lịch sử mà dấu vết bị xóa bỏ được, điều ám ảnh Freud bóng ma, cuối lịch sử lại xuất vài công trình bao hàm lặp lại mở rộng- thật khó để không nhận thấy câu chuyện người Hebrew – vụ giết Moses, xóa bỏ vụ giết người đó, lặp lại vô thức Bản thân sách này, Freud dường muốn nói với chúng ta, địa điểm (site) chấn thương; chấn thương mà thế, trường hợp này, đánh dấu mặt lịch sử kiện khiến sách, Freud nói, phải chia thành hai phần: kiến thứ nhất, gắn với việc quân đội Nazis thâm nhập vào Áo, khiến Freud phải giấu kín kìm nén phần thứ ba sách, kiện thứ hai, việc nước Áo bị Đức xâm chiếm, khiến Freud phải rời bỏ tổ quốc cuối đưa phần thứ ba sách giới thiệu rộng rãi Cấu trúc lịch sử sách, hình thức chấn thương trấn áp tái xuất lặp lặp lại, đó, đánh dấu sách thể chuyên chở thật lịch sử mà thân liên đới với ràng rịt trị người Do Thái kẻ khủng bố họ Nhưng điều quan trọng là, bất chấp cám dỗ việc vay mượn ý nghĩa quy chiếu trực tiếp đến chấn thương Freud xâm lược Đức khủng bố chế độ Nazi, thực tế, hoàn toàn nói quy chiếu trực tiếp xâm lược Đức định vị chấn thương thực trang văn Freud Vì xâm chiếm đặc trưng khủng bố đe dọa kèm theo mà thực tế gia đình Freud phải gánh chịu mà lại cụm từ đơn giản Freud nhấn mạnh cách đặc biệt: “nó buộc phải rời bỏ quê nhà đồng thời giải phóng tôi…”[13] Chấn thương văn Freud, trước hết, chấn thương đi, chấn thương gọi làverlassen Thực chất, từ gắn phần “Tóm tắt nhắc lại” với cấu trúc chấn thương sách, quy chiếu ngầm ẩn với hai lời tựa viết trước đó, đặt phần mở đầu phần thứ ba Hai lời tựa này, có tiêu đề phụ “Trước tháng ba năm 1938” (khi Freud Vienna) “tháng sáu năm 1938” (sau Freud định cư London), trình bày lý khiến ong không xuất sách định cuối công bố sách, phát biểu đoạn văn lời tựa thứ hai: “Những khó khăn vô khủng khiếp đè nặng lên suốt thời kỳ viết tiểu luận Moses này… nguyên nhân giải thích phần phần cuối phải có hai lời tựa khác nhau, tương phản lẫn nhau-thậm chí trì hoãn lẫn Bởi khoảng thời gian ngắn từ viết lời tựa đến lời tựa thứ hai có nhiều yếu tố thuộc hoàn cảnh bên thay đổi ghê gớm Trước đây, sống bảo hộ nhà thờ Chính thống giáo sợ công bố tiểu luận này, bị tước bảo hộ này… Rồi, bất ngờ quân Đức xâm chiếm…Trước nguy khủng bố chắn xảy đến, tôi, với nhiều bạn bè, phải rời bỏ [verliess ich] thành phố mà từ thời thơ ấu, qua bảy-tám năm, trở thành nhà mình” [69-70;57] “Khoảng thời gian ngắn từ viết lời tựa đến lời tựa thứ hai” mà Freud nói đến trực tiếp, khoảng không gian theo nghĩa đen “Trước tháng Ba 1938” “Tháng Sáu 1938”, đồng thời đánh dấu, cách ẩn ý, khoảng không gian chấn thương, chấn thương không đơn biểu thị từ “cuộc xâm lược Đức” mà sinh từ “verliess Ich”, “Tôi đi” Trang viết Freud bảo tồn lịch sử khoảng trống văn này; bên dòng văn đi, dòng văn không đơn mang tính quy chiếu mà qua lặp lại phần “Tóm tắt nhắc lại” sau chuyên chở sức tác động thứ lịch sử thứ bất khả nắm bắt Thực chất, kiến giải lý thuyết Freud chấn thương, ví dụ vụ tai nạn, cuối hành động rời khỏi vị trí xảy vụ tai nạn cấu thành nên hạt nhân trung tâm, bí ẩn: “Chuyện xảy người rời khỏi vị trí nơi vừa trải qua tai nạn khủng khiếp, thí dụ vụ đâm xe lửa, tình trạng không hấn gì.” Chấn thương từ vụ tai nạn, vô thức nó, sinh hành động đi/rời khỏi Đó mà toàn sức mạnh sử tính lại đồng thời giữ nguyên mờ đục tuyệt đối người rời bỏ với nhà lý thuyết, tư cách kẻ chịu đựng cố gắng muốn nói lên kinh nghiệm cách công khai Thế lúc đó, mờ đục lại sản sinh thứ sức mạnh đáng kinh ngạc tri thức, vụ tai nạn, tiếng Đức Unfall, dội lại kiến giải lý thuyết thân Freud, mà tiếng Đức lại có ràng buộc với hình thức khác sụp ngã (fallen, “to fall”) “Và sau suy nghĩ lại, ngạc nhiên [es muss uns auffallen) thấy rằng, bất chấp khác biệt bản, rối loạn chấn thương thần luận người Do Thái có điểm tương ứng Đó đặc điểm mà người ta gọi thời kỳ tiềm tàng/ phát triển ngấm ngầm (latency) Có sở chắn để nghĩ lịch sử tôn giáo người Do Thái, có thời kỳ dài, sau ly khai với tôn giáo Moses, mà thời kỳ này, người ta không tìm dấu vết ý niệm thần luận… đó, giải phải cho vấn đề cần phải tìm kiếm tình tâm lý đặc biệt.”[14] Giữa vụ tai nạn (Unfall) “ngạc nhiên” nhận thức bất ngờ (auffallen), sức mạnh cú ngã, sụp ngã biểu qua hành động cách vô thức Chính vô thức mang tác động lịch sử Và tương tự thế, trước hết vô thức quy chiếu Freud văn ông mà, cho rằng, lần đầu tiên, chạm tới thật lịch sử Tác động đầy đủ thứ lịch sử xuất cho chúng ta, nhiên, lại khía cạnh khác hành động đi, Freud gọi “tự do” Trong “Tóm tắt nhắc lại”, Freud nói: “Sự kiện buộc phải rời bỏ quê nhà, đồng thời giải phóng khỏi nỗi sợ hãi mà việc xuất sách đem đến phân tâm học bị cấm xứ sở mà việc thực hành phép.” Rời bỏ quê nhà, Freud, kiểu tự do, tự dẫn đến việc sách ông xuất Anh, tự mang giọng nói ông cất lên nơi khác Ý nghĩa hành động ám gợi thư điệp lại dòng mà Freud viết “Tóm tắt nhắc lại”, thư ông gửi cho trai mình, Ernst, hồi tháng năm 1938, Freud thu xếp lần cuối thứ để rời khỏi Vienna: “Hai viễn cảnh thúc cha ngày khắc nghiệt này: đoàn tụ với tất chết tự do.” Sự tự Freud, nghịch lý thay, lại tự do, để sống, mà để chết: trình mang giọng nói đến kẻ khác trình tìm đến chết Nghĩa việc Freud tìm cách để cất lên tiếng nói tương tự xuất hành [15]Trong dòng thư ông viết gửi trai mình, bốn chữ cuối – “chết tự do” – viết tiếng Đức phần lại câu văn, mà thật tiếng Anh Lời ông phát ngôn tự do, chết, nói ngôn ngữ mà người nơi mới, nơi mà ông mang giọng nói đến, tức chúng ta, người mà di sản phân tâm học dành cho, nghe hiểu Càng có ý nghĩa thông điệp truyền đạt không hoàn toàn ngôn ngữ mới, tiếng Anh mà xác lại dao động tiếng Đức tiếng Anh., ngôn ngữ độc giả nơi quê nhà ông nơi ông đặt chân đến Chính đây, cho rằng, dao động tiếng Đức tiếng Anh, viết lại xuất hành bên ngôn ngữ văn Freud, bị lôi cách trọn vẹn vào kiến giải tư tưởng Freud Moses and Monotheism, từ thấy rằng, lịch sử, chấn thương, không đơn giản sở hữu đó, lịch sử xác cách mà bị liên đới vào chấn thương Vì – dù độc giả Đức hay độc giả nói tiếng Anh-không thể đọc câu văn không tự xuất hành khỏi thân Trong xuất hành này, tiễn biệt nghe thấy, lần bị hướng vào văn Freud, theo cách thức không ý thức đầy đủ Và, ngày nay, muốn nói rằng, suy nghĩ khả phân tích trị văn hóa, nhớ tác động điều này, vốn địa ý thức đầy đủ, có ý nghĩa xuất phát điểm hiệu lực mà cần thiết nữa.[16] Hải Ngọc dịch Nguồn: Cathy Caruth, “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History”,Yale French Studies, No.79, Literature and the Ethical Question (1991), pp.181192 [1] Để lấy ví dụ cho cách diễn đạt quan điểm gần đây, tham khảo “Us and them” S.P.Mohanty in The Yale Journal of Criticism 2/2 Spring 1989 [2] Không có định nghĩa chắn chấn thương, mà mô tả khác nhau, thời điểm khác nhau, tên gọi khác Để tham khảo thảo luận tốt lịch sử ý niệm chấn thương nỗ lực gần nhằm định nghĩa chấn thương, đọc Trauma and Its Wake, Volumes 1&2, Charles R Figley biên tập (New York: Brunner –Mazel, 1985-1986) [3] Lá thư đề ngày 30-5-1934 Được trích lai từ The Letters of Sigmund Freud and Arnold Zweig [4] Trong thuật ngữ “lưu đày” (exile), dùng ngữ cảnh nói lịch sử Do Thái, nói cách chặt chẽ, nói đến việc lưu đày Babylon, tù đày Ai Cập xem mô hình cho kiện xuất sau Do đó, The Encyclopedia of Judaism, đề mục “lưu đày”, có viết rằng, nô lê đất Ai Cập từ trước người Hebrew sinh trở thành ý niệm mẫu cho gọi Galut (lưu đày) tư tưởng mục sư Do Thái [5] “Tạo ra” (Created) cách dịch xác văn tiếng Đức, nguyên văn “hat… geschaffen” [6] Trong số nỗ lực thú vị để phân tích bình diện trị Moses and Monotheism phải kể đến “Freud et la structure religieuse du nazism” Les Iconolastes (Paris: Seuil, 1978) ông; Philippe Lacoue-Labarthe Jean Luc Nancy với “Le Peuple ne rêve pas” Jean-Piere Winter với “Psychanalyse de l’antisémitisme”, hai in La Psychanalyse est-elle une histoire juivel, Adiel Jean-Jacques Rassiel biên tập [Paris:Seuil, 1981) [7] Rất thú vị nhớ tương lai hình dung lời đề nghị thần thánh miền đất hứa vậy, hiểu tính thời gian định hướng tương lai lời hứa [8] Tất trích dẫn lấy từ Moses and Monotheism, dịch tiếng Anh Katherine Jones [New York: Vintage Books, 1939] [9] Đọc thêm Edwin R.Wallace, “The Psychodynamic Determinants of Moses and Monotheism, Psychiatry 40:[1977] Có lịch sử dài cách diễn giải phân tâm học trang viết Freud Moses Trong số đó, thú vị phải nói đến sách Martha Robert dịch sang tiếng Anh với nhan đề From Oedipus to Moses: Freud’s Jewish Identity, Ralph Manheim dịch [London:Routledge and Kegan Paul, 1977], cuốnPsychoanalysing Psychoanalysis Mary Balmary, (Baltimore:The John Hopkins Press, 1982) Một tổng thuật phê bình truyền thống ứng dụng phân tâm học ngữ cảnh tìm đọc sách Yerushalmi, Psychoanalysis Terminable and Interminable: An Exploration of Moses and Monotheism (Những giảng Đại học Yale, Mùa thu 1989, mắt) [10] Dĩ nhiên có số ngoại lệ bên cạnh cách diễn giải coi chuẩn Trong số phải nhắc đến tác phẩm Goux, Lacou-Labarthe Nancy, Winter Yerushalmi, trích dẫn luận “Freud’s Testament: Moses and Monotheism” Rithchie Robertson in Freud in Exile Edward Timms Naomi Segal biên tập [New Haven: Yale University Press, 1988] Những công trình, viết hữu ích khác bàn Freud đạo Judaism gồm có The Mind of Moralist Philip Rieff [New York: Anchor, 1961], viết “Moses and the Evolution of Freud’s Jewish Identity” Martin S Bergmann in tập san Israel Annals of Psychiatry and Related Disciplines, 14 (March, 1976) Một thư mục tham khảo hữu ích tìm Freud: A Life for our times Peter Gay (New York: Doubleday 1988) Bàn luận Gay sắc Do Thái Freud trình ông viết Moses and Monotheism sách đáng lưu tâm [11] Cũng thú vị thấy hai phương thức (vehicle) đến lúc, dường tượng trưng cho hai người tên Moses hai người đến lúc, gặp gỡ không để ý, tai Qades Freud mô tả kiện dạng kẽ hở/khoảng trống: “Tôi tin biện hộ tách hai người với thừa nhận Moses người Ai Cập chưa Qades chưa nghe thấy tên Jahve Moses người Midianite lại chưa đặt chân đến Ai Cập Aton Để biến hai người thành một, truyền thống hay huyền thoại đưa Moses người Ai Cập đến Midian thấy có đến lời giải thích cho điều này” [49,41] [12] Rất cần lưu ý Freud không hàm ý nói đến tất yếu hình thức khủng bố nào, nghĩa là, ông nhấn mạnh vào kiểu phổ quát chấn thương ông không cho phản ứng chấn thương dứt khoát phải ngược đãi (mistreatment) người khác Trên thực tế, ông phân biệt căm ghét người Do Thái dân theo đạo Thiên chúa với khủng bố mà Nazi tiến hành: xác định cấu trúc phức cảm Oedipal sau, ông nói: “Chúng ta không quên tất người khích việc trừ người Do Thái trở thành người Thiên Chúa giáo gần mà thôi, họ bị buộc phải cải đạo cưỡng đẫm máu Ta nói họ người “được rửa tội cách qua loa”, bên lớp vỏ mỏng Thiên chúa giáo bọc bên , họ giữ nguyên tổ tiên họ – người đa thần giáo man di Tuy nhiên, họ chưa vượt qua nỗi thù hận thứ tôn giáo áp đặt lên họ họ phóng chiếu nỗi thù hận vào cội nguồn mà từ Thiên chúa giáo đến với họ… Sự căm ghét đạo Judaism nằm đáy căm ghét dành cho Thiên chúa giáo, đó, ngạc nhiên cách mạng Đức quốc xã, gắn kết chặt chẽ hai tôn giáo thần luận lại thể rõ ràng qua căm ghét hai tôn giáo nhau” [117, 91-92] Một khám phá thú vị mối quan hệ đạo Judaism Thiên chúa giáo năm tác giả, câu hỏi trở câu chuyện thánh Abraham tìm thấy cuốnProdigal Son and Elder Brother: Augustine, Pertrach, Kierkegaard, Kafka, Levinas Jill Robins [University of Chicago Press, 1991] [13] Bản trích dẫn tiếng Đức văn Moses and Monotheism lấy từ Sigmund Freud,Studienausgabe Band 9, Frankfort on Main (1982) [14] Cũng đáng lưu ý dịch “Sau suy nghĩ lại” (As An After Thought), tiếng Đức nachtraglich, từ mà Freud dùng để mô tả hành động bị trì hoãn hay ý nghĩa mang tính hiệu lực từ thời điểm khứ đời sống tinh thần; , gọi nachtraglich thấu thị mặt lý thuyết Freud, đó, tham gia vào cấu trúc chấn thương Một thảo luận xuất sắc cấu trúc tính thời gian chấn thương tìm đọc Cynthia Chase, “Oedipal Textuality” Decomposing Figures: Rhetorical Readings in the Romantic Tradition [Baltimore: The John Hopkins Press, 1986] Jean Laplanche, “Sexuality and the Vital Order” Life and Death in Psychoanalysis Jeffrey Mehlman dịch [Baltimore:The John Hopkins Press, 1976] [15] Sự tương hợp âm hưởng thứ Freud gửi cho trai Ernst với Moses and Monotheism thể rõ dòng theo sau câu văn trích dẫn trên: “Đôi cha tự so sánh với ông già Jacob, người già rồi, đưa sang Ai Cập, Thomas Mann mô tả tiểu thuyết Chúng ta hy vọng theo sau xuất hành khỏi Ai Cập Giờ đến lúc Ahasuerus cần dừng chân nơi đó.” [16] Cách đọc đáng ý Robert Jay Lifton vấn đề chấn thương tác phẩm Freud, “Survivor Experience and Traumatic Syndrome” [Kinh nghiệm kẻ sống sót triệu chứng chấn thương” mối liên hệ phát triển sau ý niệm chấn thương xuất Thế chiến I Sẽ lý thú khám phá cách thức mà ý niệm chấn thương khắc hằn tác động chiến tranh tác phẩm lý thuyết Freud  ... ý thức đầy đủ, có ý nghĩa xuất phát điểm hiệu lực mà cần thiết nữa.[16] Hải Ngọc dịch Nguồn: Cathy Caruth, “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History”,Yale French Studies, No.79,