âm thanh và cuồng nộ tác giả william faulkner

William Faulkner Âm Cuồng Nộ Dịch giả: Phan Đan Phan Linh Lan Lời giới thiệu Nguyên tác: The Sound and the Furry William Faulkner (1897 – 1962) gương mặt sáng chói văn học đại Ngày nay, khắp nơi giới, tên tuổi ông nhắc đến với niềm kính trọng sâu xa Ông nhà cách tân táo bạo tiểu thuyết gia lỗi lạc bậc Trong lĩnh vực tiểu thuyết, ông sánh ngang tượng đài bất diệt F Dostoervsky…và lĩnh vực khám phá sáng tạo văn học, ông hàng ngũ với người tiên phong F Kafka, J.Joyce, M Proust… William Harrison Faulkner sinh ngày 25 tháng năm 1897 Mississipi (Hoa Kỳ) ngày tháng năm 1962 Đang học Đại học Mississippi, ông gia nhập Không lực Hoàng gia Canada năm 1918, sang châu Âu năm 1925 – 1926, làm đủ nghề để mưu sinh trước trở thành văn hào W Faulkner đoạt nhiều giải thưởng văn học lớn giải Pulitzer, giải National Book giải Nobel (1950) Cuốn tiểu thuyết thứ tư W Faulkner The Sound and The Fury ấn hành lần vào ngày tháng 10 năm 1929 mang đến cho ông danh tiếng lẫy lừng, giới văn học, sau quảng đại quần chúng Tuy nhiên, đến tận bây giờ, sách thách đố đầy quyến rũ cho độc giả muốn thâm nhập vào giới âm u, náo động, mãnh liệt thấm đẫm tình người W Faulkner Nhan đề sách trích từ câu thơ W.Shakespeare, bi kịch Macbeth, cảnh hồi 5; định nghĩa đời "It is a tale told bắt an idiot, full of sound and fury, signifying nothing" (Đó câu chuyện thằng ngốc kể, đầy kêu la cuồng nộ, chẳng có ý nghĩa gì).Thật vậy, phần thứ Âm Cuồng nộ độc thoại nội tâm người đần độn bẩm sinh, gào khóc điên giận, với ý nghĩ rời rạc, mù mờ, chắp nối, hỗn độn, hồi ức, liên tưởng nhảy cóc từ thời đỉêm sang thời điểm khác, xuôi ngược dòng thời gian, lẫn lộn khứ, tại, tương lai Để độc giả theo dõi câu chuyện mà không thiết phải tìm hiểu kỹ thuật mẻ phức tạp bút pháp W Faulkner kỹ thuật dòng ý thức hay thời gian đồng hiện, dựa theo lời giới thiệu Maurice E Coindreau dịch tiếng Pháp Le Bruit et la Fureur (Editions Gallimard, 1949) để cung cấp chìa khoá giải mã ẩn ngữ W Faulkner Câu chuyện diễn bang Mississippi, nước Mỹ, vào khoảng đầu kỷ XX, thành viên gia đình quý tộc miền Nam từ chỗ giàu sang kiêu kỳ trở nên nghèo khổ sa đoạ Những nhân vật gia đình quý tộc gồm ba hệ: ông Jason Compson v bà vợ Caroline (tên thời gái Caroline Bascomb), cô gái Candace (hay Caddy) ba cậu trai: Quentin, Jason Maury (sau gọi Benjamin hay Benjy để khỏi làm ô danh ông cậu Maury Bascomb), sau cô cháu gái Quentin, Caddy Sống với họ có ba hệ người hầu da đen: bà Dilsey chồng Roskus, với ba đứa con: T.P., Frony, Versh sau Luster, trai Frony Như có hai Jason hai Quentin Theo dõi ngày tháng chương sách, độc giả thấy đảo lộn trật tự thời gian Chương chuyện xảy ngày tháng năm 1928 Chương thứ hai lùi lại mười tám năm, ngày tháng năm 1910 Chương thứ ba lại ngày tháng năm 1928 chương thứ tư hai ngày sau đó, tháng năm 1928 Ba chương đầu độc thoại nội tâm ba nhân vật: Benjy – thằng khùng, Quentin Jason, có chương cuối kể thứ ba Trong độc thoại nội tâm ba nhân vật này, chuỗi hồi ức liên tưởng cung cấp cho độc giả kiện xảy hay khứ, dần dần, kiện dính kết, chắp nối, làm sáng tỏ câu chuyện chân dung nhân vật Bố cục sách thường nhà nghiên cứu W Faulkner so sánh với giao hưởng thuộc trường phái ấn tượng mà chủ đề xuất hiện, biến mất, tái lại biến bùng nổ trọn vẹn khó khăn ban đầu dường đầy rẫy khiến độc giả thiếu kiên nhẫn chóng nản chí Tuy nhiên, không cần phải hiểu cặn kẽ câu kiệt tác cảm nhận vẻ đẹp sức quyến rũ Chính vùng mờ tối, mặt trái sáng, mơ hồ lấp lửng dẫn dắt trí tưởng tượng người đọc vào giới W Faulkner, giới xao xuyến, chấn động đầy bí ẩn đời Và bây giờ, phác hoạ sơ đồ chương: - Chương thứ (7/4/1928) Moderato Độc thoại nội tâm Benjy Hôm sinh nhật lần thứ ba mươi Benjy Hắn sân với Luster, đứa trẻ da đen, mười bảy tuổi Luster đánh đồng hai mươi lăm xu tìm Benjy bị đần dộn từ nhỏ, có cảm giác sinh vật ngửi, sờ vvkg biết Nhưng có giới riêng đầy ấn tượng cảm xúc mà không cảm thấynhững ngăn cản khái niệm không gian thời gian Chuỗi ý nghĩ Benjy logic mà gợi lên từ cảm giác ngẫu nhiên Nghe tiếng gọi "caddie" ccz người chơi golf, Benjy nhớ đến người chị Caddy mà yêu quý thét lên đau khổ Khi chui qua hàng rào bị vướng, Benjy đột ngột lùi vào khứ - lúc nhỏ bị vướng rào chị Caddy mang thư tình cậu Maury cho bà Patterson Từ torng mớ hỗn mang hồi ức, liên tưởng anh khùng Benjy, hai kiện lộ dần: đám tang bà nội, lúc Caddy lên bảy đám cưới Caddy (25/4/1910) Độc thoại nội tâm mơ hồ, lộn xộn Benjy làm xuất chủ đề xuyên suốt tác phẩm, có vài chữ hình ảnh, âm thanh…và độc giả nhớ lại chương sau, chúng tái với ý nghĩa sáng tỏ - Chương thứ hai (2/6/1910) Adagio Độc thoại nội tâm Quentin Compson, ngày anh tự tử Harvard Quentin trạng thái bị ám ảnh điên cuồng, ý nghĩ loạn luân tự sát Quentin ghen yêu cô em gáiCaddy, Caddy lấy Sidney Herbert Head vào ngày 25/4/1910 (Trước đó, Caddy có người tình Dalton Ames, Caddy cảm thấy có mang, lúc Caddy theo mẹ tới nghỉ vùng suối nước nóng French Lick để kiếm người chồng) Những ý nghĩ bệnh hoạn điên cuồng dồn dập tâm trí Quentin hồi ức êm dịu mà đau đớn Caddy làm Quentin hoảng sợ cố bóp nghẹt (dòng thời gian trôi vĩnh viễn mà anh cố níu giữ cách đập nát đồng hồ, sức hút mơ hồ mặt nước rình rập chuyến cuối anh) kết cục Quentin tự buộc hai bàn ủi vào chân để trầm -Chương thứ ba (6/4/1928) Allergro Độc thoại nội tâm Jason hôm phát cô cháu gái Quentin (Caddy bị chồng xua đuổi bỏ lại cho cha mẹ đứa gái sinh đặt tên Quentin để tưởng nhớ anh trai) theo gã kép gánh hát rong Jason săn lùng cháu khiến Quentin phải trốn nhà Những ý nghĩ thù hận cay đắng Jason quyện quanh mảng dĩ vãng: đám tang ông bố Jason, phá sản gia đình Compson, không khí nặng nề phủ lên sống cô cháu gái Quentin, phông kiện đời sống thị trấn nơi gia đình Compson cư trú cửa hàng đồ sắt nơi Jason làm thuê - Chương thứ tư (8/4/1928) Kể chuyện trực tiếp: Mở đầu chương tiết tấu Allegro Furioso đầy hằn học với kiện cô cháu gái Quentin trốn theo trai cuỗm theo ba nghìn đô la ông cậu Jason, khiến Jason phải săn đuổi bị đánh Tiếp theo tiết tấu Andante Religioso đượm màu tôn giáo với buổi lễ Phục sinh nhà thờ người da đen, đến tiết tấu nhanh Allegro Barbaro tận bình yên tiết tấu chậm rãi Lento Bản giao hưởng The Sound and the Fury thiếu nét linh hoạt, vui tươi Scherzo Từ đầu đến cuối vang rền tiếng kêu Benjy từ âm vực thấp (rên rỉ, sướt mướt) tới âm vực cao (gào, rống, rú), đóng vai trò trống dàn nhạc W.Faulkner hình tượng, đo khuôn mặt da đen, chứng nhân cho bi kịch gia đình Compson Trong số đó, bật gương mặt cao nhẫn nại Dilsey, bà vú nuôi cầm bánh lái thuyền tan nát gia đình Compson Hình ảnh bà Dilsey đầu chương thứ tư, mộc mạc kỳ vĩ, với lương tri sáng láng, hình ảnh tuyệt đẹp CON NGƯỜI mà W Faulkner sáng tạo ngợi ca Để nói gian nan việc đọc W Faulkner, độc giả dẫn hàng trang sách dấu chấm câu, đại từ nhân xưng thứ ba không rõ vào ai, ẩn dụ rắc rối, bí hiểm… độc thoại nội tâm Benjy Anh chàng khùng sống với giới cảm giác riêng, cảm nhận kiện xảy thú, ngửi thấy sờ thấy biến cố Benjy ngửi thấy Caddy "có mùi cây" Caddy trinh, đám cưới Caddy, Benjy đuổi theo chị tới tận phòng tắm, bắt chị tắm để trở lại có "mùi cây" tươi mát trinh nguyên xưa Khi Benjy cảm nhận bình an hạnh phúc, thấy mảng sáng êm đềm trôi lướt qua vạn vật an "vật chỗ nấy" Benjy phản ứng với thời gian chuỗi âm mơ hồ đau đớn trải nhiều cung bậc, tiếng kêu khóc triền miên, bất tận Benjy – người gần với cỏ cây, muông thú hết – vang dội thể kết tinh "mọi nỗi thống khổ ánh mặt trời" Tác phẩm W Faulkner, đặt cho độc giả không khó khăn lĩnh hội, giá trị tự thân ảnh hưởng lớn lao văn học đại khẳng định ngày mạnh mẽ Cùng với The Sound and the Fury, tác phẩm khác W Faulkner Sanctuary (Thánh đường), Light in August (Nắng tháng Tám), Absalom, Abasalom! để lại cho kho tàng văn học nhân loại di sản vô giá Giá trị tác phẩm W Faulkner không sáng tạo kỹ thuật hay bút pháp mà thông điệp nhân ông gửi đến hệ sau Trong trình dịch tác phẩm này, cố gắng để giữ nhiều không khí W Faulkner văn phong, tuyệt đối tôn trọng cách viết tác giả, từ 10 máu hoang dã biến đôi lúc xuất hình dáng mũi gã da đen toa chở hay thợ xẻ gỗ da trắng hay người bẫy thú hay thợ đốt lò đầu máyxe lửa), gọi lãnh địa Compson, từ sinh đủ thứ hoàng thân, khách, tướng lãnh, giám mục, phục hận cho Compson bị truất phế từ Culloden đến Carolina Kentucky, gọi dinh Thống đốc đến lúc sản xuất hay đẻ thống đốc – lạii Quentin Maclachan, trùng tên với tổ phụ Culloden – gọi dinh Cựu thống đốc sau đẻ (1861) tướng lãnh – (được gọi theo thoả thuận trí từ trước toàn thị trấn toàn quận, thể người ta biết lúc trước ông cựu thống đốc Compson cuối kẻ động đến việc không thất bại ngoại trừ tuổi thọ, tự tử) – thiếu tướng Jason Lycurgus II, kẻ bại trận Shiloh năm 62 lại bại trận không tệ hại Resaca năm 64, kẻ cầm cố dặm vuông đất nguyên vẹn cho tay đầu trị người New England năm 66, sau thị trấn cũ bị tướng Liên bang Smith đốt cháy thị trấn nhỏ mới, lúc phần lớn cư dân hậu duệ dòng họ Compson mà dòng họ Snopes, bắt đầu lấn sang gặm dần ông thiếu tướng bại trận suốt bốn mươi năm sau bán dần mảnh, lại đem cầm cố nốt; đến ngày năm 1900, ông chết lặng lẽ giường vải quân đội nơi cắm trại để săn thú câu cá hạ lưu sông Tallahatchia nơi ông sống hầu hết ngày cuối đời Và ông cựu thống đốc bị quên lãng, lại dặm vuông xưa gọi khu Compson – tàn tích mọc đầy cỏ dại thảm cỏ lối dạo xưa kia, nhà lẽ phải sơn lại từ lâu, dãy cột tróc lở hàng hiên nơi mà Jason 301 III (được nuôi dưỡng để thành luật sư thực ông có mở văn phòng gác quảng trường, nơi chôn vùi tủ hồ sơ bụi bặm số tên tuổi kỳ cựu quận – Holston Sutpen, Grenier Beauchamp Coldfield – năm phai mờ mê cung không đáy pháp đình: biết giấc mơ trái tim bất diệt thân phụ ông, hoàn tất thứ ba ba hoá thân – trai khách lỗi lạc phong nhã, hai vị tướng lãnh người can đảm hào hùng, ba thứ nguỵ - Daniel Boone – Robinson Crusoe ưu đãi, người không trở lại tuổi xuân thực ông chưa rời khỏi tuổi xuân – văn phòng luật sư lại tiền sảnh dinh Thống đốc với vẻ tráng lệ xưa kia) ngồi suốt ngày với bình whisky chồng Horace Lyvi Catullus quăn mép, soạn (nghe nói vậy) tán tướng châm biếm giễu cợt kẻ đồng hương sống chết ,người bán mảnh đất cuối sản nghiệp, ngoại trừ nhà, vườn rau chuồng gia súc đổ nát lều cho gia nhân nơi có gia đình Dilsey trú ngụ, cho câu lạc golf để lấy tiền cho cô gái Candace làm đám cưới linh đình hồi tháng Tư năm 1910 cậu trai Quentin học năm Harvard để tự tử vào tháng Sáu tiếp theo, gọi khu Compson Cũ gia đình Compson sống vào buổi tối mùa xuân năm 1928 mà cô cháu chắt đời ông cựu thống đốc mười bảy tuổi họ cha hư hỏng sa đoạ ăn trộm nam thân nhân cuối lành mạnh (ông cậu Jason IV) khoản tiền mà bí mật kí cóp leo xuống đường ống máng bỏ trốn theo gã bán hàng rong gánh hát lưu diễn vỉa hè, gọi khu Compson Cũ lâusau tất dấu vết dòng họ Compson tuyệt tích: sau bà mẹ goá Jason IV, không cần nể sợ Dilsey, tống đứa em trai khùng Benjamin 302 tới nhà thương điên tiểu bang Jackson bán nhà cho nông dân để làm nhà ăn trọ cho nghị viên hội thẩm gã lái buôn lừa ngựa, gọi khu Compson Cũ sau nhà ăn trọ (và sân golf) biến dặm vuông xưa lại nguyên vẹn với hàng dãy nhà gỗ bé nhỏ nửa thị tứ tư nhân xây cất cẩu thả chen chúc Và đây: QUENTIN III Người yêu thân xác em gái mà vài khái niệm phẩm giá dòng họ Compson đặt cách bấp bênh (anh ta biết thừa) thời vào màng trinh bé xíu mong manh cô em thể mô hình thu giảm địa cầu bao lao giữ thăng mũi hải cẩu huấn luyện Người yêu ý tưởng tội loạn luân mà không muốn phạm, mà vài khái niệm có tính cách trưởng lão hình phạt đời đời kiếp kiếp tội loạn luân: Thượng Đế, cách khiến em gái đoạ địa ngục, nơi bảo vệ em gái mãi giữ em gái nguyên vẹn mãi lửa vĩnh Nhưng người yêu chết hết, người yêu chết, yêu sống tiên liệu có cân nhắc đồi truỵ chết kẻ tình nhân yêu thận trọng kiềm chế trước thân xác đợi chờ ưng thuận thân thuộc dịu dàng không tin người yêu, đến chịu đựng lâu kiềm chế mà câu thúc quăng ném, lao mình, buông thả, chìm đắm Tự tử Cambridge, Massachusetts, tháng Sáu, 1910, hai tháng sau đám cưới cô em gái, trước hết đợi hoàn tất niên học dang dở cho bõ khoản học phí đóng 303 trước, có tổ phụ Culloden Carolina Kentucky xưa mà mảnh sót lại dặm đất Compson cũ bán để chi phí cho đám cưới cô em gái năm học Harvard anh ta, chưa kể cô em gái cảnh tượng lửa bùng cháy mà đứa em út anh ta, khùng bẩm sinh, yêu thích CANDACE (CADDY) Bạc phận biết điều đó, chấp nhận số phận không kiếm tìm không trốn tránh Yêu anh trai bất chấp anh, yêu anh mà yêu người anh đấng tiên tri cay đắng viên phán quan không lay chuyển không lung lạc điều mà cho danh dự định mệnh gia đình, tưởng yêu thực thù ghét cô em gái mà xem bình mỏng manh thiên định để chứa niềm hãnh diện gia đình công cụ bẩn thỉu nỗi ô nhục gia đình; thê, cô yêu anh không niềm thù hận mà thật anh khả yêu, chấp nhận anh đánh giá cao hết cô mà trinh tiết cô, mà cô người gìn giữ chẳng coi gì, chỗ nghẽn vật lý mỏng manh cô chẳng vảy móng tay Biết anh trai yêu chết không ghen tị, dám (có lẽ tính toán cân nhắc hôn nhân mình) đưa thuốc độc cho anh phải làm Có mang hai tháng với người đàn ông khác cô đặt tên cho đứa bé trai hay gái Quentin theo tên anh trai mà hai (cô anh trai) biết kể chết, cô lấy (1910) niên Indiana đủ điều kiện lý tưởng mà cô bà mẹ gặp lần nghỉ mát French Lick mùa hè năm trước Ly dị theo yêu cầu người chồng năm 1911 Năm 1920 lấy 304 nhà sản xuất phim cỡ trung Hollywood California Thoả thuận ly dị Mexico năm 1925 Biến Paris vào thời Đức chiếm đóng năm 1940, xinh đẹp giàu có kể từ lúc cô biến suốt mười lăm năm đến bốn mươi tám tuổi, không nghe thấy tin cô Ngoại trừ người đàn bà bé nhỏ xám xịt chuột, chưa lấy chồng, học lớp với Candace Compson quatc trường trung học thành phố suốt đời lo gìn giữ Hổ phách vĩnh cửu hết lớp bìa đến lớp bọc khác Jurgan Tom Jones khởi tay bọn học sinh trung học lớp lớp chúng với tay rút xuống từ giá sách phía sau mà chẳng cần kiễng chân cô ta phải đứng hộp để giấu sách Một ngày năm 1943, sau gần tuần lễ lơ đãng gần ngẩn ngơ, mà bước chân vào thư viện lúc thấy cô vội vã đóng ngăn kéo bàn khoá lại, khiến cho phu nhân ông chủ ngân hàng, bác sĩ luật sư, vài người số học lớp trung học xưa kia, người tới rời khỏi thư viện vào buổi chiều với Hổ phách vĩnh cửu tập truyện Thorne Smith gói ghém cẩn thận tờ nhật báo Memphis Jackson để không thấy, tin cô ta ốm có lẽ trí, cô đóng cửa thư viện khoá lại vào buổi chiều, xắc tay kẹp chặt nách, hai gò má thường ngày nhợt nhạt ửng đỏ lên sốt tâm, cô bước vào cửa hiệu cung cấp nông cụ nơi mà Jason IV khởi đầu chân thư ký ông chủ chuyên buôn bán sơi, thẳng vào hang tối om nơi có đàn ông bước chân vào – hang lộn xộn kín mít treo thạch nhũ đủ cày dĩa bừa đai dây xích gióng xe cổ lừa thịt sườn giày rẻ tiền đồ thắng xe ngựa bột 305 mật, tối om chứa đầy hàng hoá không bày mà lại giấu người cung cấp cho nhà nông Mississippi hay nhà nông da đen Mississippi để chia phần vụ mùa không muốn, đến mùa màng xong xuôi v vj ước lượng gần giá trị nó, bày cho họ thấy mà họ nhận cần cung cấp cho họ theo yêu cầu đặc biệt mà họ không kêu cứu thật cần – tới tận lãnh địa riêng biệt Jason phía sau: khu vực có lan can vây quanh bừa bộn kệ hộc tủ chứa đầy biên lai cắm vào xiên sắt để bẫy bụi xơ vải sổ sách mẫu với mùi mát mùi dầu hoả mùi dầu yên cương lò sắt kinh tởm mà bã thuốc nhai nát nhổ vào gần kỷ, cô tới quầy dài cao dốc mà Jason đứng phía sau và, không nhìn lại người đàn ông mặc quần yếm lặng lẽ trò chuyện nhai cô bước vào, với vẻ đánh liều miễn cưỡng cô mở xắc tay lục lọi lấy mở mặt quầy đứng run rẩy hổn hển Jason cúi xuống xem – hình, ảnh màu rõ ràng cắt từ tạp chí quảng cáo – hình đầy xa hoa tiền bạc ánh nắng – phông Cannebìere với núi non hàng cọ rặng bách biển cả, xe thể thao mui trần mạ kền loại đắt tiền động mạnh, gương mặt người đàn bà để đầu trần bật khăn choàng áo khoác sang trọng, trẻ đẹp, lạnh lùng, bình thản mê hoặc, bên cạnh người đàn ông đứng tuổi mảnh khảnh khôi ngô mang ngù vai quân hiệu tướng tham mưu Đức – cô gái già loắt choắt xám xịt chuột run rẩy khiếp đảm táo gan mình, nhìn đăm đăm qua anh chàng không vợ không kẻ kết thúc dòng họ dài dặc người hào hoa kiêu hãnh sau họ bắt đầu đánh trực niềm kiêu hãnh để trở thành phù phiếm tự thương hại, từ kẻ biệt xứ phải lìa bỏ quê cha đất tổ mạng sống từ chối chấp nhận thất bại, 306 đến kẻ hai lần thử thời vận tính mạng tên tuổi hai lần thua vvj nghiêng chấp nhận kết cục đó, đến kẻ với góc ngựa bé nhỏ tinh khôn làm phương tiện phục hận cho cha ông bị phế truất đoạt lãnh địa, đến ông thống đốc lỗi lạc phong nhã vị tướng lĩnh thất bại chiến trường huy người gan hào hùng, liều sinh mạng thất bại, đến kẻ nghiện rượu học thức bán mảnh đất cuối di sản cha ông để mua rượu mà để hậu duệ có hội tốt đẹp đời theo nghĩ "Caddy đấy!" cô thủ thư thào "Mình phải cứu vớt chị ấy!" "Cad đấy, phải!" Jason nói Rồi cười phá lên Hắn đứng đó, cười sặc sụa hình, gương mặt lạnh lùng xinh đẹp quăn góc nhàu nát sau tuần cư trú ngăn kéo xắc tay Và cô thủ thư biết cười, cô gọi không khác ông Compson suốt ba mươi hai năm nay, kể từ ngày năm 1911 Candace, bị chồng đuổi, mang đứa thơ nhà, để lại chuyến tàu sau, không trở lại lần nữa, bà bếp da đen Dilsey, mà cô thủ thư đoán Jason lợi dụng đời đứa trẻ vị bất hợp pháp để tống tiền mẹ phải rời bỏ Jefferson suốt đời mà phải định người toàn quyền giám hộ khoản tiền mà chị gửi để nuôi dưỡng đứa con, từ chối nói chuyện kể từ ngày năm 1928, bé leo xuống đường ống máng trốn gã bán hàng rong "Jason!" cô kêu lên "Mình phải cứu vớt chị ấy! Jason! Jason!" – kêu kẹp hình ngón ngón trỏ ném qua quầy trả lại cô "Candace?" nói "Đừng làm cười Con điếm chưa tới ba mươi Con năm mươi rồi" 307 Và thư viện khoá suốt ngày hôm sau, vào hồi ba chiều, chân đau rã rời không nản lòng kẹp chặt xắc tay nách, cô rẽ vào mảnh sân nhỏ ngăn nắp thuộc khu cư xá da đen Memphis leo lên bậc thềm nhà nhỏ rung chuông cửa mở người đàn bà đen chạc tuổi cô nhìn cô lặng lẽ "Frony phải không?" cô thủ thư nói "Cô nhớ - Melissa Meek Jefferson" "Vâng" cô da đen nói "Mời chị vào Chị muốn gặp má tôi?" cô bước vào phòng, phòng ngủ mà lộn xộn người da đen già, đầy mùi người già, đàn bà già, đàn bà da đen già, nơi người đàn bà ngồi ghế xich đu cạnh lò sưởi tháng Sáu lửa âm ỉ cháy – người đàn bà vốn to béo mặc áo vải in hoa lợt màu khăn trắng tinh quấn quanh đầu đôi mắt mờ đục gần loà – đặt hình quảng cáo vào đôi bàn tay đen đủi, giống tất người đàn bà chủng tộc, mềm mại tú xưa, lúc bà tuổi ba mươi hai mươi chí mười bảy "Caddy đấy!" cô thủ thư nói "Đúng mà! Dilsey! Dilsey!" "Cậu bảo sao?" bà già da đen nói Và cô thủ thư biết bà gọi "cậu ấy", cô thủ thư chẳng ngạc nhiên bà già da đen biết người mà bà gọi "cậu ấy" ai, mà bà biết cô đưa hình cho Jason xem "Bác biết nói không?" cô khóc "Khi biết chị gặp nguy hiểm bảo chị đấy, cho dù cháu không đưa hình cho xem Nhưng sau biết có đó, ai, cháu, muốn cứu vớt chị cố gắng để cứu vớt chị ấy, lại bảo chị Nhưng mà! Nhìn xem!" "Nhìn mắt này" bà già da đen nói "Làm nhìn hình được?" "Gọi Frony!" cô thủ thư khóc "Cô nhận ngay!" 308 bà già da đen gấp cẩn thận hình quảng cáo theo nếp gấp cũ đưa trả lại "Mắt không thấy nữa" bà nói "Tôi không nhìn được" Và hết Vào lúc sáu cô chen lấn qua đám đông bến xe bus, xắc kẹp chặt nách, tay cầm cuống vé tháng, bị quét vào bãi đợi xe ầm ầm náo động thuỷ triều suốt ngày đêm nơi có dân thường đứng tuổi hầu hết lính tráng thuỷ thủ nhập ngũ phép trận thiếu phụ vô gia cư, gia quyến họ, người mà hai năm sống ngày qua ngày khác toa xe ngủ Pullman nhà trọ gặp may toa xe lửa ngày chạy đêm nghỉ xe bus sân ga hành lang chỗ nghỉ công cộng không gặp may, dừng lại lâu đủ để đẻ rơi đẻ vãi viện tế bần hay đồn cảnh sát lại bỏ đi, cô cố chen lên xe bus, bé nhỏ nên chân cô chạm xuống sàn xe tới lúc bóng người (một người đàn ông mặc kaki, cô không nhìn rõ cô khóc) đứng dậy nhấc người cô lên đặt vào ghế cạnh cửa sổ, đó, khóc lặng lẽ, cô nhìn phố xá trôi lướt qua lại phía sau cô lại nhà, yên ổn Jefferson nơi mà đời sống với tất đam mê náo động đau buồn cuồng nộ thất vọng hiểu nó, nơi vào lúc sáu người ta trùm chăn lên bàn tay nhẹ đứa trẻ cất lên kệ sách vĩnh viễn êm ả phân loại mơ hồ xoay ổ khoá đóng kín toàn thể đêm không mộng mơ Phải cô nghĩ khóc lặng lẽ bà không muốn nhìn không muốn biết có phải Caddy hay không bà biết Caddy không muốn cứu vớt đáng cứu vớt đáng để mà chị không để 309 JASON IV Compson lành mạnh kể từ trước Culloden (một kẻ độc thân không cái) người cuối Logic lý dè dặt triết gia theo truyền thống khắc kỷ xưa: không bận tâm chút đến Thượng Đế kiểu hay kiểu nể cảnh sát e ngại tôn trọng có bà già da đen, người nấu ăn cho hắn, kẻ thù truyền kiếp từ ngày sinh đời kẻ thù sống mái từ ngày năm 1911 bà ta nhờ trực giác mà đoán biết lợi dụng vị bất hợp pháp đứa cháu gái thơ dại để tống tiền mẹ Kẻ không tách đương đầu với Compson khác mà cạnh tranh đương đầu với người họ Snopes kẻ chiếm thị trấn nhỏ bé vào đầu kỷ dòng họ Compson Sartoris quyến thuộc phai mờ dần (không phải Snopes, mà Jason Compson bà mẹ – cô cháu gái leo xuống đường ống máng trốn khiến Dilsey không chủ để nắm – tống khứ đứa em trai khùng cho nhà nước lo bỏ nhà cũ, trước hết đem ngăn phòng thênh thang thời lộng lẫy thành thứ mà gọi hộ bán tuốt cho gã nhà quê mở làm quán trọ), điều chẳng khó khăn thị trấn giới nhân loại ngoại trừ Compson, chẳng thể giải thích hoàn toàn thấy trước tin cậy họ Bởi tất tiền bán đồng cỏ chi vào đám cưới chị năm học Harvard anh hắn, nên phải dùng số tiền bủn xỉn ky cóp từ khoản lương còm thư ký cửa hiệu để tự gửi theo học trường Memphis dạy phân loại đánh giá từ tạo lập doanh nghiệp 310 mình, sau chết ông bố nghiện ngập, đảm nhận toàn gánh nặng gia đình mục nát nhà mục nát, nuôi dưỡng đứa em trai khùng bà mẹ, hy sinh lạc thú lẽ có quyền đáng hưởng thiết yếu cho kẻ độc thân ba mươi tuổi, để đời sống mẹ tiếp tục gần trước kia, mà yêu bà, mà (một kẻ lành mạnh luôn thế) sợ bà bếp da đen người mà buộc việc, cố tình không trả công hàng tuần cho bà, phải gánh vác tất cả, xoay sở để dành gần ba ngàn đô la (2840,5 đô la) trình báo vào đêm cháu gái ăn trộm số tiền đó, đồng xu đồng kền đồng nửa đô la khổ sở ky cóp, khoản tích luỹ không gửi vào ngân hàng gã chủ ngân hàng Compson, mà đem giấu vào ngăn kéo bàn giấy khoá chặt phòng ngủ tự tay thu dọn giường nệm lúc khoá kín cửa phòng trừ lúc vào Sau vụ thằng em khùng định loạng quạng với bé ngang qua cổng, tự định làm giám hộ tên khùng mà không cho bà mẹ biết nảy sáng kiến thiến tên khùng trước mẹ biết người hay, sau chết bà mẹ năm 1933 rũ nợ vĩnh viễn thoát khỏi thằng em khùng nhà mà bà già da đen nữa, dọn đến hai gian văn phòng với loạt cầu thang bên cửa hiệu cung cấp chứa đầy sổ sách mẫu bông, nơi mà cải tạo thành phòng ngủ kiêm bếp kiêm buồng tắm, đến ngày nghỉ cuối tuần người ta lại thấy người đàn bà to béo đẫy đà tóc mặt mũi tươi tỉnh suồng sã không trẻ lắm, đội mũ tròn vẽ hoa cà (vào mùa lạnh) mặc áo lông thú giả, hai, gã lái trung niên người đàn bà thị trấn người ta gọi đơn giản cô bạn Memphis hắn, tối thứ 311 Bảy xem chiếu bóng phố sáng Chủ nhật leo lên cầu thang hộ với túi giấy hiệu tạp hoá đựng bánh mì trứng cam hộp súp, đầm ấm, âu yếm, quấn quýt, chiều hôm sau xe bus lại đưa cô ta Memphis Giờ giải thoát Hắn tự "Năm 1865", thường nói, "Abe Lincoln giải phóng bọn da đen khỏi Compson Năm 1933, Jason Compson giải phóng Compson khỏi bọn da đen" BENJAMIN Tên cúng cơm Maury, theo tên người em trai bà mẹ: gã độc thân bảnh trai khoe khoang khoác lác vô công nghề, kẻ vay mượn tiền nong ai, Dilsey cho dù bà người da đen, gã vừa rút tay khỏi túi vừa hùng biện với bà mắt gã bà không thành viên gia đình chị gã, mà bà có tướng mệnh phụ dù sống đâu mắt Sau bà mẹ nhận thấy v vkhóc lóc đòi phải đổi tên cho hắn, tên thánh đặt lại Benjamin Quentin anh trai đặt (Benjamin, út chúng tôi, bán sang Ai Cập) Hắn yêu ba thứ: cánh đồng cỏ bị bán để làm đám cưới Candace gửi Quentin học Harvard, Candace chị hắn, ánh lửa Hắn chẳng thứ đâu có nhớ chị mà chị, ánh lửa chập chờn ngời sáng ngủ, cánh đồng cỏ bán lại hay T.P Không men hàng rào vô thời hạn theo cử động bóng người vung gậy golf với chẳng có ý nghĩa gì, mà T.P Còn dẫn chúng đến bụi cỏ khóm nơi đột ngột xuất bàn tay T.P Những cầu nhỏ màu trắng ganh đua với chí khắc phục mà trọng lực tất định luật bất biến buông tay cho rớt xuống mặt sàn lát ván hay tường nhà sấy hay lối 312 bê tông Bị thiến năm 1913 Bị gửi đến nhà thương điên tiểu bang Jackson năm 1933 Hắn chẳng có để lúc vì, với chị hắn, đâu có nhớ cánh đồng cỏ mà đó, ánh lửa chập chờn ngời sáng giấc ngủ QUENTIN Kẻ cuối Con gái Candace Không có cha chín tháng trước chào đời, không tên sinh mang phận số không chồng từ giai đoạn phân bào định giới tính Lúc mười bảy tuổi, vào dịp kỷ niệm lần thứ ngàn tám trăm chín mươi lăm ngày trước phục sinh Thiên Chúa Chúng Ta, bám theo ống máng từ cửa sổ phòng mà cậu khoá nhốt buổi trưa, sang cửa sổ gài chốt phòng ngủ vắng người khoá chặt ông cậu, nậy ván leo vào qua cửa sổ dùng que cời lửa làm bật tung ngăn kéo bàn giấy khoá để lấy tiền (không phải 2840,50 đô la mà khoảng bảy ngàn đô la làm Jason phát cuồng lên, điên giận bừng bừng không chịu đêm hôm định kỳ lại tái phát mà giảm bớt chút điều không chút suốt năm năm sau, làm tin đánh gục lúc không hay, giết chết tươi bị đạn bắn hay sét đánh: bị trộm ba ngàn đô la vặt vãnh mà gần bảy ngàn đô la đành nín thít không dám với ai, bị trộm bảy ngàn đô la thay có ba mà chẳng thể chẳng chứng thực – không cần cảm thông – từ kẻ không vô phúc đến mức có điếm làm chị lại có điếm khác làm cháu, trình báo cảnh sát, bốn ngàn đô la thuộc hắn, chí lấy lại ba ngàn bốn ngàn trước tài sản hợp pháp cháu gái phần số tiền mà mẹ gửi để nuôi dưỡng suốt 313 mười sáu năm qua, mà số tiền không tồn đâu hết, chúng ghi nhận thức chi tiêu xoá sổ báo cáo hàng năm đệ trình lên Toà án quận, theo yêu cầu người chấp nhận cho làm kẻ giám hộ nuôi dưỡng; bị trộm khoản ăn cắp mà khoản dành dụm nữa, lại nạn nhân hắn; bị trộm không bốn ngàn đô la ky cóp với giá hy sinh khước từ, lần đồng kền đồng xu suốt thời gian gần hai chục năm trời, cú không thành phố fchỉ nạn nhân mà ranh làm đánh cái, suy tính hay lập kế hoạch hết, chí chẳng biết chẳng để ý vớ nậy tung ngăn kéo, nhờ cảnh sát giúp đỡ; luôn tôn trọng cảnh sát, không làm phiền đến họ, đóng thuế hàng năm cho họ ăn không ngồi báo hại, thế, không dám tự săn lùng mồi tóm tố ra, phương cách mơ mộng hão huyền trằn trọc mồ hôi ướt đẫm suốt hai năm, ba năm chí bốn năm sau biến cố, đến buộc phải quên giấc mơ (là bất ngờ tóm cổ bé, từ bóng tối vồ lấy nó, trước tiêu nhẵn tiền giết trước kịp há miệng kêu) leo xuống ống máng bóng tối nhá nhem bỏ trốn theo gã bán hàng rong bị kết án tội lấy hai vợ Và biến mất, dù có làm trò trống chuyện cưỡi Mercedes mạ kền, dù có chụp hình chẳng có tướng tham mưu Và tất Những người sau Compson Họ người da đen 314 T.P Trên phố Beale Memphis, diện đồ bảnh bao rực rỡ rẻ tiền kiên định ông chủ xí nghiệp hút máu Chicago New York sản xuất riêng cho gã FRONY Lấy anh phu khuân vác xe Pullman, tới sống St Louis sau trở lại Memphis sống với mẹ Dilsey từ chối không chịu xa LUSTER Một gã trai, mười bảy tuổi Không trông nom chu đáo an toàn anh khùng gấp đôi tuổi gấp ba cỡ mà thường xuyên giải trí cho DILSEY Họ nhẫn nại Hết Nguồn: tumbleweed - VNthuquan.net - Thư viện Online Nhà xuất Văn học Người đăng: Ct.ly Thời gian: 03/01/2011 9:24:29 CH 315 [...]... ra xem nào!" Quentin nói Caddy cởi phăng áo và ném lên bờ Thế là chị chỉ mặc quần lót và Quentin vỗ vào người chị và chị trượt chân lăn tòm xuống nước Lúc đứng lên được chị té nước vào Quentin và Quentin cũng té nước vào Caddy Nước bắn cả vào Versh và tôi và Versh kéo tôi dậy đưa tôi lên bờ Nó nói sẽ mách Caddy với Quentin, và thế là Quentin và Caddy té nước vào Versh Nó 25 nấp sau một bụi cây "Tôi về... những khó khăn khi chuyển ngữ một tác phẩm như The Sound and the Fury Các chú thích trong bản dịch tiếng Việt, chúng tôi cũng tham khảo từ bản Pháp ngữ của M.E Coindreau Phần phụ lục của Âm thanh và Cuồng nộ do W Faulkner viết cho cuốn The Portable Faulkner và được đưa vào tác phẩm từ ấn bản năm 1946 (bản dịch Pháp ngữ lược bỏ phần này) Những sai sót khi chuỷên một tác phẩm như The Sound and the Fury... độc giả vẫn có thể thưởng thức được vẻ đẹp độc đáo của bản giao hưởng văn xuôi này, dù là đọc qua một tấm gương ít nhiều mờ tối Người dịch 11 Âm thanh và Cuồng Nộ Dịch giả: Phan Đan và Phan Linh Lan -1Mùng bảy tháng tư 1928 Qua hàng rào, giữa những vạt hoa lượn sóng, tôi thấy họ vụt Họ đến chỗ lá cờ và tôi men theo hàng rào Luster đang tìm trong cỏ cạnh cây hoa Họ rút cờ ra, và họ vụt Rồi họ cắm cờ vào... hoa Họ rút cờ ra, và họ vụt Rồi họ cắm cờ vào và đi tới sân, và anh ta vụt và người kia vụt Rồi họ đi tiếp, và tôi men theo hàng rào Luster rời khỏi cây hoa và chúng tôi men theo hàng rào và họ dừng lại và chúng tôi dừng lại và tôi nhìn qua hàng rào trong khi Luster sục tìm trong cỏ "Lại đây, caddie![1]" Anh ta vụt Họ đi ngang qua bãi cỏ Tôi bám lấy hàng rào và nhìn theo họ "Nào, cậu nói tôi hay" Luster... dậy và chúng tôi đi xuống nhà T.P., Luster đang nghịch đất, T.P Đặt Quentin xuống và nó cũng nghịch đất Luster có mấy cái thìa và nó với Quentin giằng nhau và Quentin giằng được Luster khóc và Frony tới đưa cho Luster một cái lon thiếc để nó chơi, và rồi tôi lấy mấy cái thìa và Quentin đánh tôi và tôi khóc "Nín" Frony nói "Rõ không biết xấu Giành đồ chơi của con nít" Nó lấy lại những cái thìa và đưa... Rồi anh bắt đầu giúi T.P Vào tường T.P Cười phá lên Mỗi lần Quentin giúi nó vào tường nó lại cố kêu hu, nhưng vì cười quá, nó không kêu được Tôi không khóc nữa, nhưng không thể dừng lại được T.P Ngã đè lên tôi và cửa chuồng đi mất Nó đi xuống đồi và T.P Tự đánh nhau với mình và lại ngã xuống Nó vẫn cười sằng sặc, và tôi không thể dừng lại được, tôi cố đứng dậy và ngã xuống, và tôi không thể dừng lại... các cô cậu vào cửa sau và lẻn lên gác" "Tao cóc cần" Caddy nói "Tao sẽ đi thẳng vào phòng khách chỗ có họ" "Tôi cam đoan là cô mà làm thế, ông sẽ đánh đòn cô" Versh nói "Tao cóc cần" Caddy nói "Tao sẽ đi thẳng vào phòng khách Tao vào luôn phòng ăn và chén bữa chiều" "Cô ngồi ở đâu?" Versh nói "Tao ngồi ở ghế bà nội" Caddy nói "Bà ăn trên giường" "Tôi đói rồi" Jason nói Anh vượt qua chúng tôi và chạy lên... nhiên, việc đưa vào bản dịch tiếng Việt những biến âm trong lối nói của người Mỹ da đen là không thể, và điều đó sẽ làm nặng nề thêm tác phẩm vốn đã không dễ đọc Những dịch giả như M E Coindreau, khi chuyển tác phẩm này sang Pháp ngữ, mặc dù đã có may mắn được đích thân W Faulkner bình luận những điểm "tối tăm" nhất trong cuốn sách, vẫn cố làm cho bản dịch của mình được trong sáng và phần nào dễ hiểu... ngọn lửa ở trong lò và T.P Ngồi lên đuôi áo ở trước lò, cời nó sáng rực Rồi tôi dậy và T.P Mặc áo cho tôi và chúng tôi đi vào bếp để ăn Dilsey đang hat và tôi bật khóc và bà ngừng hát "Đưa cậu ấy ra ngoài kia đi" Dilsey nói "Không đi lối ấy được" T.P Nói Chúng tôi chơi ở suối "Mình không được lại đàng kia đâu" T.P Nói "Mammy bảo không được đi, cậu biết chứ?" Dilsey đang hát trong bếp và tôi bật khóc "Nín"... trên người ông "Caddy và Quentin té nước vào nhau" Jason nói Chúng tôi đứng im "Thế hả?" Bố nói Quentin đi tới và bố nói "Tối nay các con có thể ăn tối trong bếp" ông ngừng nói và nhấc tôi lên, ánh đèn đổ nhào trên những bậc thềm và trên người tôi, và tôi nhìn xuống thấy Caddy và Jason và Quentin và Versh Bố quay lại thềm "Các con không được làm ồn đấy" ông nói "Sao không được làm ồn hả bố?" Caddy nói .. .William Faulkner Âm Cuồng Nộ Dịch giả: Phan Đan Phan Linh Lan Lời giới thiệu Nguyên tác: The Sound and the Furry William Faulkner (1897 – 1962) gương mặt sáng... khám phá sáng tạo văn học, ông hàng ngũ với người tiên phong F Kafka, J.Joyce, M Proust… William Harrison Faulkner sinh ngày 25 tháng năm 1897 Mississipi (Hoa Kỳ) ngày tháng năm 1962 Đang học Đại... mưu sinh trước trở thành văn hào W Faulkner đoạt nhiều giải thưởng văn học lớn giải Pulitzer, giải National Book giải Nobel (1950) Cuốn tiểu thuyết thứ tư W Faulkner The Sound and The Fury ấn