Hồn Ma Giữa Đêm Khuya B. Bullock Hồn Ma Giữa Đêm Khuya Thelma Eliza sống với bà ngoại khu ngoại ô Brussels thuộc nước Bỉ. Ở có nhiều tầng lớp dân cư, từ gia đình kỹ sư, bác sĩ đến người dân nghèo sống tạm bợ quanh gầm cầu thang . Hàng ngày, họ toả quanh thủ đô để kiếm sống, tối đến lại quay nơi cư ngụ quen thuộc mình. Eliza sống "cộng đồng Harlem" từ ngày bé (Harlem khu cư trú tồi tàn dành cho người da màu nghèo khó Mỹ). Mãi đến năm 10 tuổi, cô bé lờ mờ nhận cha mẹ. Những lần Eliza gặng hỏi, bà ngoại ậm cho qua chuyện, điều làm cô tò mò hơn. Mười năm sau, dịp tình cờ, Eliza phát nhật ký mẹ, điều bí mật làm cô đau đớn căm giận. " . Brussels, ngày . tháng . năm . Không hiểu ông nhìn ánh mắt lạ. Nhất lúc khám bệnh, không hiểu ông ta mực đòi phải "khám bệnh lý toàn thân" . Mình biết đến bác sĩ khám bệnh phải thế. Nhưng . ngại. Mình gái mà. Rồi ông ta lại không muốn lấy tiền chứ, bốn mươi franc Bỉ có đâu. Đã vậy, ông ta hẹn lần sau tới khám tính tiền thể ." 15 ngày sau, cô gái nhật ký trở thành tình nhân ông bác sĩ. Họ chênh lệch tuổi cao: 25. Không phải tình mà cô gái buộc phải sống với người đ àn ông cô nhiều tuổi. " . Brussels, ngày . tháng . năm . . Hôm ngày buồn đời mình. Làm biết thuốc thuốc mê. Vả lại, thái độ ông ta làm phả nghi ngờ. Ông ta nói: "Loại thuốc cô phải uống sau khám có hiệu ." tưởng thật để tỉnh dậy vòng tay ông ta, không mảnh vải che thân. Chuyện lỡ . Nhưng chưa phải ngày đau đớn đời cô gái trẻ ấy. Eliza đọc suốt gần 70 trang nhật ký lại, tháng ngày mật tình yêu mà mẹ cô dâng hiến cho người thuộc tầng lớp "trên". Cái chuyện "không chồng mà có con" chẳng có quan trọng, chí bình thường mắt cư dân nghèo khó Brussels. Có điều mối tình không kéo dài lâu. " . Brussels, ngày . tháng . năm . . Thật đáng tội cho mình. Tại không kiên dứt khoát từ đầu, nên chuyện xảy mà thật không ngờ nổi, ông lại tệ đến thế. Chiều nau đẩy vào giường gã đàn ông có râu quai nón, ông ta thản nhiên đến độ không ngờ được. Mình chẳng thiết sống nữa, phải trả thù. Ông ta bác sĩ, liệu trả thù cách đây? Mình phải ." Eliza không đọc nữa, nhật ký viết tới bị cắt ngang, nhoè nhoẹt nước mắt. Số phận mẹ cô bi thảm đến sao? Đến lúc Eliza cầm tay nhật ký ấy, ngoại cô chịu nói thật: Lúc cháu tuổi, đ êm nọ, mẹ cháu đãbỏ đâu mất. Nhiều năm trôi qua, tin tức mẹ cháu cả. Bà có đến tìm người bác sĩ cha cháu để hỏi, ông ta bảo phủ nhận toàn mối quan hệ với mẹ cháu. Nhà ông ta đâu ngoại? Gã có phòng khám đường số 4, khu trung tâm thủ đô, nhà rộng lắm. Ông ta cỡ chừng tuổi hở ngoại? Gã ngoại hai tuổi. Nhưng hỏi để làm gì? Con có ước muốn nhất: tìm thật đem lại công lý cho mẹ con. Cô gái tìm đến nhà lớn nằm khuất tàn râm mát. Khi Eliza tới, cô bắt gặp trước vướn hoa cạnh cổng người đ àn ông - hay nói ông lão gần 70 tuổi, dáng người to cao, bệ vệ, bước tới lui, để tắm nắng. Nếu mô tả bà ngoại ông ta, bác sĩ Johnny Troix Mackensew, người cha cô. Cháu tìm ai? Dạ . cháu tới . khám bệnh. Tiền sảnh phòng rộng đầy ánh sáng có nhiều cửa sổ mở toang. Johnny Troix ngả lưng xuống ghế dựa, vừa đặt ống nghe xuống bàn, gọi với sau nhà. Kip, lấy dùm anh ống đo nhiệt độ. Một phụ nữ đẹp, trẻ nửa tuổi Johnny Troix nhanh nhẹn lên. Vợ ông? Đúng cháu. À mà này, bác thấy mặt cháu quen lắm, gương mặt người mà bác gặp qua. Thưa . bác nhầm. "Ông ta sống ung dung, an nhàn bên người đ àn bà khác, mẹ đâu, chết xác nơi ." Eliza nghiến căm giận người đ àn ông bội bạc. Bất kể ông ta có cha ruột hay không, cô phải đòi lại công cho mẹ. Suốt ngày hôm Johnny Troix đâm bần thần. Một hình bóng oan khiên lẩn khuất ông nhiều năm đột ngột trở khiến ông bị dằn vặt. Mãi đến nửa đ êm ông chưa ngủ được. Từ phía nhà vang lên tiếng động lạ lùng, có lúc nghe tiếng chân người kéo lê dây xích sắt loảng xoảng qua lại, có tiếng khóc nho nhỏ nghe tiếng rên rỉ oán, Johnny Troix ngạc nhiên: "Sao lạ vậy. Mình mơ ngủ .". Ông tự véo vào người để kịp nhận thức giấc. Ông định đánh thức người vợ trẻ để với nhà ngoài, thấy cô ta ngủ say nên ông ngồi dậy, bước chầm chậm khỏi phòng. Johnny vừa tới cửa phòng toàn đ èn nhà tắt. Bóng tối bao trùm, Johnny phân vân có nên tiếp hay không khung cửa sổ xuất bóng đen. Và lúc ấy, bàn bên bàn tay vô hình thắp lên nến. Ánh sáng không đủ cho gian phòng vừa kịp cho Johnny Troix nhìn thấy gương mặt xa xa người tình năm xưa. Cũng mái tóc ấy, đôi mắt ấy, mũi thon nhỏ làm ông thời mê đắm, khóe mép lại . dòng máu tươi. Đôi mắt nhìn ông đăm đăm, buồn rầu. Johnny Troix run bắn người lên, lắp bắp: Tôi . có lỗi với em. Hãy tha thứ cho tôi. Nhiều năm qua ăn năn . Gương mặt sương khói chầm chầm lắc đầu. Điều làm cho Johnny Troix kinh sợ đôi môi người đ àn bà không mấp máy, từ - âm ty - vọng lại tiếng nói yếu ớt: Ông hối hận thực .? Nếu ông không tìm xem trai hay gái . sống chết . ông lấy vợ khác . Ha! Ha! Ông đáng tội . Johnny hét lên kinh hoàng thấy móng tay nhọn hoắt giơ lên cao, từ từ tiến phía mình. Ông bỏ chạy phòng, lay vợ dậy: Quỷ, bà . có quỷ . Không biết mà đèn toàn gian nhà lại bật sáng, lúc người vợ choàng tỉnh ngạc nhiên. Chuyện anh? . Quỷ . . Kip càu nhàu: Quỷ? Anh thế? Đèn sáng quỷ đâu ra? Lạ thật. Lúc đ èn phòng tắt mà . Anh mơ ngủ thôi. Nằm xuống ngủ tiếp anh. Rồi Kip thiếp ngủ, Johnny Troix đ ành chịu: "sức đ àn bà trẻ mà .". Nhưng ông chẳng tài chợp mắt được. Nửa sau, lúc ông cảm thấy mỏi mệt nhà lại vang lên tiếng rên rỉ. Johnny Troix bật dậy lay Kip. Bà . dậy . có quỷ. Gì anh? Này . Bà . lắng nghe Kip. Không nghi ngờ . Kip lắng nghe thật, bên có tiếng rên rỉ chí lại gào lên thật đáng sợ. Nhưng Kip không tin. Nếu có quỷ em anh ohải xem chuyện xảy chứ? Đi, xem sao. Nhưng hai người tới phòng tiếng gào thét . phim chiếu ti-vi. Kip bật cười ngặt nghẽo: Ôi! Hoá quỷ anh gì? Ông ơi, ông quên tắt ti-vi lại sợ hoảng lên ti-vi chiếu phim kinh dị. Em ngủ anh nhớ, đừng gọi em nữa, em không thức dậy đâu. Chúc ngủ ngon, anh yêu . Johnny Troix bán tín bán nghi. "Mình đâu có ngủ mê, không hiểu ." Giữa đêm, Johnny Troix thức giấc lần nữa, ông quờ tay sang bên, không thấy Kip đâu. Đèn phòng tắt tự lúc nào, ông lo lắng nhận chỗ nằm lạ bình thường: ghế sa-lon phòng khách giường ngủ. Johnny Troix vừa quơ tay lên phía đầu chạm phải bàn tay giá lạnh mà ông đoan người chết. Ông bật khỏi ghế nhìn kỹ người đ àn bà - người tình cũ bóng ma hành hạ ông gần suốt đ êm. Chúa ơi! Tha cho . Tha? Ông . không nhớ ông . giết hả? Tôi . lỡ tay . em ép quá. Em dồn vào chân tường bảo tố cáo với cảnh sát . Tôi . không ngờ cớ xảy thế! . Đột ngột, đèn phòng lại tắt. Rồi đ èn lại tự nhiên sáng lên, Johnny Troix không thấy phòng có cả. Tất rơi vào khoảng không tĩnh lặng đến ghê rợn. Hết chịu nữa, Johnny Troix nhấc điện thoại gọi cảnh sát. Cũng giống Kip, cảnh sát chẳng tìm thấy gì. Họ hỏi Kip: Thưa bà, bà có thấy không? Kip thực đáp: Tôi chẳng nghe thấy hết. Chắc ông nhà ngủ mê đấy. Viên cảnh sát vừa vừa lẩm bẩm, giọng không giấu vẻ giễu cợt: Thấy chưa. "Đó hậu việc già mà ham vợ trẻ". Chả trách . Đêm sau, đêm sau nữa, tình trạng lặp lại cũ. Buổi tối Johnny Troix cảm thấy kinh sợ ban ngày lại cáu gắt nhiêu. . mình không kiên quyết dứt khoát ngay từ đầu, nên chuyện xảy ra mà mình thật cũng không ngờ nổi, ông ấy lại tệ đến thế. Chiều nau khi đẩy mình vào giường của gã đàn ông có râu quai nón, ông ta. mình thì không biết đã đi đâu, hay là đã chết mất xác ở nơi nào rồi " Eliza nghiến răng căm giận người đàn ông bội bạc. Bất kể ông ta có là cha ruột hay không, cô quyết phải đòi lại công bằng. bà không hề mấp máy, nhưng từ đâu đó - như dưới âm ty - vọng lại tiếng nói yếu ớt: Ông hối hận thực sao ? Nếu thế tại sao ông không đi tìm con xem nó là trai hay gái sống chết ra sao rồi ông