Lục bát Văn Thùy

Người ta đã gán cho Văn Thùy những cái tên: lục bát giang hồ, nhà thơ vườn hoang, lãng tử thi, dị nhân đạo sỹ, quái nhân hiệp khách, thu thủy chữ, cửu vạn chữ,.... Thơ Văn Thùy được gọi

Người ta đã gán cho Văn Thùy những cái tên: lục bát giang hồ, nhà thơ vườn hoang, lãng tử thi, dị nhân đạo sỹ, quái nhân hiệp khách, thu thủy chữ, cửu vạn chữ,

Những đoá hoa Thược dược Đang hồi hộp cánh mỏng khi nghe thơ Văn Thùy

HỢP TÁC XÃ THƠ HỒN RƠM

Anh em yêu mến Văn Thùy mà gọi trìu mến thế Còn Văn Thùy, luôn và hằng tự giới thiệu mình trong các tập thơ chép tay bán đắt như tôm tươi là hợp tác xã thơ Hồn Rơm

Thơ Văn Thùy được gọi là thơ bút lông vì ông già 70 cái hom hem này có biệt tài trình bày thơ lục bát của mình bằng thư pháp rất đẹp Và không ai có thể tin rằng “anh già” này đã “bịa” ra vô số câu thơ tình cực hay làm ngơ ngẩn lòng người

Những cặp lục bát tài hoa được Văn Thùy thể hiện ngọt như mía lùi, nhẹ như tên và tự nhiên như ruồi Chữ nghĩa không cầu kì, uốn éo, văn phong đa dạng, lúc phảng phất hồn thơ Nguyễn Bính, nhưng không man mác, nhè nhẹ mà rất mạnh Mảng thơ thế sự thì quyết liệt, đáo để, bỗ bã, chữ nghĩa “tử tế” và tung hoành Đến báo chí cũng phải công nhận, Văn Thùy là người chuyên “chế tạo” ca dao và “sản xuất” thơ sạch

Sau Tết Nguyên tiêu người ta lại kêu lên: Cho lão dị nhân Văn Thùy đi cai nghiện thơ Nhưng chưa cai nghiện thơ được cho lão thì lão đã lôi kéo, đánh bả nghiện, bỏ bùa mê thơ, làm ngẩn ngơ thêm khối kẻ

ĐÁO ĐỂ

Lúc tôi vào nghề, thầy tôi dặn: “Nhà báo đừng “đú” với nhà thơ Nhà báo luôn cần tỉnh táo Mà nhà thơ thì “phiêu” lắm.”

Văn Thùy tửng từng tưng với những cái nhìn chòng chọc vào thơ, vào nhà thơ Thùy mang cái đáo

để vào thơ mình:

“Dăm bài dở mếu dở cười Nội soi chữ, thấy nhiễm lời thằng khôn”

Bia miệng tạc một Thị Màu hư, vậy mà: “Đời chê thì để tôi thương lấy Màu” Tán tỉnh: “Mà này, quái phải tương tư/ Cứ tôi, cần cóc gì sư nhẵn đầu”

Rồi công bố thiên hạ:

“Phải tay này gặp Thị Màu Chẳng sưng đầu mõ, cũng nhàu vú chuông”

Cái đáo để khiến người ta đọc thơ Thùy phát vã mồ hôi hột

Văn Thùy dùng khẩu ngữ, “ộc” ra đằng miệng kiểu dân gian Đặc biệt dùng thể loại lục bát để làm thơ, vì “đó là kho báu ông cha để lại Sao phải vay mượn du nhập thể loại khác vào thơ Việt Nam” Với Văn Thùy: “Thơ Đường hộ khẩu bên Tầu/ Cưỡng hôn bát cú làm dâu nước mình”

Vì thế, chả việc gì phải dùng “hộ khẩu” nhà hàng xóm Cứ chính chủ sổ đỏ, lục bát câu 6 câu 8 mà chơi

THƠ TỈNH TÌNH TINH

Văn Thùy có tam sư là ba vị nổi tiếng: Bùi Xuân Phái (Phái “phố”), Vũ Đình Liên (tác giả bài thơ

“Ông đồ”) và Trần Văn Lưu (chụp ảnh) Nhắc đến tam sư, Văn Thùy ngùi ngùi: “Tam sư đều về với tổ tiên rồi Còn mỗi mình mình bốc bải chữ đời thôi”

Bị vạ chữ năm 1978, Văn Thùy “chạy” về Hưng Yên rồi “đóng đô” luôn Lang thang làm anh thợ ảnh, rồi khi đã vào hàng lão, lại “đốc chứng” ra làm thơ Đặc biệt là cách làm thơ “tán gái nịnh đầm” Có lẽ, rất gợi cảm, tế nhị, hóm hỉnh nên được nhiều người ngưỡng mộ Người ta lích rích đọc thơ bút lông cho nhau nghe bất kể nơi nào: trong văn phòng, công sở, trên chiếu nhậu, trong trường đại học, thậm chí là cả trên ruộng cày

Thơ tình của Thùy chỉ một cặp lục bát:

“Em đi mấy bước nữa rồi Dẫm chồng lên vết hôn hồi mới yêu”

Nhưng hóm hỉnh, tinh nghịch như còn trai trẻ:

“Vừa ban thông điệp yêu đương Bỗng dưng cả bộ dát giường động kinh”

Hay:

“Có gì mạnh đến lạ thường Yêu suông đã bốn chân giường còn hai”

Thật khó tưởng tượng một ông lão đã ngoài 70, mới ti toe bước vào làng thơ cách đây 11 năm lại được nhiều bạn đọc trong cả nước thuộc thơ mình đến thế

Hô thần chú hú vô thanh Điều phong vận thủy vẽ tranh bằng mồm

VẼ TRANH BẰNG… MỒM

Văn Thùy có một không hai, vô địch thiên hạ ở cái khoản bán thơ của mình Năm nay, ngày thơ Việt Nam ở Văn Miếu, cuối buổi đếm tiền, tổng số tiền bán thơ của lão lên tới 2 triệu Mà là thơ viết tay, bày trên mẹt, chả phải loại đài các bóng bẩy gì

Trong khi các nhà thơ khác phải bỏ tiền ra để in thơ, thì Văn Thùy chuyên viết thơ mình bằng thư pháp, vẽ tranh trang trí cho thơ bằng mồm, rồi bày lên mẹt bán Có bài thơ tình hai câu lục bát 14 chữ, người ta trả Văn Thùy 100 nghìn Chả hiểu, lão thơ làm thế nào mà còn bán được cho anh đồng nát một cặp lục bát 20 nghìn đồng Tôi trêu: “Làm tiền như ranh”

Trong tuềnh toàng, không thể gọi là một căn nhà của thế kỉ 21, tôi nằng nặc đòi Văn Thùy “biểu diễn” cái thể loại vẽ tranh bằng mồm Bởi, cái gì tai nghe mà mắt chưa thấy thì chả có lí do gì để tin cả

Văn Thùy lườm tôi một cái Kệ Các cụ chả bảo phải khích tướng là gì Y rằng, lão thơ lôi hòm đồ nghề ra Có bút lông, mực tàu Tôi chìa tờ giấy khổ A4 cho lão Văn Thùy nhỏ một giọt mực vào trang giấy bằng bút lông Một giọt mực to, đậm, đen sì nằm thu lu trên giấy Lão nghiêng tờ giấy, phồng mồm trợn

má thổi đánh phù một cái, giọt mực bắn tóe tòe loe, lão nghiêng qua nghiêng lại một lúc, chả hiểu thổi phè phè thêm vài cái thế nào, mà xong cái gốc rễ cây tre

KHÔNG “ĐỐM LƯỠI”, NÊN CHỈ LÀM THƠ

Văn Thùy “bán” được thơ, nhưng vẫn nghèo Lại còn bao biện: “Đã là nhà thơ, mà nhung gấm lầu sang thì không bao giờ ra thơ được Cuộc đời tôi, thơ như là định mệnh Không trở thành nhà thơ thì chỉ có thành tướng cướp Tướng cướp, hay làm nghề lừa đảo thì phải có “đốm lưỡi”, phải nói khôn và đủ sức khỏe Mình nói ngu, nói ngơ, không có “đốm lưỡi”, không lừa đảo được thì chỉ có “sa đọa” vào làm thơ:

Đam mê là tội giời đày Càng béo chữ nghĩa càng gày niêu cơm”

Văn Thùy nghèo thật Giữa thị xã Ân Thi (Hưng Yên) sầm uất, cái nhà xiêu vẹo, lại sâu tụt xuống so với mặt đường và các nhà khác trông giống như một cái tổ co ro thảm hại

Thôi em cố gắng ở nhà/ Lá chanh cứ thái đùi gà cứ băm Tôi đi vét chữ vài năm/ Trộm xong lục bát về nằm ru em

(Dị nhân Văn Thuỳ và Lãng Tử Đạt Ma)

Thùy vừa cười: “Người ta tôn đường bốn lần, mình không có tiền, nên cứ tụt sâu xuống” vừa mân

mê cái khóa cửa và cái cưa Sự thể, là khi trở về, thì lão thơ không nhớ được mình đã để chìa khóa ở đâu, đành sang hàng xóm mượn cái cưa về cưa khóa cho chúng tôi vào

Tôi vừa ủn cái cửa một cái, nó tung cả cái bản lề chổng chồng chông lên làm tôi mất đà hết hồn Còn lão thơ thì thêm lần nữa lại ngẩn ra tiếc rẻ Đồ đạc quý giá nhất có lẽ là cái ti vi không màu bé tí tị tì

ti Trên tường treo những bài thơ thư pháp, những bức ảnh kỉ niệm với tam sư Góc phòng chất ngất những món đồ điện mà theo trình bày của gia chủ thì đó là hậu quả của chứng đãng trí Muốn có nước nóng giãy đành đạch để pha trà nhưng cắm xong ấm nước thì quên khuấy đi mất Thế là cháy Mà không chỉ dừng ở con số vài lần

Chúng tôi lên xe, sau cái vẫy tay, ngoái lại thấy lão thơ vẫn đang tần ngần bên cái bản lề Dáng vẻ

cô liêu, xiêu vẹo Mũi cay cay, tôi giật mình, muốn vả vào cái suy nghĩ của mình, vì cái tội tự dưng lại yếu đuối Đó là một bản lĩnh thơ, một bản lĩnh mang tên Văn Thùy cơ mà

* *

*

Lẻn vào cửa Khổng sân Trình/Véo câu lục bát tụng kinh ghẹo rùa/Xé rào lấm lét góc chùa/Dứ vần lục bát bỏ bùa vú chuông… Tết này nghé ọ mấy câu/Ra giêng lại vắt họ trâu đi cày/ Trâu ơi ta hỏi trâu này/Gảy bao lục bát cho đày tai xuân Yêu đương chọn gió trái mùa/ Ngày dưng cũng hẹn góc chùa thỉnh môi Em ăn mày Phật cửa chùa/ Tôi thành hành khất bốn mùa yêu chay Ngay trong hội nghị ấy, tôi đã đọc sạch sành sanh thơ của Văn Thùy với một sự say mê và đau xót và đã cười ngả nghiêng, cười sằng sặc đến mức mấy ông bạn tưởng thần kinh tôi có vấn đề Văn Thùy định nghĩa

về nghề thơ rất lạ lùng: Làm thơ khổ cái thân chưa/ Răng thiếu lục bát mồm thừa thất ngôn Xổ ra một đống thơ tình/ Nửa thành giấy góa nửa rình tặng nhau Bóng ta đổ dưới chân ta/ Cả đời không bước nổi qua bóng mình Người khoác áo mới cho thơ/ Ta choàng lục bát nắng mưa nâu sồng Từ ngày dại dột bịa thơ/ Chỉ vì vô phúc bất ngờ gặp nhau/ Họa hoằn ngáp được vài câu/ Ngửa ra trật thó có đầu không đuôi Khôn ngoan đối mặt dại khờ/ Hai bờ đê chẳng bao giờ gặp nhau Con sông mưa lắm càng đầy/ Anh mây gió lắm càng gầy xác ve Nhà văn hơn hẳn nhà thơ/ Nhà thơ nhà cửa đơn sơ hơn lều Thơ tình nửa rạ nửa rơm/ Chẻ ra đan rọ đi đơm cá mè Mê thơ là tội giời đày/ Càng béo chữ nghĩa càng gầy niêu cơm Em ơi cố thủ trong nhà/ Gặp người sáo mép chớ ra nhìn mồm Vào rừng chữ nghĩa nguyên sinh/ Leo cây lục bát cho mình hoang sơ Thơ Đường ngọt tận bên Tầu/ Cưỡng ngôn bát cú làm dâu nước mình…Thì có thể xếp Văn Thùy vào loại nhà thơ có những định nghĩa về chính nghề nghiệp của mình một cách ngược đời, ẩm ương nhất Xưa nay các nhà thơ cứ hay ví mình với đất trời trăng sao, thậm chí coi cả nguyên thủ, hoặc thủ trưởng trực tiếp của mình chẳng ra quái gì, chẳng bằng mấy câu thơ ẩm ương của họ Văn Thùy lại hoàn toàn ngược lại, ông giễu cợt nhưng chính ra là tôn vinh thơ, đôi lúc mắng cả thơ Đường, thơ Tầu nhưng người đọc chỉ thấy sảng khoái mà không hằn học, đau đớn mà vẫn ôm cười kể cũng đáng hàng cao thủ vậy Hãy nghe quái nhân Văn Thùy giới thiệu gia cảnh, sở thích, tâm tư nguyện vọng, chí hướng…của mình: Được phong danh hiệu hộ nghèo/Nhà ta phấn đấu noi theo kiệt cùng Cưới xong con cái ăn riêng/ Tụi bay như mẻ bóp riềng tự lo Trăm năm tính chuyện vợ chồng/ Liếm môi làm rể nhà ông Chí Phèo Em đi tôi chẳng hỏi gì/ Tôi về em cứ lầm lì soi nhau Anh đi em ở lại nhà/ Lá chanh em thái đùi gà em băm Nắng gì nắng mãi không ngơi/ Mưa gì ngớt đến nửa vời lại mưa Mới từ gặp

gỡ ngẩng lên/ Chia li dằn xuống buồn quên cả cười Bình minh nhuộm đỏ mặt người/ Hoàng hôn chẳng quệt mép cười nhọ nhem Bây giờ tôi chẳng giống tôi/ Ngày đi săn nắng đêm ngồi bẫy trăng…Thì tôi đã thấy gan ruột của Văn Thùy đã bày cả ra cho người đời xem mặc kệ kẻ khen người chê ông đã như một ngư ông đắc lợi Mà gan Văn Thùy là loại gan cóc tía, gan hùm, mật rắn chứ không phải loại thường Về cách dùng chữ của ông không những gan ruột mà còn không chịu được sự xoàng xĩnh thông thường Chỉ cần qua thơ biết ông cực ghét loại xáo mòn, giả vờ giả tảng Thơ ông là sự huỵch toẹt nhưng là một huỵch toẹt công phu thâm hậu và yêu thơ đến thắt lòng: Lời chào nhạt thếch nhớ mong/ Bắt tay lạnh ngắt gan lòng bàn chân Đã đi đi đến tận cùng/ Đã yêu yêu đến phát khùng thông gia Mai sau về cõi hư vô/ Đốt câu lục bát gió mưa gọi hồn Chót ăn bả giọng điệu xưa/ Thích nghe gai góc xin chừa tôi ra.

Nhà thơ Văn Thùy quê ở Thị trấn Ân Thi - tỉnh Hưng Yên, ông luôn thoắt ẩn thoắt hiện như chính thơ mình Ngày xưa con bận con mọn vất vả đã có cái tính ham chơI ấy Bây giờ con cái phương trưởng ông càng đi tợn, đến mức nhiều lần chúng tôi săn tìm ông không được hỏi con cái không biết bao giờ ông đi đâu và càng không biết bao giờ sẽ về Thế là các anh chị hò nhau sắm cho ông cái di động nhưng tính ông rất hay quên và nhiều khi nghe máy chính ông cũng không biết mình đang ở đâu, phải ôi a một lúc kết hợp trí thông minh của nhiều người mới xác định được Ngoài tài thư pháp đã được xếp hạng trong chính giới mà những nét bút phóng túng của ông đã đạt đến độ quái kiệt người đời thán phục thì hiển nhiên tài thơ trong đó có mảng thơ tình đã định vị ông cũng

ở hàng cao thủ thơ lâm:

Xin em đừng mặc áo dày

Cho tôi sờ áo một lần

Đêm nay bất chấp tử thần gọi tên

Một lần thôi chẳng vòi thêm

Chạm tay vạt áo khát thèm đã tan

Đã âm thầm nỗi yêu khan

Một phen mó áo vô vàn ngẩn ngơ

Hãy tin những tín đồ thơ

Yêu chay nên chỉ dám sờ áo thôi

Ngón tay ngọng mấy đốt rồi

Kể là chín ngón hỏng mười cũng xong

áo gì cứ mỏng mòng mong

Kiểu này rồi đến phải lòng mất thôi

Rủi mai hóa cát bụi rồi

Hú hồn đốt mã cho tôi áo này

Vía van lang bạt cõi mây

Thương tôi đừng mặc áo dày được không

THI KHÚC LẠY VỢ

Công em hay lảm hay làm Tội tôi thơ phú ngang tàng rong chơi Nghêu ngao ca đất ngợi trời Quên em ca cẩm nửa đời đóng băng Chân đi lục bát loằng ngoằng Quả tim nhịp trắc nhịp bằng đập suông Lang thang đau cả mép đường Yêu chay loang lổ mảng tường phong rêu Thoắt thôi tóc sớm xế chiều Đuôi con mắt chạm khắc nhiều chân chim

May còn nửa nổi nửa chìm Đem phần sống sót này tìm về đây Nửa đời bám gió leo mây Hôm nay ngồi phệt mặt đầy rong rêu Mải mê thơ phú cánh diều

Bỏ trâu gặm cụt nắng chiều mồ côi Quay về tầm mắt em thôi Tắm trong giọt lệ thương người phù sinh Xin em hết sức lượng tình Cho tôi tìm lại chính mình hôm qua Bao nhiêu chữ nghĩa hương hoa Cũng bay về phía thật thà ngày xưa Lạy em ướt nắng khô mưa Giận hờn xin đánh tôi thừa một roi!

Thơ tình Văn Thùy thế mạnh nhiều khi chỉ ở một cặp lục bát đã trọn gói tình yêu mà vô cùng sâu sắc, uyên thâm và thực tiễn biết mấy Khác xa những loại tình yêu nỉ non than thở, nói bóng nói gió, nói đông nói tây, thậm chí nói lấy được, mượn mõ vào những tích này điển nọ, thơ Văn Thùy

cứ thẳng đường tàu, sâu đến đáy, thành thật đến buốt lòng: Đâu như em thích tôi rồi/ Mẹ cha đã cử

nụ cười trực ban Đêm qua em đúng là em/ Còn tôi thì lại chả thèm giống tôi Hoàng hôn đậy bớt nét cười/ Sợi trăng buộc lỏng hai người gần nhau Trưa nay nắng nẩy mầm rồi/ Mắt em sao lại đâm chồi mưa ngâu Em còn mặc cả gốc mai/ Quay ra người bán mất hai cành đào/ So đo nụ thấp hoa cao/ Chợ tan còn cặp má đào đợi phai Em nguyền khổ hạnh ăn chay/ Tôi thề uống cạn đắng cay cõi trần.(Rồi Văn Thùy kết luận: Yêu chay nhạt gấp mấy lần tình suông) Vướng vào đôi mắt lá răm/ Đi bộ cũng tội quanh năm đắm đò (Ông kết luận: Bao giờ tôi biết cách mò mắt em) Phải tay ông gặp Thị Màu/ Chẳng sưng đầu mõ cũng nhàu vú chuông/ Thiêu thân hiến xác là thường/ Đời chê mặc kệ tôi thương Thị Màu Lọt sàng anh tụt xuống nia/ Em còn đem cái yếm xề hứng ai/ Sạn

to em sảy ra ngoài/ Mắt thưa để lọt phí hoài thân anh (Rồi chua: Người tình sàng sảy tôi thành giống chiêm) Xin làm một tiếng chuông chiều/ Cho em thỉnh một lần yêu lỡ làng/ Gửi em mấy sợi rơm vàng/ Để em buộc lỏng mơ màng gió mây Ngai vàng cung điện vùi sâu/ Sân đình vẫn diễn Thị Màu ghẹo sư Ông thơ húng hắng đa tình/ Bà thơ âm ỉ bóng hình đa đoan/ Đam mê sảy nghé tan đàn/ Nụ hôn trốn trại ruột gan sổ lồng/ Chưa thơ vợ gắn chặt chồng/ Dính thơ bà ấm đầu ông dở người…

Có thể dễ dàng kết luận dù là thơ gì nhưng thơ Văn Thùy bao giờ cũng gắn chặt thế sự, gắn với những lẽ đời, lẽ người, những hành nhân xử thế ở dương gian, và đặc biệt những vần lục bát của ông là những vần thơ của người Việt tiếng Việt chữ Việt và hồn Việt Sự giễu nhại trong thơ Văn Thùy là một giễu nhại của người từng trải, từng đớn đau và hạnh phúc, vừa kiên gan vừa ngạo nghễ

đi qua cuộc đời này một cách đầy chủ động và rất có tổ chức Ông ý thức rất sâu về cái chưa hoàn thiện trong nhân cách con người cũng như đời sống xã hội mà anh ta đang sống Con người thực ra cũng còn nhiều mông muội, yếu đuối, dốt nát, hãnh tiến, hợm hĩnh, lười nhác lắm chứ không véo von như các chương trình tivi, báo chí ngợi ca, tuyên dương bằng khen giấy khen đâu Con người trong thơ văn của Văn Thùy là một con người gốc, thơ Văn Thùy được khởi lên và chắt ra từ cái con người gốc ấy Trong đời sống hôm nay, Văn Thùy âm thầm nhưng mạnh mẽ cất một tiếng nói dân dã nhưng trung thực, đáng trọng biết bao Nó góp phần cho ta tin và yêu hơn cuộc đời này.